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এপ্রত্ভান্না 


“গোদান' হিন্দী সাহিত্যের সুপ্রতিষ্ঠিত স্থপতি প্রেমটাদের শেষ 
উপন্যাস আর “ময়ল। আচল” হ'ল সমকালীন হিন্দী লেখক ফণীশ্বরনাথ 
বেণুর প্রথম উপন্যাস । 1954 সালে “ময়লা আচল' যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয় তখন বহু সমালোচক বইটিকে 'গোদান'-এর সঙ্গে 
তুলনা করেছিলেন । পরলোকগত সমশক্ষক নলিন বিলোচন শর্মা তো 
স্থস্পষ্ট প্রতায়ের সঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন : “গোদান'উত্তর হিন্দী 
সাহিত্যে এই উপন্যাস (ময়ল। আচল) অনুরূপ একটি মহৎ সংযোজন ।” 
গোদান প্রেম্াদের শিল্পনৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এবং তার সাহিত্য- 
জীবনের পরিণততম ফসল । আজও বেশির ভাগ সমালোচকের মতে 
“গোদান'ই হিন্দী সাহিত্যে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত সবকালীন 
উপ্ন্কাসেব মধ্যে মহত্তম সাহিত্যকৃতি। আর এক “ময়লা আচল, 
কিংবা পরবর্তী কালে যশপালের “ঝুটা-সচ' ছাড়া হিন্দীর আর কোনও 
উপন্যাম সম্পর্কে এমন মন্তব্য করা! হয় নি, যে উপন্যাসখানি__ 
“গোদন-এর পর-_ তারই সমতুল্য হিন্দীর আর একটি মহৎ অবদান । 

এর ফলে একটি অসামান্য তথ্যের উদ্ভব হচ্ছে । ভথাটি এই, যে 
গোদানের মতো একখানি স্পরিণত বাস্তবধমর্ণ রচনা! উপহার দেবার 
জন্যে স্বয়ং প্রেমাদকেও তিরিশটি দীর্ঘ বছরের সাহিতা-সাধনায় মগ্ন 
থাকতে হয়েছিল । তাব প্রথম উপন্তস আর গ্রোদানের মধ্যে শৈরিক 
পবিণতি এবং অন্থৃভাতির তীব্রতা ও গতীবতার দিক দিয়ে আকাশ- 
পাতাল তফাত । সত্যি বলতে, “গোদানে'র কৃতিত্বের পরিপ্রেক্ষিতেই 
প্রেমটাদের সেবাসদন” “প্রেমাশ্রম" কায়াকল্প” “রঙ্গভূমি' বা গিবনের 
মতো উপন্যাসগুলির মূল্য বিচার করা হয়। তার অন্য সব উপন্যাস 
রচনায়__ বিশ্বাসযোগা জীবন্ত চরিত্রচিত্রণের অভাব অথবা বাস্তব- 
জীবনের বহুমুখী সমস্যার ওপর জোর করে চাপানো অতি সরল 
ইউরোপীয়ান সমাধান ইত্যাদি যে ক্রটিগুলি পাওয়া যায়, য৷ 
শিল্পগুণ এবং বাস্তবমুখিতা ছুদিক দিয়েই তার রচনাকে ছুবল করেছে 
-_ সেগুলির সপক্ষে একমাত্র ওকালতি এই যে, সেগুলি তার 
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প্রতিভার ক্রমবিকাশ এবং সমীজচেতনার ক্রমিক স্ফুরণের সাক্ষ্যবাহী । 
সে ক্ষেত্রে ময়লা আচলের মতন নতুন লেখকের প্রথম প্রয়াসকে 
গোদানের সমমর্ধাদার আসনে-হিন্দীর দ্বিতীয় মহৎ উপন্যাস হিসেবে 
স্বীকৃতি দেওয়া মানে এটাও স্বীকার করে নেওয়া যে, তিরিশ বছরের 
বুদীর্ঘ লাহিত্য-পরিক্রমার অন্তে প্রেমচাদ কথাশিল্পের যে তুঙ্গশীর্ষে 
পৌচেছেন, “রেণু; তার পর্যটনের প্রথম পদক্ষেপ শুরুই করেছেন সেই 
শিখরভূমি থেকে । কিংবা আরো সরলভাবে বলতে গেলে, যে পরিণত 
সাহিত্যচিন্তা, যে বিশ্বজনীন বোধের ব্যাপ্তি আর লিখন-প্রত্িভার 
মূলধন নিয়ে ফণীশ্বরনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে নেমেছেন, সেই বোধ আর 
সেই প্রতিভা অর্জন করতে প্রেমটাদকে তিরিশ বছরব্যাপী বনু 
কাণাগলি আর সংকীর্ণ আকার্বাক। পথে হাতড়ে বেডীতে হয়েছে। 

এটা শুধু একটা তথ্যের প্রতি অঙ্গুলি সংকেত । এটাকে সাহিতা- 
কৃতির মূল্যনিরূপণ বলে ভাবলে ভুল হবে। বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাস 
পর্যালোচন। করলেও এটা স্পষ্ট দেখা যাবে যে, টলস্টয়, ডস্টয়েভক্ষি, 
ডিকেন্স বা হাঁডিই বলুন, তাদের প্রথম জীবনের রচনা, তাদের পরিণত 
কীতির ফসলগুলির সার্বভৌম ও কালজয়ী মহিমার তুলনায় অনেক 
দুর্বল, অনেক ম্নান। অবিশ্যি এ কথ! ঠিক যে, তাদের এ-সব 
অপেক্ষাকৃত ছুরবল ও অসমর্থ রচনাতেও-_-শিল্পগত শৈথিলা, বস্ত্- 
চেতনায় অভাব, অধথা প্রকৃতি-চিত্রণের বাড়াবাড়ি, ব্যক্তিত্ববিহীন 
চরিত্রের ভিড় অথবা ঘটনাপ্রবাহের গতির ওপর নিজন্ব ভাববাদী 
আদরশশান্ুরাগ সরল সমাধান চাপানোর জোড়াতালির প্রয়োগ-প্রবণতার 
দেখ] মেলে না; বরং এ-সব গোড়ার দিকের রচনাঁও তাদের স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর এবং স্ব-নির্ভর স্ছজনশক্তির অস্তিত্বের পরিচয় বহন 
করে-- যদিও তাঁর ক্যানভাস ছোটে এবং ফলত; পরিধির ব্যাপ্ডির 
দিক থেকে তাদের পরবর্তী স্যগ্টির তুলনায় জীবনের ছবি অনেক হৃস্ব 
ও অনেকাংশে সংকীর্ণ। 

কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে এর ব্যতিক্রমও কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। যেমন “ডন কুইকজোটে'র রচয়িতা সারবাস্তে কিংব। 
“ধীরে বহে ডন্”-এর অ্রষ্টী রুশ লেখক শলোকভ-_ ধাঁদের প্রথম 
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রচনাই বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সম্মানের আসন করে নিয়েছে, এবং 
উত্তরকাঁলে এ লেখকদের আর কোনো রচনাই তাদের প্রথম স্থষ্টির 
কাছাকাছি পৌছতে পারে নি। বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, হিন্দীর 
সীমিত পরিসরের ভেতরে “অজ্ঞেয়” এই নামটি উচ্চারিত হওয়ার 
যোগ্য ধার পরবর্তা উপন্যাসগুলির কোনোটিই তার পুবরচিত “শেখর' 
একটি জীবন কথার সমমানে উন্নীত হতে পারে নি। পক্ষান্তরে, 
যশপাল, অমুতল।ল নাগর, উপেন্দ্রনাঁথ “অশ ক? বা নাগার্জন-_ ধারই 
নাম করি তাদের সকলকেই স্বীর সাঠিত্য-প্রতিভার সাঁথক উন্মেষের 
জন্যে অনেকগুলি শুঙ্গ অতিক্রম করে আসতে হয়েছে । 

“ময়লা আচল” এই প্রচলিত পথপরিক্রমণের ইতিহাসের এমনই 
এক বলিষ্ঠ ও বিরল ব্যতিক্রম, যে সাহিত্য-স্মালোচকদের মনে সংশয় 
ছিল, হয়তো বা “রেণু'ও তার যাঁত্রাপখের স্চনাতেই নিজের মুখোমুখি 
সাহিত/কৃতির সেই মাত্রাতিরিক্ত উচুমানের অলজ্ঘ্য শিলাখণ্ডটি স্থাপন 
করে বসলেন, যাকে লঙ্ঘন কর! তার নিজের পক্ষেই-__ অসম্ভব ন' 
হলেও ছুঃসাধ্য তো হবেই! হয়তো তার জন্তেও অপেক্ষা করছে 
সেই একই বন্ধ্যা ভবিষৎ, যেমনটি ঘটেছিল সারবান্তে কি শলোঁকভের 
বেলায়। তারা আশঙ্ক!; করেছিলেন, যাত্রার প্রথম পদক্ষেপে উত্ত্ 
শিখরছোয়। সাফল্য । হয়তো “রেণু কে উচ্চতর শ্রিখব আরোহণের 
পরিবর্তে অবনমনের করুণ পিচ্ছিল বর্ত্মে নিক্ষেপ করবে । সৌভাগ্যের 
কথা, এর ছু'বছর পরেই রেণুর দ্বিতীয় উপন্থাস--ধরতা : পরিকথা? 
প্রকাশ পেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল তার সম্পর্কে সমস্ত 
কল্পিত আশঙ্কা অমূলক | 

“গোদান” এবং 'ময়ল। আচল" ছু'খানি উপন্তাঁসই সমষ্টিজীবন- 
ভিত্তিক এ কথা স্বীকার করে নিয়েও স্বয়ং নলিন বিলোচন শর্মা একটি 
বিচিত্র যুক্তির উপস্থাপন করেন যে, গোদাঁনের মুখ্য উপজীব্য “সমগ্র 
ভারতীয় জীবন” এবং ময়লা আচলের আখ্যানভূমি তথা মূল চরিত্র-_ 
“বিহারে এক ক্ষুদ্র অঞ্চল।” তার দ্বিতীয় যুক্তি : গোদানের স্থাপত্য 
“মহাকাব্যধমী” আর ময়লা আচল হচ্ছে “ন্তুসম্বদ্ধ স্থাপত্যের” 
প্রতীক। এ যেন ময়ল! আচলের অবমূল্যায়নের আগ্রহে জোর 
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করে মনগড়া যু্‌ক্তর অবতারণা, যা আদৌ তথ্যভিত্তিক নয়, অথবা 
সে তথ্যের ভিত্তি থাকলেও উপন্যাসের মূল্য নির্ণয়ের পক্ষে তাকে 
পর্যাপ্ত নিরিখ বলে মেনে নেওয়া যাঁয় না। 

অযোধ্যার সন্িহিত ছুটি গ্রামেব পটভূমিতে লেখা কাহিনী, সেই 
গ্রামের জমিদার-নাযক যে উপাখ্যানের শ্রাধান চরিত্র, সেই উপন্যাস 
(গোদান) যদি “গোটা ভারতীয় জীবামর' কাহিনী হতে পারে, তবে 
মিথিলার মেরীগঞ্জ গ্রামের কাহিনী কেন সব-ভারতীয় জীবনে" 
প্রতিচ্ছবি হতে পারবে না? এখানে বিশিষ্ট প্রবন্ধকাঁর ডঃ গপোশনের 
উক্তি উদ্ধত করে বলা যায় “যে সমাজজীবনের পুর্ণ দৈর্ঘ্যের প্রতিবিস্ব' 
রেণুর উপন্যাস ছু'খাঁনি (“ময়লা আচল” আর “ধরতী £ পরিকথা” ) 
“কাহিনী নয়, জীবন 1৮ আরও একটা কথা, গোঁট। ভারতীয় জীবনের 
প্রতিনিধিত্ব করতে হলেও যে-কোনো উপন্যাসের আখ্যানভূমি হিসেবে 
নিবাচিত করতে হবে কোনো-না-কোনে। “ছোট্ট একটা এলাকাকেই । 
সেটা কলকাতা-বোম্বাইয়ের মতন মহানগরীর কোনো পাড়াই হোক 
কি অযোধ্যা, বিহার, পাঞ্জাব বা কেরলের কোনো পল্লীই হোক । 

উপন্যাসের নাম “ময়ল! আচল? । গ্রন্থকার তার ভূমিকার আরন্তেই 
বলেছেন, “ময়লা আচল-- আঞ্চলিক উপন্তাঁস 1, এখন সমালোচকের 
দল পরমানন্দে যে-যার খুশি মতন “আঞ্চলিক উপন্যাস" শব্দ ছু'টির 
ব্যাখ্যায় লেগে গোলন, আর হাল আবুলের লেখক মহলও তাদের 
প্রকৃত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী আর সীমাবদ্ধ মাঝারি মাপের ( মিডিওকর ) 
বোধশক্তির অপরিমিত অক্ষমতাত্র ওপর তথাকথিত “আধুনিকতার' 
“লেবেল আটার ঢালাও প্ুযোগ পেয়ে গেলেন । কুক্ষণে “রেণু তার 
গুপন্তাসিক “আঞ্চলিক উপন্যাস” নাম ধরে ডেকে ফেলেছেন-_ব্যস, 
আর কি! তিনি নিজেই তো উপন্যাসের গণ্ডী সংকুচিত করে, 
ছোটোমাপে একে দিয়েছেন! আর যেহেতু, ইদানীং চারদিকে 
'নগরীকরণে'র (আরবানাইজেশন্‌ ) সাজোসাজো রব উঠেছে, অতএব, 
আধুনিক মানবগেটীর সাধ-আহলাদ, হাসিকানা, লাজ-ভয়, ্রীড়াকুগা 
-** জীবনের যা-কিছু কেমন কঠোর সদসৎবুত্তি-_- তাঁর রূপায়ণের 
এক এবং অদ্বিতীয় দর্পণ : শহর-_ হতেই হবে ! এবং শহুরে জীবন- 
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মাধ্যমে মধ্যবিত্ত মানুষের অভিজ্ঞতার রূপায়ণই হবে তার উপজীব্য ! 
পাড়াগীয়ের জীবন? ও তো আঞ্চলিক উপকথা-__ কুপমণ্ডক, পরি- 
বর্তনহীন, যুগের গতির থেকে পিছিয়ে পড়া । কাজেই সেকি কখনো 
যুগচেতনার প্রতিনিধিত্ব করতে পারে? এ-সমস্ত যুক্তিতর্কের মধ্যে 
থেকে একটা কথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে -- আঞ্চলিক উপন্যাস প্রকৃত 
অর্থে “আধুনিক? হয়ে উঠতে, অথবা আধুনিক-জীবনের সার্থক প্রতি- 
নিধিত্ব করতে পারে না, আঞ্চলিক অর্থাৎ গ্রামীণ জীবনভিত্তিক কাহিনী 
প্রগতির স্ুচন! করে না, বরং প্ছেনের পথে পিছিয়ে নিয়ে যায় ! 
বস্ততঃ রেণু তার বইয়ের নামটি সুমিত্রানন্দন পন্থের “ভারতমাতা'? 
কবিতার একটি পঙ্ক্তি থেকে খণ নিয়েছিলেন, যাতে ভারতমাতাকে 
“পল্লীবাসিনী' আখ্য। দিয়ে কবি বলেছেন-__ “ক্ষেতে ক্ষেতে বিছিয়ে 
আছে শ্যামল ধূপর মলিন আচল ।” বলা বাহুল্য, সে আচল দেশ- 
ম!তৃকার আচলের প্রতীক, কোনো ক্ষুদ্র এক অঞ্চলের নয় । ময়লা 
আচলের মুখবন্ধে লেখক বলেই দিয়েছেন যে__ মিথিলার এঁ ক্ষুদ্র 
পল্লীগ্রামখানিকে তিনি ভারতের সমস্ত “অনগ্রসর গ্রামের প্রতীক 
হিসেবে” উপন্যাসের আখ্যানপট বেছে নিয়েছেন। যেহেতু ভারতের 
সমস্ত গ্রামই আজও পিছিয়ে পড়া, গোটা ভারতবর্ষই সামশ্রিকভাবে 
এক পিছিয়ে-থাক1 দেশ, কাজেই ময়লা! আচলের মূল চরিত্র নিঃসন্দেহে 
“সবভারতীয় জীবন্”__ এখানে গোদানের, আর তার চরিত্র অভিন্ন । 
কোনো কোনো সমালোচক “ময়লা আচল” আর ধিরতী: 
পরিকথা'র ভাষা নিয়েও ঘোর আপত্তি তুলেছেন। যদিও মলিন 
বিলোচন শর্মার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে “ময়লা আচলের” ভাষ! হিন্দীকে সমৃদ্ধ 
করেছে । রেণুর প্রয়োগকুশলতায় “আঞ্চলিক ভাষাতত্ব” আর 
“পরিশীলিত ভাষা” ছুয়ে মিলে মিশে তার অপরূপ লেখনশৈলীর 
শত্ীবৃদ্ধি ঘটিয়েছে । এই-সব গুরুগন্ভীর শব্দনিচয় যুক্তিসম্মত বা 
বৈজ্ঞানিক ধারায় বিশ্লেষিত না হলেও, সমীলোচক যে রেণুর ভাষাকে 
স্বাগত জানিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। রেণুর ভাষা, মৈথিলীর 
শব্বসম্ভার বহুলপ্রচলিত ব্যাবহারিক অপভ্রংশ ও বিচিত্র ধ্বনিব্যঞ্জনায় 
ভরপুর, অথচ তাঁতে রসগ্রহণেব পথে কোনো অন্তরায় ঘটে নি। বরং 
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সেটা মর্ম উপলব্ধির সহায়, কেননা অমন সলীল ধ্বনিশ্রোত না 
থাকলে ময়ল! আচল পাটে পাটে খুলত না, ছবিগুলি তেমন করে 
ফুটত না। এই চারু লেখনের সম! অন্থুবাদে যথাযথ ফুটিয়ে তোলা 
খুবই কষ্টকর বটে, তবে একেবারে অসম্ভব নয়। 

উপেন্দ্রনাথ “অশকের? আবার ময়লা আচলের স্বাদ গ্রহণে 
অস্থবিধে হয়েছে । কারণ একে তো “শৈলী একেবারে নতুন” তায় 
তাতে “স্থানীয় শব্দের ছড়াছড়ি ।” "স্থানীয় শব্দের বাহুলা"টাই, রেণুর 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ-_ যাকে তিনি “দেহাতী' 
বা গ্রাম্য আখ্যা দিয়ে বলেছেন_-সেই শব্দগুলি যা গ্রামে গিয়ে 
বিকৃত হয়ে গেছে ।” অন্য সমালোচকরা এবং উপন্থাস লেখকেরা 
এগুলিকে “স্থানীয়” নাম দিয়েছেন । অথচ স্টাইনবেকের “গ্রেপস অফ 
রাঁব' উপন্যাসে গেঁয়ো” শব্দের ছড়াছড়ি । এদের রসাম্বাদনে বিদ্ধ 
ঘটিয়েছে বলে কোনো নালিশ শোনা যায় নি। অতএব তাদের এই 
যুক্তি ময়ল! আচল' তথা মৈথিলী ভাঁষার মহিমার অবমূল্যায়ণের 
প্রয়ামকে জোরালো করতে অক্ষম । গজল" শব্দের বদলে “জেহল্ঃ 
নওজোঁয়ান না বলে 'লৌজমান”, ভলানটিয়ারের জায়গায় “ভোলটিয়ার” 
জ্যোতিধীর বদলে “জোতথী” ডিসট্রিকৃট বোডের জায়গায় “ডিষ্টাবোট' 
এইরকম স্ব অজজ্র ইংরিজি-সংস্কৃতি-ফারসী শব্দমালার ঈষৎ বিকৃত 
বা অপভ্রংশ রূপ-_ ফণীশ্বরনাথ যা অপরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রয়োগ 
করেছেন-_সেগুলি মোটেই “দেহাঁতী” বা গ্রাম্য শব্ধ নয়, বরং তাকে 
বলব অন্য ভাষার মৈথিলী রূপান্তর, কারণ ইত্ভিপুবেই সে-সব শব্দ 
মৈথিলীভাষীদের মুখে মুখে পরিবত্তিত হয়ে মৈথিলী হয়ে গেছে__ 
ঠিক যেমন লাতিন “কর্পোরিয়ার কি গ্রীক 'কুপ্টোকোনস্‌' ইংরেজদের 
মুখে কর্পোরেট? এবং পক্রিপ্টিক” বনে গেছে । যাই হোক,ভাষাবিতকের 
তুচ্ছতা দিয়ে কোনো মহৎ শিল্পের গতিরোধ অথবা তার সাবভৌমত্বকে 
ক্ষুপ্ন করা যায় না। তার নমুনা! আমর! দেখতে পাই একটা ঘটনায়-_ 
রুশ ভাষায় অনুদিত ময়ল! আচলের প্রথম সংস্করণের সত্তর হাজার 
কপি এক সপ্তাহের ভেতর নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়- পাঠক-সমালোচিক 
মহল এই উপন্যাসের স্তরতিতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন! বগ্ততঃ ময়লা 
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আচল মুক্তি-উত্তর ভারতীয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-_মহত্তম 
কাব্যকল1 এবং নির্ভেজাল বাস্তবতার সমন্বয় | 

ময়লা আঁচল প্রতিটি ভারতীয় ভাষায় ভাষাস্তরিত হবার পর 
বোদ্ধা পাঠক নিজেই এর কাহিনী পড়বেন। তিনি নিজেই বিচার 
করবেন এর গুণাগুণ চলভ্ত জীবন্ত চরিত্রগুলির সুখছুঃখ, তাদের 
মৌনতা-মুখবতা সব কিছুই পাঠক তার নিজস্ব সংবেদনশীল মননের 
তারে অনুরণিত করে নেবেন । আমি এ ক্ষেত্রে লেখক আর পাঠকের 
মধো অনধিকার প্রবেশ করব নাঁ। কেবল ছুটি-একটি কথায় সাধারণ 
কয়েকটি তথ্যের দিক নি/দশ করাই আমি যথেষ্ট বলে মনে করছি । 

1936 সালে প্রকাশিত “গোদান”? উপন্যাস যদি ভারতের মুক্তি- 
পূর্ব অধ্যায়ের গরিব চাধী ধনী চাষী আর জমিদার শ্রেণীর পারস্পরিক 
সন্বন্ধের সমর্থ চিত্রপরূপ হয়ে থাকে, তবে স্বাধীনতা-উত্তর পবের ক্ষেত্রে 
পে একই বিশেষণ “ময়লা আচল? (প্রকাশকাল £ 1954 ) সম্পকেও 
প্রযোজ্য । এই ছুই পবের চিত্রগত পার্থক্য প্রচুর । গোদানে এক 
অপেক্ষাকৃত স্থির সমাজের ছবি যে-সমাজে বর্ণবাবস্তাঁর মতো শ্রেণী- 
ব্যবস্থাও মোটামুটি পুধনির্ধারিত, অনুশাসন অনুসাবে স্থিরীকৃত এবং 
তার অতিক্রমণ অসম্ভব । পক্ষান্তরে ময়লা আচলে শুধু কষাণ কেন, 
তথাকথিত ছোটজাত, উপজাতি আর আদিবাসীদের ভেতরেও তাঁদের 
জন্যে পুবনিদিষ্ট বাধা মাপের আওতা ছাড়িয়ে ওঠবাব অদম্য আকুলতা 
_-বর্ণগত ও শ্রেণীগত উভয় বাঁধন কাটিয়েওঠার প্রচণ্ড অস্থিরতার ছবি 
দেখ! যায়। সেইসঙ্গে সাবেকী আমলের মজবুত শেকলের ফাঁস 
আর নিপুণ ফাঁদের আয়োজন ফাকি ভাওভা জালজোচ্চরি টাদিচাবুক 
এক চোঁখোমির অষ্টপাঁশে নিপীড়িত মানুষের মাথাচাড়া দেবার সামান্য 
প্রয়াসকেও গুড়িয়ে ফেলার সাফলোর নির্মম করুণ ইতিবুত্তও এই 
উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে চিত্রিত | 

স্বাধীনতার পর ভারতে ভোটদানের ব্যবস্থা, বিবিধ গণতান্ত্রিক 
অধিকারের বৈধ সংরক্ষণ ব্যবস্থা, সমাজবাঁদের প্রতি সুঘোষিত 
আনুগত্য ও নিষ্টার সংকল্প বাণী, প্রগতিপরিকল্পন। এবং শিল্পায়নের 
অগণিত বিধিবদ্ধ প্রয়াস'--সমস্ত কিছু সত্বেও কায়েমী স্বার্থবাঁজদের 


(১) 


অতিচতুর চক্রান্ত ও সকল কুটকৌশল সমস্ত মান্রষের জাগরণের 
কল্যাণ-ন্বপ্রকে নিয়মিত চুরমার করে চলেছে-_সেই ধ্বংসক্রিয়া 
স্বাধীনতার পরে আরো তেজীয়ান হয়ে চলেছে । তারই পরিণামে 
স্বাধীন ভারতে আজকের গরিব কাল কাঙাল, পরশু ভিখিরি হয়ে 
পড়ছে__ ধনী আরো বিস্তবান আরো পধমন্ত আরো আয়ুম্মস্ত হয়ে 
উঠছে । এই সর্বনাশ! মারণযজ্জঞের সফল চিত্রব্ূপ ময়ল। আচল । 
সমাজজীবনে এবং ব্যক্তিমানসে এই বিনষ্টির প্রতিক্রিা যে কত গভীর 
এবং কত ব্যাপক--ময়ল1 আঁচলে তা স্ুস্পষ্টরপে প্রতিবিশ্থিত হয়েছে । 
এই উপন্যাঁসের গৃঢ় ব্/ঞনাময় শৈলীর প্রয়োজনে শব্দের সযত্ুচয়ন 
এতই সম্পূর্ণ যে একটি শব্দেরও হেরফের করা চলে না । সমাঁজের 
ওঠাপড়ার সঙ্গে উপন্যাসের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র চরিত্রটিও যেন সম্পক্ত, আশ- 
পাশের ছুনিয়ার জাগরণের প্রতি নিত্য সচেতন । জীবনের সমস্যার 
প্রতি তাদের আদৌ নেই নিস্পহ ওঁদাঁসীন্য । হতে পারে তাদের 
পাড়াগেঁ়ে প্রতিক্রিয়ার ধশচ শহুরে মধ্যবিত্ত দৃষ্টিতে খাপছাড়া আর 
বেমানান। তা বলে শহুরে ক্ষুদ্রতা আর পঞ্কিল উচ্চৃঙ্খলতা থেকে 
তা অনেক উধ্র্বে। তাদের প্রমোদবিনোদন সস্ত। চটুলতায় ক্রিন্ন নয়, 
তাতে আছে জীবনের গভীর জিজ্ঞাসার ঝলক । চারদিকে কী জীবস্ত 
মানুষের ভিড়, কী জলজ্যান্ত চলজীবনের ফোয়ারা । একে উপন্যাস 
বলব, না মেরীগঞ্জের সিনেরামা” ? লেখক যেন হাজার কয়েক 
বিশ্বাসী ক্যামেরাঁকে দিয়ে পল্লীভারতের একটি সবাত্বক পানোবামা 
তুলে রেখেছেন । কুশীলবেরা সব।ই জীবন্ত, তাই সবাই অবিস্মরণীয় । 
সমস্ত অনাচারের আর পাপের মুখোমুখি বামনবীর বামনদাসের 
আকাশছোয়া মাথা তুলে দাড়ানো আর অপাপবিদ্ধ কালীচরণের 
অজেয় চ্যালেঞ্জের ভঙ্গী-_ছুটি শাশ্বত মানবতার প্রতীক : স্বরাজোত্তর 
রাজনীতির চরিত্রনির্দেশ করে দেয় ! ময়লা আচল-- অপরূপ কথা- 
শিল্পের এক বর্ণাঢ্য সমাহার । উপন্যাসে বণিত সত্যের খগুচিত্রগুলি 
দিনের পর দিন যখন তখন পাঠকের মনের ভেতর নানান রডে উদ্ভীসিত 
হতে থাকে । কালোত্বীর্ণ উপন্তাসের এটাই সবচেয়ে বড়ো লক্ষণ। 


শিবধান মিংহ চৌহান 


(01) 


প্রথন্ম সহস্ষব্রনেল্র ভন্িকছা 


ময়লা! আচল আঞ্চলিক উপন্যাস । পুণিয়া অঞ্চলের উপাখ্যান । 
পুণিয়া বিহার রাজোর একটি জেলা । এর একদিকে নেপাল, অপর- 
দিকে পুব পাকিস্তান্* আর পশ্চিম বাংলা । যদি এর দক্ষিণ সীমাস্তে 
সাওতাল পরগণ। আর পশ্চিমে মিথিলার সীমারেখা টেনে দেওয়া যায়, 
তবে বিভিন্ন সীমারেখায় চিহ্নিত এর সুস্পষ্ট ভৌগোলিক অবয়ব ফুটে 
ওঠে । আমি এই জেলার এক অংশের একখানি গ্রামকে অনগ্রসর 
পল্লীভারতের প্রতিচ্ছবি হিসেবে আমার উপন্যাসের আখ্যানভূমি 
বলে বেছে নিয়েছি । 

এতে ফুলের কথাও আছে, কাটার কথাও । যতটা ধুলো আছে, 
ততটা পরাগও আছে । কাদায় চন্দনে মাখামাখি হয়ে আছে । বূপ 
আর কুশ্রীতা ছুইই মিলেমিশে রয়েছে এই কাহিনীতে । কোনো- 
কিছুর হাত থেকেই গা বাঁচিয়ে চল! সম্ভব হয় নি আমার । 

কাহিনীর সবখানি ভালোমন্দ নিয়ে সাহিতোর প্রাণে এসে 
দাড়িয়েছি। জানি না ভ।লো। করলাম, না মন্দ করলাম ! যাই করে 
থাকি, নিষ্ঠার অভাব কোথাও বোধ করি নি। 


পাটনা ফণীশ্বরনাথ “রেণু; 
9 আগস্ট 1954 


* অধুনা বাংপাদেশ। 


শাক এও 


এক 


খবরট। তড়িংগতিতে গায়ে ছড়িয়ে পড়ল-_ কাল চেথরুকে মিলি- 
টারীতে গেরেপ্তার করেছে আর লোবিনলালের কুঁয়ো থেকে বালতি 
খুলে নিয়ে গেছে। 

যদিও ১৯৪২-এর গণ-আন্দোলনের ঢেউ এ গাঁ অব্দি পৌছয় নি 
কিংবা গায়ে এ-যাবং কোনো ফৌজী উৎপাত হয় নি, তাহলেও জেলা 
জুড়ে যে-সব ঘটনা ঘটছে সে সব খবর নিয়ে পাঁচ কান কি আর 
হয়না! তার কিছু কিছু গুজবও তা গ্রামে রটে ।.*মোগলাহি 
টিশ।নে গোরা সেপাইরা। এক মুদীর মেয়েকে তুলে নিয়ে গেছে। 
তাই নিয়ে শিখ আর গোবা সেপাইদের মধ্যে হাঙ্গামা হয়েছে, 
গুল চাঁলাচালি হয়েছে । ঢোলবাজায় গ্রাম-কে-গ্রাম আগুন 
লাগিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে, ছুধের বাচ্চাটাও জ্যান্ত বেরুতে পারে নি। 
মুস্হরুর শ্বশুর স্বচক্ষে দেখেছে ঝলসানো মাছের মতন মরা 
মানুষের লাশ মাসের পর মাস পড়ে পড়ে পচেছে, কাগে অব্দি 
ছুতে পায় নি; মেলেটারী পাহারা দিচ্ছিল। মুসহরুর শ্বশুরের 
ভাইপো ফারবিস সায়েবের খানসামা; সে মিছে কথা বলবে? 
পুরো চার বছর বাদে আজ বুঝি এগীয়ের পালা পড়েছে । দোহাই 
মাকালী। দোহাই বাবা লরসিংহ | 

এসব গুওরটোলীর বলিয়ার দৌলতে হচ্ছে । 

বিরিঞিদাসের খুব সাহস। উঠোন পেরিয়ে একবার চারিদিকে 
তাকায় তারপর মালিকটোলা-মুখো ছোটে । মালিক তশীলদার 
বিশ্বনাথ প্রসাদও কথাটা শুনে ঘাবড়ে যায়-_“লাবিন বালতি 
কোথায় পেল? নিশ্চয়ই চোরাইমাল। সব শাল! চুরি-চামারি 
করবে আর গাঁয়ের বদনাম হবে |” মালিকটোলা থেকে খবর কানে 
হেঁটে রাজপুতটোলী গেল-_ কায়স্থটোলীর বিশ্বনাথ প্রসাদ আর 


2 ময়ল! আচল 


ততমাটোলীর বিরিঞ্চিকে মেলেটারীর সেপাই ধরে নিয়ে গেছে। 
ঠাকুর রামকিরপাল সিং বললেন, “হ' হু”, এবার তশীলদারীর মজাটা 
টের পাবে । জমিদারের পাওনা আদায় করে ঝেড়ে দিয়েছে নির্থাত। 
যাঁও বাপধন, এবার শ্রীঘরের হাওয়া খাও ।” 

যাদবটোলীর লোকের কানে খবরটা যেতেই তারা বলিয়া ওরফে 
বাঁলদেবকে গ্রেপ্তার করল। ভেগে নাযাঁয় দেখিস! দড়ি দিয়ে 
বাঁধ। বলেছিলুম না বেট। একদিন গোটা গাঁয়ের হাতে দড়ি 
দেওয়াবে। 

এক সের ঘি, পাঁচ সের বাসমতী চাল আর একটা খাসির ডালা 
সাঁজিয়ে কাপতে কীপত্ে তশীলদার বিশ্বনাথ প্রসাদ মেলেটারীর 
আস্তানায় চলল । সঙ্গে নিল বিরিধ্িিকে । বললে,পুরো পঞ্চাশ টাকার 
মাল, হিসেব করে দেখো ৷ টাকাটা তোমার পাড়! আর লোবিনের 
পাড়া থেকে, হপ্তাখানেকের মধ্যে আদায় করে জমা দিয়ো । তোমাদের 
জন্যে আর---” 

মেলেটারীর দল কুঠিবাঁড়ির বাঁগিচাঁয় বিহার করছিল । বাগানের 
কাছাকাছি পৌছে বিশ্বনাথ পকেট থেকে ট্রগী বের করে পরে নেয় । 
তারপর কালীর থাঁনের দিকে মুখ করে মা কালীকে পেন্নাম ঠৌকে- 
“দোহাই মা কালী ।” 

বাগানে ঢুকে তশীলদার সায়েব ছুটো গোরুর গাড়ি দেখে ! তার 
বলদ ছুটো ঘাঁস চিবুচ্ছে। মেলেটারীঅলারা ভূঁয়ে কম্বল বিছিয়ে 
বসে বসে--এ টা" "মুড়ি চিবুচ্ছে ! আর সেই সঙ্গে কালা চেখরুও 
মুঠো মুঠো মুড়ি খাচ্ছে ! 

“সেলাম হুজুর !? 

ভেটের সামগ্রী মাথা থেকে নামিয়ে বিরিঞ্চি হেট হয়ে সেলাম 
করে। “সেলাম সরকার 1”---ছ'গলটা ভ্যাঁভ্য! করে ডাকতে থাকে । 

“আরে এসব কী? আপনি কে?” এক মোটা সায়েব 
জিজ্ঞেস করেন। 

ভথজুর, ভাবেদার রাজ পরগণার তশীলদার, মীনাপুর 
সারকিলের |” 


ময়ল। আচল 3 


“ওহো, আপনি তশীলদার সায়েব। ঠিক কথা তো। দেখুন, 
আমরা ডিস্রিক্ট বোর্ডের লোক । এখানে একটা ম্যালেরিয়া সেন্টার 
খোলা হবে । ওপর থেকে হুকুম এসেছে । এই বাগানের জমিতেই | 
মার্টিন সায়েক অনেকদিন আগেই জমিটা ডিগ্রি বৌকে দিয়ে 
গেছেন |? 

আরো একবার সেলাম ঠকে তশীলদাঁর সায়েব বসেন । বিরিঞ্চি 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকে । রাজপুতটোলীর রামকিরপাল নিং 
যখন বাগিচায় পৌছলেন, তখন বাগানের পশ্চিমের জমিতে মাপ- 
জোখ হচ্ছে। জনাঁকয়েক লোক জরিপের দড়ি টানছে । টুগী-পরা 
এক সায়েব তশীলদার সাহেবের সঙ্গে হেসে হেসে কথাবাতা বলছে । 

সবশেষে যাদবটো1লীর বাঁসিন্দের। বালদেবের হাতে কোমরে দড়ি 
বেঁধে টানতে টানতে হৈ-হল্লা করতে করতে এসে পৌছোল। 
তাঁৰ কোমরের বাঁধা দডিটার একমুড়ো সবাই মিলে চেপে ধরে 
আছে । ফেরারী আসামীকে ধরে আনতে পারলে সরকার থেকে 
ইনাম মেলে হাজার, ছ'হাঁজার পাঁচ হাজার! কিন্ত সায়েব এই দৃশ্য 
দেখে চটেই আগুন, “বাপার কী? একে বেঁধে এনেছ কেন? কী 
করেছে কি ?” | 

“হুজুর, এই শ্বদেশীঅলাটার নাম বাঁলদেও গোপ। ছৃ'বছর 
জেল খেটে এয়েচে । এগীয়ের লোক নয়, চন্ননপটিতে বাড়ি । এখানে 
মাসীর বাঁড়ি এয়েচে। খব্দধর পরে, জইহীন্ন বলে ।” 

“তা একে বেঁধেছ কেন ?” 

“আরে বালদেব না!” সায়েবের কেরানী বাঁলদেবকে চিনতে 
পারে । “আরে এ যে বালদেব দেখছি । স্টার এ রামকৃষ্ণ কংগ্রেস 
আশ্রমের কর্মী । বডে' বাহাদুর লোক 1” যাঁদবদের বন্ধন থেকে 
মুক্তিলাভ করে বালদেব সায়েব আর কেরানীবাবুকে দফায় দফায় 
“জয় হিন্দ” সারে! সায়েব হাসতে হাসতে বলেন, “আপনার গ্রামে 
মালেরিয়। সেন্টার খোলা হচ্ছে। খুব বড়ো ডাক্তীর আসছেন । 
ডিগ্রি বোর্ডের তরফ থেকে বাড়ি তৈরী করে দেওয়া হবে। কিন্তু 
বাদ বাকী কাজ আপনাদের সাহায্যেই হবে ।” 
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তহশীলদার সায়েব জমিদারির খতেন রোকড় দেখে, নকশার 
মাপজোখ চৌহদ্দী মিলিয়ে দেখে বললেন, “হুজুর, এক একর দশ 
ডিসমিল জমি আছে ।” 

ঠাকুর রামকিরপাল দিং তখনো পর্ণ সায়েবকে সেলাম করারও 
স্থযোগ পান নি। বিশ্বনাথ প্রসাদ বাজি মাত করে দিল। সিংজীর 
জীবনে এই প্রথমবার নিজের নিরক্ষরতার ওপর ধিকাঁর এল । সত্যিই 
বিছ্যের মহিমা অপার | তবে ভগবান কায়। দিয়েছেন, উচুজাতের ঘরে 
জন্ম দিয়েছেন । তারই ভরসাঁয় এ যাবৎ বহু রাঁজা-গজ।, হাঁকিম- 
হুকুম, আমলা-সাঁমলার সঙ্গে চেনাশোন। ওঠাবসা, দহরম মহরম হয়ে 
এসেছে । মওকা পেয়েই এক ফাঁকে সেলাম ঠকে বলে নেন, 
“সরকারের জয়জয়কার হোক ! হুজুর, কত কষ্ট ক'রে এ্যাদ্ববর থেকে 
এলেন পবলিগের ভালর জন্যি। আর আমর! হুজুরের কোনো সেবা 
করতে পারলুম না । গৌঁসাইজী রামায়োনে বলে গ্যাচেন-_ধিন্য ভাগ 
প্রভু দরশন দীন্হা-..।' হুজুর অধম সেবকের নাম রামকিরপাল 
সিং বন্দ, গরীবনেওয়াজ সিং মোৌওফা, জাত রাজপুত, মোকাম 
গড়বুন্দেল রাজপুতান।, হাল সাকিন মেরীগঞ্জ |” 

সায়েব হাঁসতে হাসতে জবাব দেন, “সিংজী, আমাদের কোনে 
সেবা চাই না। সেবার জন্য ম্যালেরিয়া সেন্টার খোল। হচ্জে। 
এতেই সবাই মিলেমিশে সহযোগিতা করুন । এর চেয়ে বড়ো সেবা 
আর নেই।” 

যাদবটোলীর লোকেরা এক ফাঁকে, অন্যের নজর বাচিয়ে, একে 
একে কেটে পড়েছে । তাদের মনে ভয় টুকেছিল। বালদেওকে 
বেঁধে আনার অপরাধে সায়েব হয়তো তাদের চালান করে দেবে। 

যাবার সময় সায়েব বলে যান-_-“সাত দিনের ভিতরেই ভিত্িকট 
বোড্ের মিস্তিরিরা আসবে । আপনার! বাঁশ, খড়, স্তোলী আর 
অন্যান্য দরকারী সরঞ্জাম জোগাড় যন্তর করে রাখবেন । তশীলদাঁর 
সায়েক আপনি ব্ইলেন, সিংজী আছেন, আর বাঁলদেব প্রসাদ তে? 


১, “ওয়ালিদ--মর্থাৎ পিত 
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আছেনই দেশসেবক মানুষ । আপনারা সব মিলেমিশে কাজটা চালিয়ে 
নেবেন |” 

সবাই হাত জোড় করে' ঘাড় হেলিয়ে কথ! শিরোধার্য করে নেয় । 
সায়েব বলবল নিয়ে রওন। হয়ে পড়েন। বালদেও গাঁড়ির পেছন 
পেছন গায়ের বাইরে অব্দি এগিয়ে দিয়ে আসে । 

ফিরে এসে বালদেও বলে, “এরা হলেন ডিস্টিবোটের বাঙালী 
ওপরসিয়র বাবু পরফুল্ল বনারজী আর তার কেরানী জীওন বাবু, 
আগে কংগ্রেস আপিসের কেরানী ছিলেন 1” 


দই 


পুিয়া জেলায় এমন অনেক গ্রাম উপনগর আছে, যাদের নামের ঘাড়ে 
আজে নীলকর সায়েবদের ভূত সওয়ার হয়ে আছে। জনমানবশুন্য 
মাঠ-ময়দানের ওপর, কিংবা ঘোর জঙ্গলের ভেতরে নীলকূঠির 
ভগ্রাবশেষ, আজে! ভ্রাম্যমাণ কোনে পথচারীকে শীল যুগের ভুলে 
যাওয়া কাহিনী মনে পড়িয়ে দেয়। ."'গওণা১ সেরে নতুন বউকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে যুবক বর গাড়োয়ানকে বলে-_ এই যে 
ভাই, এখানটায় একটু আস্তে হাকাও তো, কনেকে সায়েবের 
কুঠি দেখাব ।.-.এই দেখ, ম্যাকে সাহেবের কুঠি ।+-আর এ যে ওখানে 
হাঁওদাটা দেখছ, এতে নীল মাড়াই হ'ত। 

নতুন বউ দুহাতে গাড়ির পরদা সরিয়ে, ঘোমটা একটু মাথার 
পেছন দিকে হেলিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বাইরে তাকায়-_শেয়াকুলের 
হূর্ভেচ্য ঝোঁপঝাঁড় আর জঙ্গলের মাঝখানে ইট-পাথরের ভগ্নসুপ ! কুঠি 
আবার কোথায়! 


পিস পা 





সপ 


১. দ্িরাগগমন | 
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বরের মুখে একটু অহংকারের রঙ লাগে। অর্থাৎ আমাদের 
গীয়ের পাশে সায়েবের কুঠি ছিল । এখানে সাহেব মেম বাস করত । 
গঙ্গান্নীন সেরে ফেরার পথে তীর্ঘযাত্রীদের গোরুর গাড়ি কিছুক্ষণের 
জন্যে এখানে দাঁড়ায় । গাড়ি থেকে নেমে পড়ে যুবতী মেয়েরা আর 
ছোঁটে। ছেলেমেয়ের দল সভয়ে সন্তর্পণে ভীঁঙড৷ বাড়ির ধস! পাঁচিলের 
গ1 ঘেষে দীভায় ! বুড়িরা বনের ভেতর জংলী পাতালতা৷ শেকড়বাকড় 
খোঁজে 17. 

এমনি এক গ্রাম মেরীগঞ্জ । রাওতহাট স্টেশন থেকে পুব দিকে 
সাত ক্রোশ পথ-_ বুড়ি কুশী পার হয়ে যেতে হয়। বুড়ি কুশীর বারে 
ধারে তাল-খেজুরের গাছে ভরা জঙ্গল । এ অঞ্চলের লাকে বলে 
নবাবী তাঁড়বন্ন |” কবে, কোন্‌ নবাব এই তালবন বসিয়েছিল, বলা 
শক্ত । তবে হ্যা, বোশেখ মাস থেকে আষাঢ় মাস অব্দি, আশপাশের 
গায়ের ছেলেরা রাখালরা এ বনে বিস্তর নবাবী করে থাকে । তিন 
আনে লবনী তাড়ী / রোক সালা মোটর গাড়ি! অস্থার্থ, তাড়ির 
নেশার মেজাজে লোকে মোটর গাড়িকেও সস্তার মাল বলে বিবেচনা 
করে। তালবন পেরোলেই একটা বড়ো ময়দান-_ নেপালের তরাই 
থেকে শুরু হয়ে গঙ্গা মায়ের কোলে এসে শেব হয়েছে । কয়েক ল্ক্ষ 
একর জমি । বন্ধ্যা ধরিত্রীর বিস্তীর্ণ আচল। তাতে একগাছ। 
ছুবোঘাসও জন্মায় না। মাঝে মাঝে বানুচর আর কোথাও কোথাও 
কুলগাছের ঝাড়। কোশ খানেক পথ পার হলে ময়দানের পুব দিকে 
কালো জঙ্গল চোখে পড়ে । ওটাই মেরীগঞ্জের কুঠি। 

আজ থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে যেদিন ভরিউ. জি. মার্টিন 
এই গ্রামে কুঠিবাড়ির ভিত গাথলো, সেদিনই আশপাশের পীচ-সাত 
গ্রামে ঢোল বাজিয়ে এত্বীল৷ দিয়ে দিল যে আজ থেকে এ গায়ের নাম 
হল মেরীগঞ্জ । মেরী ছিল মার্টিনের নতুন বউ, কলকাতায় থাকত । 
শোনা যায়, একবার এক চাষাঁর মুখ ফসকে গায়ের পুরনে। নামটা 
বেরিয়ে পড়েছিল । আর যাবে কোথায়? সায়েব পঞ্চাশ ঘা বেত 
লাগাল তাকে, গুনে গুনে । এ গ্রামের পুরনো নাম হয় আজ আর 
কারুর মনে নেই, আর নয়, সে নাম মুখে আনতে হয়তো তাঁদের 
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অজান! শঙ্কায় বুক কাপে । কে জানে! গীয়ের নাম বদলে, রাউত- 
হাট স্টেশনে থেকে মেরীগঞ্জ পর্যন্ত ডিস্রি্বোর্ডের রাস্তা বানিয়ে 
গ্রামে পোস্টাপিস বসিয়ে তবে মার্টিন কলকাতায় তার নববধূকে 
আনতে গেল। গাঁয়ের সব চাইতে পুরনো বুড়ি ভৈ'রোর মা আজ 
বেঁচে থাকলে শুনতে পেতেন-_ আহাহা । কী রূপ গো! সাহেবের 
মেম তো নয় ধেন রূপকথার পরী । ইন্দ্রের অগ্নরা যেন । 

কিন্ত দেখা গেল, মার্টিন সায়েবের আয়োজনে ফাঁক ছিল । মেরী- 
গঞ্জে পা দেবার গোণ! সাতদিন বাদেই মেরীকে “কাপুনি” জরে পেড়ে 
ফেলল । তখন মার্টিন উপলব্ধি করল যে পোন্টাপিস না বসিয়ে 
আগে এ গায়ে একটা ডিসপেন্সারি খোলা উচ্ত ছিল । কুইনাইনের 
বড়ি খাইয়ে যখন তিনদিনেও জ্বর নামল না, তখন মার্টিন, রাউত হাট- 
বাগে ঘোড়া ছোটাল ! স্টেশনে পৌছে শুনতে পেল, পুণিয়াগামী 
গড়ি মিনিটদশেক হল ছেড়ে গেছে। রাউতহাট থেকে পুণিয়া 
বারো কোশ রাস্তা । ভাবনা-চিন্তার সময় নেই। মার্টিন তখনই 
ঘোড়ার মুখ পুণিয়র দিকে ফেরাল। মেরীগঞ্জের যাঁকে জিজ্ঞেস 
করবেন, সেই আপনাকে মার্টিনের পক্ষীরাজ ঘোড়ার কাহিনী 
সবিস্তীরে শোনাবে 1-""মার্টিনের ঘোড়া যখন পুরৈনিয়ায় সিবিল- 
সার্জেনের বাংলোর হাতার পৌচেছে, রেলগাড়ি তখন পুরৈনিয়ার 
ইস্টিশানেও এসে উঠতে পারে নি । 

কিন্তু মার্টিনের পক্ষীরাজ আর সিবিল সার্জেনের পবনরথ যখন 
মেরীগঞ্জে পৌছল, ততক্ষণে মেরীর মা।লেরিয়া একেবারে সেরে 
গেছে ।---টিউবওয়েলের পাশেই একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে বসে, গুচ্ছ 
গুচ্ছ কৌকড়ানো রেশমী চুলভরা মাথার ওপর রাজ্যের জলকাদ! 
থাপড়াতে থাঁপড়াতে মেরী ওপারে চলে গেছে । 

মেীর দেহের সৎকার শেষ করেই মারিন পৃণিয়া গেল। সিবিল 
সাজে ন, ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, ডিভ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান__ একে একে 
সকলের সঙ্গে দেখা করল। একটা ছোটোখাটে। ডিসপেন্সারি 
খোলার মজুরীর জন্তে আকাশপাতাল তোলপাড় করল । 
ডিসপেন্সারির জায়গার জন্তে নিজের জমি রেজেন্্রি করে দিল। 
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কর্তারা আশ্বাস দরিলেন_- আসছে বছর নিশ্চয়ই খোলা হবে 
ডিসপেন্সারি। ঠিক এই সময় জার্মানীর বৈজ্ঞানিকর! এক তুরিতে 
নীলযুগের নিদেন হেঁকে দিল । কয়লা থেকে কৃত্রিম নীল বানানোর 
বৈজ্ঞানিক থিওরির পরীক্ষা সফল হল । নীলকর সায়েবদের কুঠিবাড়ির 
দেওয়ীলগুলে। তাসের ঘরের মতন এক দমকায় ভেডে পড়ল । 
সায়েবর! কুঠি বেচে জমিদারি কিনতে লাগল । অনেকেই ব্যবস! 
ধরল। মার্টিনের পৃথিবী তো আগেই মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল, এবার 
মাথাটাও গেল । ছেঁড়া কাগজের দপ্তর বগলদাঁবা করে দিনভর তাঁকে 
পৃণিয়ার কাছারিতে টহল দিতে দেখা যেত। যাকে তাকে ধরে ধরে 
বলত, “গবন্মেন্ট একটা ডিসপেন্সারির হুকুম দিয়েছে । আসছে বছর 
খোলা হবে ৮ লোকে বলে পাটনা আর দিল্লীতে প্রচুর দৌডোদৌড়ির 
পর একদিন লোকটা! বিমর্ষ, উদাস হয়ে মেরীগঞ্জে ফিরে আসে । 
মেরীর কবরের ওপর লুটিয়ে পড়ে সারাদিন ডুকরে ডুকরে কাদতে 
থাঁকে-_ ডারলিং! ডাক্তার আসবে না। এরপরেই তার পাগলামিটা 
এমন বেড়ে গেল যে, কর্তারা তাঁকে কাকে পাঠিয়ে দিলেন । কাকের 
পাগলাগারদেই একদিন তার সব জ্বাল! জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

কুঠিবাড়ির বাগানে, বিলিতি ফুলের ঘন জঙ্গলের ভেতর মেরীর 
কবর আজো রয়েছে । কুঠির ইমারত ধসে গেছে । নীলের চৌবাচ্চা 
ভেডে 'চৌচির হয়ে গেছে । বাবনা, পাজুড়, আরো পাঁচরকমের জংলী 
গাছে গাছে জায়গাটা ঘোর জঙ্গল হয়ে আছে। লোকে দিনের 
বেলাও ওদিক মাড়ায় না। কলমী আমের বাগানখানা তশীলদার 
সায়েব বন্দোবস্ত নিয়েছেন বলেই এটুকু যা সাফস্থতরো আছে। 
নইলে কুঠির জঙ্গলে দিনের বেলায় শেয়াল ডাকে । লোকে বলে 
ভূতুড়ে জঙ্গল। ততমাটোলার নন্দলাল একবার ইট আনতে গিয়ে- 
ছিল । ইটের গায়ে হাত দিয়ে আর হাত তুলতে হয় নি, সঙ্গে সঙ্গে 
খতম। জঙ্গল থেকে এক পেতনী বেরিয়ে এসে নন্দলালকে চাবুক 
দিয়ে মারতে থাকে-_ সাপের চাবুক। নন্দলাল এখানেই ফৌত। 
বকের মতন ধবধব করছে পেতনীর গায়ের রঙ ! 

মেরীগঞ্জ বড়ো গ্রাম । বারো বর্ণের লোকের বাস। গ্রামের 
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পুব দিকে একটা ধারা বয়ে গেছে__ তার নাম কমলা নদী । বরষায় 
কমল ভরা নদী। বাদবাকি খতুতে বড়ো বড়ো গর্তে জল জমা 
হয়ে থাকে । পন্ম ফুলে ছেয়ে থাকে, আর তেমনই মাছ! পৌষ 
পুণিমার দিন সকাল থেকে সন্ধে অব্দি এই গর্তগুলোয় কোশী স্ান- 
যাত্রীদের ভিড় লেগে থাকে । রাউতহাটের ইনস্তিশান থেকে এসে 
ময়রারা দোকান দেয় । কমল। মাইয়ার মাহাত্তি নিয়ে গ্রামবাসীদের 
নানান কাহিনী আছে ।.*"গীয়ের কোনো বাড়িতে বিয়েথা কি 
শ্রাদ্ধশান্তির কাজ পড়লে গৃহস্বামী সাতসকালে চান করে কাপড়ের 
খুট গলায় দিয়ে, পানস্ুুপুরী হাতে নিয়ে, কমলা মাইয়াকে নেমস্তনন 
করে আসে । ব্যস। তারপরেই জলে বুজকুড়ি কাটতে থাকে । 
ঠিক নীলের হাওদায় নীল মাড়াইয়ের সময় যেমন গেঁজল! ওঠে, 
তেমনি । তারপর পাড়ে ভেসে ওঠে রুপোর থালা, বাটি, গেলাস 
অগুনতি। গূহস্বামী সব বাসন একখানি একখানি করে গুনে নিয়ে 
যায়। আবার খাওয়ানোদওয়ানো চুকে গেলে সব গুনে গেঁথে 
কমল মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে যায় । এই নিয়মেই চলে। কিন্ত 
সব মানুষের স্বভাব তো! এক নয়। একবার এক বাড়ির কর্তা 
কখান! থাল।-বাঁটি সরিয়ে রেখে দিলে । ব্যস। সেদিন থেকেই মা 
বাসনদান বন্ধ করে দিলেন। আর গৃহকরত্তার আর দেখতে হল না। 
বংশম্ুদ্ধ। লোপাট-_ একদম ঝাড়েমূলে শেষ ! তাঁ সেই হীনচবিত্র 
গৃহস্বীমী সম্পর্কে গ্রামে ছু'রকমের মত আছে। রাজপুতটোলীর 
লোকে বলে লোকটা কায়স্থ ছিল। আর কায়স্থটোলীর ওদের মতে, 
লোকটা রাজপুত । 

রাজপুত আর কায়স্থদের ভেতর ঝগড়া মনাস্তর আজ পুরুষান্থ- 
ক্রমে চলে আসছে । ব্রাহ্মণদের সংখ্যা কম, তাই তা'র। তৃতীয় 
শক্তির ভূমিকা নিয়েছে । হালে কিছুদিন হ'ল যাদব গোষ্টারও বেশ 
রবরবা। পৈতে নেওয়া সত্বেও রাজপুতর! যছ্বংশীদের ক্ষত্রিয় বলে 
মানছে না। বরং তাদের ক্ষত্রিয়ত্ব নিয়ে সময় অসময় ব্যজবিদ্রপ 
করে। একবার যছুবংশীরা খোলাখুলি ওদের চ্যালেঞ্জ জানাল। সে 
কথা নিয়ে ক'দিন খুব সরগরম হল। ছুপক্ষেরই লোকজন তৈরি 
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হয়েছিল। কায়স্থটোলীর মুখিয়া তশীলদার বিশ্বনাথ প্রসাদ মল্লিক, 
যছবংশীদের হয়ে মামলা-মকন্ধমীর পুরো তদবির করবেন বলে 
আশ্বাস দিলেন । জমিদারি কাছ।রির উকিল বসন্তবাবু সেদিন 
বলছিলেন, যাদবদের সরকার রাজশুত বলে মেনে নিয়েছেন । 
কাজেই এমামল! নাকি ধূমধামের সঙ্গেই চলবে । উকিল সায়েব 
স্বয়ং বলছিলেন কথাটা । 

ওদিকে ব্রাহ্মণটোলীর পণ্ডিতরা রাজপুতদের বোঝান-- যুগে যুগে 
যখনই ধর্মহানি ঘটেছে, রাজপুতেরাই বিপন্ন ধর্মকে রক্ষা করে 
এসেছে । ঘোর কলিকাল উপস্থিত হয়েছে, এখন রাঁজপুতেরই করবা 
শৌর্ধবীধ দিয়ে ধর্মকে বাঁচানো ।-*'কিন্ত বাপারটা আর গড়াল না। 

ধর্মযুদ্ধটা কী করে ঘে চাঁপাপড়ে গেল কে জাঁনে। ত্রাক্মণ- 
টোলীর বৃদ্ধ জ্যোতিষী ঠাকুর আজও বলেন__ রাঁজ্পুতরা মুখ বন্ধ 
করার ফলট। হয়েছে এই যে আজ চারদিকে উনসত্বিক জেতের লোক 
গলায় পৈতে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।--. কে জানে বাবা, ভূইফোড় 
ক্ষত্রিয়ের কথা তো! বাপের জন্মে শুনি নি ।-"শিব ! শিব ! 

ইদানীং গ্রামে তিনটি দলই প্রধান। কায়স্থ, রাজপুত আর 
যাঁদব। ব্রাহ্মণরা আজো! তৃতীয় শক্তি । গ্রামের অন্যজাতের বাসিন্দারা 
স্বযোগ-ম্থবিধেমতে। এ প্রধান তিন দলের একটা-না-একটার সঙ্গে 
মিশে থাকে । 

কায়স্থটোলীর মুখিয়া বিশ্বনাথ প্রসাদ মল্পিক রাজপারবঙ্গর 
তশীলদার । তশ্ীলদারী ওঁদের বংশগত পেশা, তিনপুরুষ ধরে চলে 
আসছে । তারই দৌলতে তশীলদার সায়েক আজ হাঁজাব বিঘে 
জমির মালিক-_ সম্পন্ন কৃষক । গাঁয়ের ভিন জাতের লোক তাই 
কায়স্থটোলীকে বলে মালিকটোলা। খালি রাজপুতরা বলে 
কায়েতটোলী । 

ঠাকুর রামকিরপাল সিং রাজপুতটোলীর মুখিয়া। তার ঠাকুর্দা 
মহারানী চম্পাবভীর এস্েটের সেপাই ছিলেন, আর বিশ্বনাথের 
ঠাকুর্ধা ছিলেন তশীলদার । লোক বলে, মহানানী চম্প।বতী আর রাজ- 
পারবঙ্গারের মধ্যে যখন দেওয়ানী মকর্দম চলছিল, তখন বিশ্বনাথ 
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প্রসাদের ঠীকুর্ধা রাঁজপারবঙ্গার এস্টেটের পক্ষে চলে যান। ফলে 
ও এস্টেটের হাতে মহারানীর গোপন নথিপত্র সব চলে যাঁয় এবং 
মামলায় মহারানীর হার হয় । কাশী যাবার আগে মহারানী তার 
অবশিষ্ট সম্পত্তি তিনশো বিঘে জমি রামকিরপাল সিংয়ের নামে 
লেখাপড়া করে দিয়ে গেলেন । রামকিরপাল সিং বলেন, তার 
ঠাকুরদা একবার একলা! একটা গোটা ডাকাতের দলের হাত থেকে 
মহারানীকে বাঁচিয়েছিলেন । তাঁরই পুরস্কার স্বরূপ মহারানী দানপত্র 
লিখে দেন।** সে যাই হোক, কায়স্থটোলীর লোকে রাজপুত- 
টোলীকে বলে 'সেপাইটোলী? । 

যাদবদের নতুন দল। তাদের মুখিয়া খেলাগন যাদবকে দশ 
বছর আগেও লোকে মোষ চরাতে দেখেছে । ছুধ-ঘি বিঞ্ধিরির 
জমানো পয়সার কথা যখন চারদিকে বিশ্রীরকম রটে গেল তখন 
খেলাওনের ভারী চিন্তা হল। মাসের পর মাস তশীলদারের বাড়ি 
ছুটোছুটি করল, সারকিল মেনেজারের দরবারে ডাল! চড়াল, 
সেপাইদের দুধ-ঘি খাওয়াল। তবে গিয়ে শেষ পযন্ত কমলার ধারে 
পঞ্চাশ বিঘে জমির বন্দোবস্ত পাকা হল । এখন তাঁর দেড়শো বিঘের 
জোঁত জমা । বড়ো ছেলে সকলদীপ অররিয়া বৈরগাছীতে, নান'র 
বাড়িতে থেকে হাই স্কুলে পড়ে । আজকাল খেলাওন সিং সায়েবের 
খাতির খুব। লোকে তাকে নয়৷ মাতববর বলে। যাবদ-ক্ষত্রিয়- 
টোলীকে গফলাটোলা” বলার হিম্মত কিন্তু আজকাল আর কারুর 
নেই । যাদবটোলীতে বারোমাম তিরিশদিন সন্ধেবেলায় আখড়া 
জমে । বেলা চারটে থেকেই শোভন মুচি ঢোল পিটতে থাকে- ঢাক 
টিন্না, ঢাক টিন্ন!! ঢোলের তালে তালে যাদবটোলীর বুড়ো বাচ্চা 
জোয়ান-_- সব্বাই ডন বৈঠক ভাজে, কুস্তি পালোয়ানীর পাঁয়তার৷ 
কষে। 

গোট। মেরীগঞ্জে দশজন লেখাপড়া জানা লোক আছে । লেখা- 
পড়া মানে হ'ল নাম সই করা থেকে নিয়ে মায় তশীলদারী করা 
পর্বস্ত বিদ্ে। নতুন বিদ্যাথীদের সংখ্যা হল পনেরো । 


ভিন্ন 


ভিষ্টিবোটের মিস্তিরিরা এসে গেছে । বাঁলদেওয়ের উৎসাহ দেখে 
কে। আফসিয়র বাবু তশীলদার সায়েব আর রামকিরপাঁল সিংয়ের 
সামনেই বলে গেছেন-- আপনি তো! দেশসেবক । কথাটা সব*ই 
শুনেছে । ছুনিয়ায় টাকাটাই বড়ো নয়। সিংজী আর তশীলদার 
সায়েবের পয়সা আছে । কিন্তু যে সম্মান আজ বালদেও পাচ্ছে, তা 
ওরা কোথায় পাবে ? যাদবটোলীর লোকের! সেইদিনই বালদেওয়ের 
কাছে মাঁপ চেয়ে নিয়েছে, “বালদেও ভাই ! আমরা হলুম মুখ্যুসুখ্য 
মানুষ, তুমি গ্যানী । আমরা কুয়োর ব্যাড । তুমি তো দেশবিদেশ 
ঘুরেছ, কত বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গ কোরোচো । আমাদের কন্ুুর 
মাপ করে দাও |? 

সেদিন থেকেই খেলাঁওন সিং যাদব বালদেওকে তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে থাকৰার জন্যে পেড়াগীড়ি করছে, “জাতের নাম, জাতের মান- 
ইজ্জত তো! তোমাদেরই হাতে । তুমি তো আর বাইরের লোক 
নও। তোমীর মাসি হল আমার খুড়ি। আমরা সম্পর্কে ভাই 
হই।” খেলাওনের গিন্নী নিজে বালদেওয়ের বাড়ি বয়ে এসে তার 
মাসিকে বলে গেছে, “ঘরবাড়ি আপনারই । যে-বাড়িতে বুড়ো- 
মানুষ গিন্নিবান্নি নেই, সে আবার বাড়ি! আমি একলা একটা প্রাণী, 
কতদিক সামলাই বলুন-_ ছুধ-ঘি, গোরু-বাছুর, সংসার |” 

এক রান্তিরে বালদেওয়ের মাসি বুড়ির ছুনিয়াই বদলে গেল। 
কাল অব্দি বাড়ি বাড়ি ঘুরে কুটনো বাটন। করে বেড়িয়েছে, আর আজ 
গাঁয়ের মালিক গিন্সি এসে সেধে তাকে নিজের সংসারের কত্রী 
বানিয়ে দিচ্ছে । 

মিস্তিরিরা এসে গেছে । বালদেও গ্রামের পাড়ায় পাড়া ঘোরে । 
“ভিষ্টিবোটের মিস্তিরিজীর' এসে গেছেন। কাল থেকে কাজ শুরু 
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হওয়া চাই ।...মেলেরিয়া জ্বর হয় মশার কামড় থেকে । কিন্ত 
কুইনাইন ওষুধ খেলে হাজার মশায় কামড়াক, কিছু হবে না।” 
ততমাটোলীতে ( তন্ত্িমা ক্ষত্রিয়টোলী ) মহন্দুদাসের ছাচতলায় বসে 
লোকে সবিস্ময়ে বালদেবের কথা শোনে । অন্তঃপুরের মেয়েরাও 
ঘোমটার আড়াল দিয়ে দোরের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা গেলে, 
“আর রাতভর ঘুটে পুড়িয়ে ধোয়া করার ফেচাং রইল না । কাঁমড়াক 
না কত মশা কামড়াবে !” 

তন্ত্িমা' ছত্রীটোলী, যছ্বংশী ছত্রীটোলী, গহলোত ছত্রীটোলী, 
কুর্ম ছত্রীটোলী, ধন্ুকধারী ছত্রীটোলী, কুশবাহা ছত্রীটোলী ইত্যাদি 
ক্ষত্রিয়পল্লী, আর অমাত্য ব্রাক্মণটোলী, পোলিয়াঁটোলী এবং রৈদাস- 
টোলীর লোকেরা কথ। দিল, “সাতদিন পর্স্ত অন্য কাজ করব না । 
মালিকদের বলুন__ হাল-লাঙল, চাষ-আবাদ বন্ধ রাখুক । ভারী তো 
কাঁজ! একটা হাসপাতাল ঘর, একটা ডাক্তারবাবুর ঘর, একখানা 
হেঁশেল, আর একখানা ফালতু কামরা এই তো। সাতদ্রিনে সব 
কাজ “কমপিলিট' হয়ে যাবে 1 

ধন্ুকধাঁরী টোলীর 'তনুকলা'ল একটা সমস্তার কথ। তোলে, “কিন্ত 
ক্ষেতের কাজকম্ম বন্ধ করলে মালিকরা! তো মজুরীর পয়সা দেবে না! 
ছুএকদিনের কথা হয়, মে আলাদা । সাত-সাতটা দিন, বিনা 
মজুরীতে ? এটা একটু মুশকিল ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে না ?---ততম। 
আর দোসাদটোলীর কথা আলাদা । ওদের মেয়েছেলেরা আছে, 
সকাল থেকে ছুকুর অব্দি কম্লার কাঁদীজল ছেঁচে ছ-একসের গেঁইচি 
মাছ ধরে ফেললে, হয়ে গেল । সেরচারেক ধানের ভাগ তো! জুটেই 
যাবে। বাবুদের বাড়ির খোড়ো গাদার ধারের ঘাটিফাটি টেছে, 
ইছুরের গর্ত খুঁড়েও খানিকটা ধান জম! করে ফেলবে । আর-কিছু 
না! হোক, কুঠির জঙ্গল থেকে খামালু উপড়ে নে আসবে । রাউতহাটের 
হাটে কাটিহার মিলের কুলীগুলো। চার আনা সের খামালু এমনি হাঁতে 
হাতে তুলে ফেলে । ওদের কথ! আলাদা । কিন্ত 'আর-সকলের 
তো অসুবিধে আছে ।” 

হতাঁশ হয়ে বালদেও জিজ্ঞেস করে, “তবে কী করা যায় ?” 
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তন্ুকলাল শুধু সমস্তাঁই খাড়া করে নি। তার সমাধাঁনও আগে 
থেকে হাজির ছিল । বললে, “উপায় আছে একটা, মালিকর। যদি 
একবেলার মজুরী দিয়ে দেয় তো! কাজ চলে যায় ।” 

তনকলাঁলেব প্রস্তাবটা! বিবেচনা করতে করতে বালদেও মালিক- 
টোলার দিকে পা বাঁডাল । বিশ্বনাথবাবু তো! মেনে নেবেন, সিংজীর 
সম্বন্ধে কিছু বলা মুশকিল । সেপাইটোলার বিরজুসিং কাল বলছিল, 
“সিংজী হাসপাতালের কোনো বাপারে থাকবে না। বলছে না 
কি, হাসপাতালের মালিক মোক্তার হল বিশ্বনাথ আর বলদেবা |” 

বামুনপাঁড়ার কাছ থেকে কোনো প্রতাশ! করাই মিথ্যে । 
হাসপাতাল খোলার কথা যেদিন কানে গেছে, সেদিন থেকেহ ওর! 
ডাক্তার আর বিলিতি দাওয়াইয়ের নামে নানান কেচ্ছা শুনিয়ে 
বেড়াচ্ছে । গণৎকাঁর ঠাকুরের বিশ্বাস, ডাক্তাররা রোগ বালাই ছড়ায়, 
ছুচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে শরীরে বিষ ঢুকিয়ে দেয়, মানু জন্মের শোধ 
কাহিল হয়ে পড়ে । হৈজার১ সময় কুয়োর জলে এমন বিষাক্ত 
দাওয়াই ঢেলে দেয়, যে গাঁকে-গা ওলাউঠোয় সাবাড় হয়ে যায়। 
কাঁলাজ্বরের নাম আগে কেউ কখনো শুনেছিল ? পুরবমূলুক কামরূপ 
কামিচ্ছের হামাম থেকে কালাবোখারের রুগীর রক্ত শিশি বোঝাই 
করে এনেছে এরাই । আজকাল তাই ঘরে ঘরে কালাজ্বর ছড়িয়ে 
পড়েছে ।---তার চেয়েও বড়ে। কথা, বিলিতি দাঁওয়াইঘে গৌঁবক্ত 
মেশানো থাকে 1 

ভগমান ভগতের দোকানের কাছে বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে দেখা । 
তন্বকলালের প্রস্তাব শুনেই বিশ্বনীথবাঁবু তেলেবেগুনে জলে উঠলেন । 
“ধান্থুকটোলীর তন্ুকলাল ? নিজেকে বেজায় কেউকেটা ঠাউরে 
বসেছে । সকল কথাতেই একটা “কিন্ত বসানো চাই, না? আর 
তোমাকেও বলি বাঁলদেব । তুমিও বাপু একেবারে “বোম্‌ ভোলানাথ । 
ওকে একবার শুধোলে না কেন, হ্যা রে-_ হাসপাতাল হলে কি কেবল 
মালিকদেরই উবগাঁর হবে নাকি 1” 


১* কলেরা । 
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ভগ্মমান ভগত সবসময় সুপুরী চিবোয়। যখন কথা বলে তথন 
মনে হয় কথা গুলোও চিবুচ্ছে। “আরে ! এটা তো৷ দশজনের কাজ, 
এতে তো! সকলেরই মিলেমিশে মদত দেওয়া দরকার । না কীহে 
সীউপ্রসাদ ?” 

ভগতের দোকানে হামেশাই চার-পীচটা লোক বসে থাকে। 
বিশ্বনাথবাবুর গলা পেয়ে আরো ছু-চারজন এসে জোটে । বুড়ো 
স্বমরিত দাসকে লোকে নেলাক্ষেপা ভাবে । কিন্ সময় সময় জে 
লাখ টাকার কথা বলে দেয়। যেমন এসেই বলল, “আর 
তশীলদার, সোজা কথাটা বুঝছ না কেন। তনুকলাল মোটেই 
এ-সব নিজের কথা৷ বলছে না, এতে “কাঁনকশন? রয়োছে ষে। একবার 
ফাকাঁয় আন্ুন-না, বলছি ।' ছুজনে ভগতের দোকান থেকে খানিক 
পুরে দাড়িয়ে গুজগুজ করতে থাকে । দোকানের বৈঠকীদের একজন 
খি চিয়ে উঠে বলে, “বুড়ো ভাম আর কাকে বলে। কথায় কথায় 
গুজগুজ ফুসফুস ।” 

ভগত চোখ টিপে বক্তাকে ইশারা করে জোরে বোলো না, 
বালদেও রয়েছে । 

স্থমরিতদাসের সঙ্গে প্রাইভেট কথার পর তশীলদারের মেজাজ 
বদলে গেল। এগয়ে এসে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে বাঁলদেও, তুমি 
গিয়ে ততমাটোলী আর পোলিয়ীটোলীর ওদের বলে দাও যে আমি 
পর্ধাশ টাক! মকুব করে দিচ্ছি । সেদিন আফসিয়ার বাবুকে যে ডাল। 
দেওয়া হয়েছে, মে তো তোমার সাক্ষাতেই হয়েছে । বিরিঞিও 
ছিল ।... তা হলে এখন একবার সেপাইটোলায় যাও। দেখ তার! 
কী বলে। যেযাই করুক, আমার ধর্ম আমার কাঁছে।” 

বালদেও যখন সিংজীর দোরে হাজির হল, সিংজী তখন ঘোড়ার 
পিঠে । বোধহয় কাটিহার রওনা হচ্ছেন । যাত্রার সময় বিদ্থি ঘটানো 
উচিত নয়, তাই বালদেও চুপ করে রইল। সিংজীর ওখানে পাচ- 
সাতজন বসেছিল । বালদেওকে কেউ বসতেও বলল না। বালদেও 
সমবেত সকলের উদ্দেশে একসঙ্গে “জয়হিন্” জানাল । শিবশংকর 
সিংয়ের ছেলে হরগৌরী বালদেওকে বলে-_ 
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“বলুন বালদেও লীভার, কী সমাচার ?” 

“আপনাদের কৃপায় সব ভালে বাবুসাহেব। আপনি ইস্কুল 
থেকে কবে এলেন ?” পাশেই একটা খালি মোড়া দেখে বসতে বসতে 
জিজ্ঞেস করে বালদেও | 

“শুনছি আপনার লীডারী নাকি খুব জমেছে ?” 

“বাবুসায়েব, গরিব মানুষের কি আর লীডার হওয়া সাজে ? 
আমি তো আপনাদের সেবক 1” 

“আপনি তো লীডার হয়ে গেলেন। তা কংগ্রেস অফিসের 
বাসনমাজা ঘরকঝ্াঁট দেওয়া কে করছে আজকাল ।” বলতে বলতে 
হঠাৎ হরগৌরী একেবারে ফেটে পড়ে । “আরে ভাই, সবাই কাশীবাসী 
হয়ে গেলে চলবে? এটোপাত চাটার জন্যে অন্ততঃ কেউ কেউ 
থাকো । জেলে গেছ আর ওমনি জমাহিরলাল হয়ে গেছ । ছিলে 
কংগ্রেস আপিসের ভোলটিয়ার, আজ বনগায়ে শেয়াল রাজা 
বনে গিয়ে লীডারী মারতে এসেছ! স্বেচ্ছাসেবক না ঘোড়ার 
ডিম ।” 

“বাবুনাহেব মুখ খারাপ করছেন কেন? আপনি বিদ্মান, আমি 
মুখ্য । আমার কী কন্ুর হয়েছে, আমায় বলুন |” 

“উঠে যাও এখান থেকে । বেইমান কোথাকার ! ডিভস্রিউবোড 
থেকে হাসপাতালের মঞ্জুরী হয়েছে, টাকাটা পেয়েছ ! সব্টা! মেরে 
দিয়ে এখন বেগারের লোক খুঁজে বেড়াচ্ছ, না? চোর কোথাকার । 
যাও, উঠে যাও এখান থেকে 1” 

ক্ষেপে আগুন হয়ে হরগৌরী বালদেবকে ধাক্কা মারবার জন্যে উঠে 
দাড়ায় । আর সবাই “হা হা” করে তাকে ধরে ফেলে । বালদেও 
চুপচাপ বসে থাকে । বলে, মারুন-না, মারলে যদি আপনার রাঁগ 
জুড়োয় তে। মাকন !? | 

শোরগোল শুনে ভিড় জমে গিয়েছিল । হর্গৌরীর ছেলেমান্ষি 
কারুর পছন্দ নয় । শিবশংকর সিংও শুনে ছুঃখিত হলেন, “ও লীডাপীহ 
করুক আর ভোলটিয়ারীই করুক, তোমার এত হিং লেগে গেল 
কিসে? তোমার কী ক্ষতি করেছে ?"-"যাকাগে বালদেও, কিছু মনে 
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কোরো না ভাই, হাসিঠাট্টা ব'লে উড়িয়ে দাও |: মনে করে! 
তোমার ছোটো ভাই ।৮ 

“শিবশংকর মেসো, বাবুসাহেব গালিগালাজ করে মারতে এলেন । 
কিন্ত আমি কি ভুলেও কখনো একটা! মন্দকথ মুখ দিয়ে বার করেছি ? 
জিজ্ঞেস করুন সবাইকে । মোহাতমাজী বলেছেন*”"* নিমগাছের 
ডালে একটা কাঁক খা-খা করে ওঠে ।” হরগৌরী রাগে থর্থর্‌ করে 
কাপছে ।--আশ্চর্ লোক বটে এরা । এই সবাই বসে বসে 
বালদেওয়ের মুপাত করছিল, ঝুড়িঝুড়ি নালিশ করছিল তার নামে, 
তার লীডারী ঘুচিয়ে দেবার কথা বলছিল-_ এখনো একঘণ্টা হয় নি। 
আর এখন তার বাপক্ুদ্ধ, বালদেওকে খোশামোদ করতে লেগেছে । 
একটা গযলা, করবে লীডারী ! 

একট ছোকরা! হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর দিলে, “গয়লাটো লার 
লোক ইসেরী১ নিয়ে আসছে ।” আ1!.." গায়ের উত্তর দিকে একটা 
হট্টগোল হচ্ছে বটে। খোটায় বাঁধা বলদট। একবার সচকিত হয়ে 
কাঁনখাড়া করে শোনে । গায়ের বাইরে চরছিল যে ছণগলগুলে। 
সেগুলো ভয়ে ভ্যা ভ্যা করতে করতে ছুটে গায়ে চলে আসে। 
কুকুরগুলে! ডাকতে থাকে ।---ব্যাপারট] কী? 

“ওরে আমার বাবারে, ওরে গৌরী রে, ভেতরে চলে আয় রে বাপ 
আমার । গোয়ারটোলীর কালিয়। ক্ষেপে গেছে ।” হরগৌরীর মা 
দমাদম বুকে কিল মারতে মারতে আর ডাক ছেড়ে কাদতে কাদতে 
ছুটে এসে ছেলেকে টেনে হি'চড়ে ভেতরবাড়ির উঠোনে নিয়ে যায়। 
ছেলেপুলের৷ কাদতে থাকে । 

“আরে, ব্যাপারটা কী ?” 

“ওরে আমার বল্লমটা দে রে?” 

“আমার গঙ্গারচানের লাঠিটা কই রে?” 

“তীর বের কর, ধনুক দে।” 

“আরে ব্যাপারট। কী রে, কিসের ইসেরী, কেন ইসেরী ?” 


১. কাজিয়ার দল । 
ম, আ.---9 
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কে কার কথা শোনে! কে কার কথার জবাঁব দেয়! কার এত 
ফুরসত ! গাঁন্ুদ্ধ, সবাই হট্টগোল করছে । হরগৌরীর মা এবার শিব- 
শংকর সিংকে অন্দরে ডাকতে থাকে । প্রাণপণে চেচায়--“গুয়া 
টোলীর রাউদী বুড়ো এসেছে ! ওপাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই বৰ 
তুলেছে, বলে হরগৌরী নাকি বালদেগকে জুতোর বাড়ি মেরেছে । 
কুকুরুর বেটা কাল্চরনা মাকাঁলীর “কিরিয়া” খেয়েডে১ হরগৌরীর 
রক্ত খাবে 1--.গগো। গৌরীর বাপ, তুমি শীগ্যিরি ভেতরে এসো ।” 

বালদেও ছুটে যায় । বলে, “আহাহা, আপনারা অস্থির হবেন না, 
আঁমি দেখছি । অবুঝ লোক সব, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি |” 

“একবার বোলিয়ে, প্রেমসে--'মহাবীর জী কীজ্যায় !” 

সকলে হাঁকাঁর ভাড়ে-“জৈ-.জয়*-"জ্ায় !” 

বালদেওকে দেখেই যাদবসেনা খুশি হয়ে জয়-জয়কাঁর করে ওঠে । 
“বোলিয়ে একবার প্রেমসে--গান্হী মোহাৎমা কী জায় !.."জায়--. 
জায়। এ্যাই, এাই-_ শান্তী শান্তী! চুপ কর সবাই। বালদেওজী 
কী বলছেন, শোন !---” 

“পিয়ারে ভাইও, আপনার! জে অণ্ডোলন করেছেন সেটা শালে 
করেন নি। নিজের কানে হাত না দিযে কাগের পেছনে ভেোটা ঠিক 
নয়। আপনারাই বিবেচনা! করুন, এটা কি বঝদার লোকের কাঁজ 
হয়েছে । আপনারা হিংসাবাদ করতে যাচ্ছিলেন । এর জান্যে 
আমাকে গনসন করতে হবে । ভারথমাতাঁকা, গান্ধীজীকা রাস্তা এ 
নয়" ৫ 

সত্যি সত্যি গিয়াশ। আদমী বালদেওজী । অগ্োলন, অনসন, 
আর*'"*আর যেন কী ?..হিংসাবাত! কেউ কিছু বুঝলে! গেয়ানের 
কথা বোঝ। সকলের কম্ম নয় ।--. 

“অন্সন. করবেন, না কী যেন বললেন %” 

“'আপণ্ট-সান্ট ?২ 


১. দিব্বি গেলেছে। 
২, আঞ্চলিক ভাষায় এ কণার মানে ঘা খুশি তাই 
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কালিয়! বুঝিয়ে বলে দেয়-_ উপোস করবেন বালদেওজী | 

কালিয়াকে ডেকে বালদেওজী বলেন--“কালীচরণ, তুমি খুবই 
বাহাছুর 'লওজোমান'৯ | লেকিন, 'জোস মে হোস" রাখা দরকার২ | 
আমি খুশি হয়েছি । কিন্তু উপবাস করব |: 

“সত্যি সেদিন যদি বাঁলদেওজী ঠিক সময় ওখানে হাজির ন। 
হতেন, তো কাঁলীচরণ এসপার-ওসপার করে ছাড়ত। .."আরে 
হরগোরিয়া। কালকের ছো'ড়।। ইসকুলে চারটে ওক্‌খোর পড়েছে 
_-লাটসায়েব হয়ে গেছে । ঝ্যা 1” 

“আরে কিসের পড়াশুনো ! দাড়িগৌপ বেরিয়ে গাঁচে, আর 
এদিকে আমাদের সকলদীপের চেয়ে ছু'গেলাস নিচে পড়ে । একদম 
ফেলিয়ার ছেলে । এ বছরও ফেল মেরেছে । ওর বাপ গিয়েছিল 
সাস্টারকে ঘুস দিতে | মাস্টার চোখ রাঙিয়ে বলে দিয়েছে যাও, 
ভাঁগো। নইলে তোমাকেও ফেল করে দোব।” 

“আরে পড়বে কি ! শুনতে পেলুম লালবাগের মেলায় লাল পড়ায় 
পাঁস হয়ে গেছে ।” 

“লাল পড়া ?” 

কথা কারিকুরিতে ছলারিয়াকে কেউ হারাতে পারবে না। 
বলে, “লালপড়া বোঝ না? আযা ?--হাহা""হিভি--খাখা-"-খি১-১ 
আরে নাল পড়া !; 

-টাঁক টিন্না--'ঢাঁক টিন্না--"! 

“চল্রে, আখড়ায় ঢোল বেজেছে 1 


১. নওজোয়ান- যুবক । 
২. উত্তেজনার সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার 


চান্স 


সদ্গুর হো! সদ্গুর হো! 

মোহস্তমশাই ব্রান্গমূহুর্তে ওঠেন । হো রামদীস ! আসন ত্যাগ 
করজী। লছমী কো! জাগাও! সদ্গুর হো! এই এক মানুষ, 
না জাগালে যদি কোনোদিন জাগবে | রামদাঁস ! হে! জী রামদাঁস !? 

চোঁখ ডলতে ডলতে রামদাস ওঠে । বাইরে বেরিয়ে আসে। 
তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে “ভুরুকুয়া”১ দেখে। 
তারপর রামভাণ্ী২ খোঁজে । রাত তো এখন অনেক বাঁকি ! মোহাস্ত- 
সায়েব দেখছি আজ অনেক আগেই উঠে পড়েছেন । মাঘের শীতে 
বাঘের ভয়। “সরকার, রাত তো! এখনো বহুত বাকি ।” 

বহুত বাকি তো কী হয়েছে? একদিন না-হয় একটু সকাল 
সকাল উঠলেই । আর শুয়ো না। ধুনীতে কাঠ ফেলে দাও । 
কোঠারিনকে জাগিয়ে দাও । সদ্গুরু সায়েব সপ্‌নো দিয়েছেন ।” 

লছমী উঠে পড়ে । উঠে মোহস্ত সায়েবের আসনের কাছে এসে 
দাড়ায়। হাত জোড় করে “সাহেব বন্দেগী করে তারপর চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে কুয়োর দিকে চলে যায়। 

"শ্লছমীর শিরায় শিরায় এখন সাধু-স্বভাব, আচারবিচার আর 
নিয়মধরম চারিয়ে গেছে। সব্গুরুর কৃপা আর-কী! আর এই 
রামদাসটাকে দেখ। গুরু জানেন কবে ওর মতিগতি বদলাবে । 
সেই ছেলেবেলা থেকে সাধু সঙ্গে বাস, তবুও শোধরাল না, আর 
কবে শোধরাবে বাঁবা ?...ভক্তিভাব না জানে ভোছু পেট ভরে সে 
কাম।' তবে হ্যা, ছুটোই গুণ আছে । সেবাটা বেশ ভালো মতনই 
করতে পারে । আর খ্ঞ্রনী বাঁজানোয় ওর জুড়ি মেলে না। “আরে 
ও রাঁমদাস !-আবার গিয়ে শুলি? গঙ্গাজলীতে জল ভরে দে।” 


পপ শা শিসীশিস পরশ 


১ স্তকতার! | ২, তিনতারা। 
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জাগনু সদগ্ুরু সাহেব, সেবক তুমহারে দরস কো আয়াজী 
জাঁগছু সদগ্ুর সাহেব--। 
'**ডিম ডিমিক ডিমিক, ডিম ডিমিক ডিমিক | 
ভোর ভয়ে। ভব ভরম্‌ ভয়ানক ভানু দেখকর ভাগাজী, 
জ্ঞান নয়ন সাহেবকে খুলি গয়ো, থরথর কাঁপত মায়াজী। 
জাঁগন্ু'""| 
প্রাতকী১র বৈরাগ্য আকুতি মঠের চৌহদ্দী পেরিয়ে মাঘের বেপথু 
বাতাসে ছড়িয়ে ছড়িয়ে শুন্তে ভেসে বেড়ায়। বুড়ো মোহস্ত প্রথম 
পদ গান করে। দন্তশূন্ত মুখ থেকে শবগুলো স্পষ্ট বের হয় না। 
গল থরথরিয়ে কাপে, স্বর বাধা পায়, বেস্থুরো রাঁগ বেরোয় । 
শরীব হাপানিতে জর্জর, দম পান না। কিন্তু লছমী সব সামলে 
নেয়। পাঁচ বছর আগে প্রাতকী গাইবার সময় তার চোখের পাতা 
ঘুমে অবশ হয়ে আসত । মোহস্ত সায়েবের দ্বিতীয় পদ “ভোর ভয়ো! 
ভব ভরম' শুনে হামি চেপে রাখা দায় ছত। কিন্তু এখন আর 
সে-সব হয় না। তার উচ্চারণ মিষ্টি। স্ুরেল গল।। তন্ময় হয়ে 
গাইতে পারে । তার স্বরেল। গলার সঙ্গে মোহস্তর বেস্রো আওয়াজ 
মিল খায় না বটে । তবু সংগীতের নিজস্ব মাধুধে কোথাও ছেদ ঘটায় 
না। সানাইয়ের সঙ্গে যেমন পৌঁ ধরার আওয়াজ হয়-_ মোহস্তর 
হেঁড়ে গল! তেমনি লছমীর ললিত কোমল নুরলহরীতে ঠেকলো 
দিয়ে ধরে রাখে। 
রামদাসের খপ্জনীর গমক নিঃশব্দ পারিপান্থিকে তরঙ্গ স্থষি করে। 
খঞ্জনীর গায়ে লাগানো ছোটো ছোটো! ঘুঙুরের ঝুনঝুন। শুনলে 
মনে হয় যেন কার পোষা হরিণ নাচছে । ডিম ডিমিক। 
রুন ঝুনুক্‌! 
প্রাতকীর পরেই বীজক 'শব্দ' । “রামুরা ঝি ঝি যস্তর বাজে । 
করচর্ণা বিছন1 নাচে । রামুরা ঝিঝি-.? 
আর তারপরেই সংসঙ্গ ! রোজ ঠিক এই সময়েই সৎসঙ্গ বসে। 


১, প্রভাতী ভজন 
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প্রাতকী শোনার সঙ্গে সঙ্গে মঠের অন্য সব সাধুসন্ন্যাসী, অতিথি 
অভ্যাগত থেকে নিয়ে অধিকারী ভাগ্ডারী সবাই জেগে ওঠে। 
প্রাতকী বা বীজকের সময় কেউ যোগ দ্িক বা না দিক, সৎসঙ্গে 
সবাই সম্মিলিত হবেই । এট! অনিবার্ধ ব্যাপার । মঠের ভাগ্ারী 
এই সময় সকলের হাজরে নেয়। সে সময় কেউ অনুপস্থিত থাকলে 
তার “চিপ্পী'৯ বন্ধ হয়ে যাবে। সংসঙ্গকালে মোহান্তজী সাধুগণ 
এবং শিত্যবৃন্দকে উপদেশ দেন। প্রশ্নের উত্তর দেন। জ্রীমুখনিঃম্যত 
বাণীর সাহায্যে অজ্ঞান অন্ধকার দূর করে দেন । 

সদ্গুরু সেবা সত্য করি মানে সত্যবিচাঁর । 

সেবক চেল! সত্য মো জো গুরু বচন নিহার ॥ 
আবার সপ্তচক্র পরিচয় ! 

প্রথম চক্র আধার কহাঁবে গুদ স্থলকে মাহী 

দ্বিতীয় চক্র অধিষ্ঠান কহিয়ে লিঙ্গস্থল কে মাহী 

তৃতীয় চক্র মণি পূরণ জানো নাভিস্থল-. 

সৎসঙ্গ শেষ হবার পরে পরেই ভাণ্ডারী উপস্থিত মূতিদের মাথা 
গ্ুনতি করতে শুরু করে দেয় । 

“রানীগঞ্জের তিনমূতি তো আজ সাতদিন থেকে ধর্ণা দিয়ে পড়ে 
রয়েছেন। যেতে বলা হয়েছে তো বলছেন বলু সরকারের আজ্ঞা 
নিয়েছেন। বেলামঠের এক মৃত্তির ত্বর হয়েছেন, ত! দোকানে তো 
সাবুরদানার সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে না"*1?? 

কোঠারিন লছমীদাসীর রোজ এই পবিত্র মৃহুর্তটা বকাঝকায় নষ্ট 
করতে খুব খারাপ লাগে। সৎসঙ্গে মনটা এমন পবিত্র হয়ে ওঠে--]| 
কিন্ত কী করবে? মগের এই নিয়মটা যদি বিন্দুমীত্র শিথিল করা 
হয় তো আর দেখতে হবে না, সাধু বৈরিগীর দল এক মাসের মধ্যে 
মঠের ভিটে লাটে উঠিয়ে দেবে । বাইরের সাধুদের জন্ে চারদিনই 
থাকার নিয়ম, তবে...। “রানীগঞ্জের মুতিদের নিজেদেরই বিবেচনা 
করা উচিত। এখানে তো কুবেরের ভাপ্তার বসানো! নেই---” 


পপ ০৮ শপ শন এ 


১. রেশন । 
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“লছমী”__ মোহস্ত মধ্যস্থতা করেন, “আজকের দিনটা থাকতে 
দাও। ভাণ্ডারী, আজ যতজন মুতি আছেন, সকলকেই বালভোগ১ 
আর প্রসাদং সেবা করাও । সব মুতিই বসে পড়ুন। আজ সদ্গুরু 
সাহেব স্বপ্ন দিয়েছেন ।” 

ধুনীতে আবার শুকনো কাঠের ছোটো ছোটো টুকরো পড়তে 
থাকে । মুর! ধুনীর চারদিক ঘিরে অর্ধবৃত্তাকারে সারি দিয়ে বসে । 
লছমীর আসন মোহন্ত সাহেবের আসনের পাশেই লাগে । সবাই 
উৎস্থক নেত্রে মোহস্তর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“আজ মধ্যরাত্রে সদ্গুরু সাহেবস্বপ্ধে আমার আসনের কাঁছে এসে 
াড়ান। আমি তাড়াতাড়ি উঠে সাহেব বন্দেগী করলাম । আমাকে 
“দয়াভাব” দেখিয়ে সাহেব বললেন-_ সেবাঁদাস, তুমি নেত্রহীন হলেও 
তোমার অন্তরনেত্রের জ্যোতি বড়ই বিলক্ষণ। আমি ভেক বদলে 
এসেছি, তবুও আমাকে চিনেছিস ? তোমার জ্ঞাননেত্রে দিব্জ্যোতি 
রয়েছে । তা তোমার গ্রামে পরমার্থের কাঁজ হচ্ছে তার খবর 
রাখো না? গান্ধী তো আমারই ভক্ত । গান্ধী এই গায়ে ইসপিতাল 
খুলে পরমার্থের কাজ করছে। তুমি সারা গাঁয়ে একটা ভাগ্ডারা 
দিয়ে দাও । এই বলে সাহেব অন্তর্ধেয়ান হয়ে গেলেন । আমার 
নিদ্রাভঙ্গ হল । সব্গুরুব বিরহে আমার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। 
বিরহ অগিন তন কৈসে বুঝে, গৃহবন অন্ধকার নহী স্থঝে। তারপর, 
সদ্‌গুরুর আজ্ঞা শব্দ বিচার ক'রে চিত্তকে শান্ত করলাম ।” 

মোহম্তর ঘ্বপ্ধের কথা সারা গাঁয়ে ছডিয়ে পড়তে দেরি হল না । 
বালদেও হরগৌরী সংবাদ আর যাদবসেনার আকস্মিক আক্রমণ 
গ্রামের দলাদলিতে একট। নতুন জোয়ার এনে দিয়েছিল । গণকঠাকুর 
জোতখীজীর (জ্যোতিষী জী) অভিমত হল-_ যাঁদবরা আজকাল 
কথায় কথায় বড় লাঠিভল্ল! দেখাচ্ছে । রাঁজপুতদের ডুবে মরা উচিত। 
ফৌজদারীতে এন্তেল। দিয়ে ওদের নাকখত দিইয়ে মুচলেকা লিখিয়ে 
নেওয়। কর্তব্য । কিন্তু থানা-ফৌজদাঁরীতে সিংজীর বড় ভয় । কথায় 
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কথায় গালাগাল খাও, আর প্রতিপদে ভেট দাও, ডালা চড়াও । 
তা ছাড় আইন-আদালতের শরণ নেওয়া মানে তো নিজেদের ছুবলতা 
জাহির করা । তার চেয়ে সময় আসুক । শোধ নেওয়া যাবেখন | 
খালি যাদবদের কথা হলে তো৷ কোনো ভাবনাই ছিল না, এতে যে 
কায়স্থরাও জড়িয়ে রয়েছে । কায়েত মরে গিয়েও ফাঁসিয়ে দেয়। 
তা ছাড়া, বজ্জাতিটা করেছে হরগৌরীই । আমার দোরে বসে 
কাঁউকে উঠে ষেতে বলা, আমার দরজায় দাড়িয়ে একজনকে মারতে 
যাওয়া এসব তো। ভালো কথা নয়। 

যাদবটোলীতে এখন দুপুর থেকেই ঢোল বাজতে থাকে-_ ঢাঁকটিন্না 
ঢাকটিন্না। শোভন মুচিকে একটা নতুন গামছা আর একট! নতুন 
গেঞ্শী দেওয়া হয়েছে । কালীথানের বটগাছের কাছে গোরুমোষ 
বাথানে দিয়ে কুস্তি লড়ে যাদবসন্তান। বাঁলদেওজীর অন্লনের দিন 
খেলাওন যাদবের বাড়ি কীর্তন হয়েছিল। বালদেওজীর শেখানো 
ব্বরাজী১ কীর্তন ধন ধন গাঁধীজী মহারাজ, এ্যায়সা চরখা চালানে 
বালে ।, কীর্তনের শেষে বালদেওজী ভেঁসের কীচা দুধ পান করে ব্রত 
উদ্যাপন করেন। বললেন, এবার “হিন্সাবাত” করলে তিনি আবার 
অন্সন্ করবেন এবং এবার ছুদিন ধরে উপোস চলবে ! স্থরাঁজী 
কীর্তনটা লহমনের বেটা সুনরা খুব জমিয়ে করতে পারে । আবার 
যেদিন বালদেওজী উপবাদ করবেন, সেদিন শুনো! এখন আরে 
শিখছে ।.*..সেপাইটোলাতে তো আজকাল দিনের বেলাই পেঁচা 
ডাকে । তশীলদার বলছিলেন-__রাঁজপুতদের মুখ চুন হয়ে গেছে। 
কালীচরণ বড়ো বাহাছুর ছেলে । রাজপুতদের হলদীবোলা২ দিয়ে 
দিয়েছে । 

ইসপিতালের সব কখান! ঘরই তৈরি হয়ে গেছে । সেরেফ মাটি 
লেপা বাকি । বিরসা মাঝি বলেছে-_ সীওতালটোলীর সব মেয়েরা 
এসে আজই মাটি লেপে দেবে । মাটি লেপায় প্লাওতাল মেয়েদের 
জুড়ি নেই! পাকা বাড়ি হার মেনে যাঁয়! আসছে শনিবার ডাগ ডর 


হ্বরাজী-দ্বদেশী। ২, কুস্তিতে চিত করে ফেলা 
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বাবু আসবেন। বালদেওজী ডিস্টিবোট থেকে সব জিনিসপত্বর নিয়ে 
এসেছেন। ভসচরমনবাবু বাঁলদেওজীকে দিয়ে দস্তখত করিয়ে 
নিয়েছেন । ভেসচরমণবাবু নিশ্চয়ই যাদব জাতের লোক । অন্য 
জাতের মধ্যে এমন নাম কেমন করে হবে-_ ভেঁসচরমণবাবু! 
তশীলদারের ওখানে গিয়ে দেখ চিয়ার, বিরিঞ্চি ( বেন্চি ), বড় বড় 
বাস্কোয় বোঝাই দাওয়াই, বাল্টি, লোটা, কেঠো। রাউতহাটের 
মেলায় যেমন “পানি কা কল' গাড়া হয়, ঠিক তেমনি জলের কল 
বসানো হবে । 

সনিচ্চরের ( শনিবার ) দিনই মোহস্ত সায়েবের ভাগ্ডারা__ পুরী 
আর জিলেবীর ভোজ | গাঁ-ম্ুদ্ধ মেয়েমদ্দ বুড়োবাচ্চা আমীর-গরিব 
সবাইকে মোহন্ত সায়েব ভোজ খাওয়াবেন । স্বপ্নে আদেশ হয়েছে । 
যাদবটোলীর কিসন্ু বলে, “অন্ধা মহস্থ তার পাপের প্রচ্ছিত করছে । 
বাবাজী হয়ে যে রখেলিন (রক্ষিতা) রাখে সে আবার বাবাজী ! 
ওপরে বাবাজী, ভেতরে ধেণকাবাজি ! কী বলছ? রাখালিনী নয়, 
দাসী? ওসব আর কাউকে শিখিয়ো। ৷ পাঁচ বছর মঠে চাকরি করে 
এসেছি । মঠের কথ! আমার চেয়ে বেশি আর কে জানবে? আর 
কেউ দেখুক না-দেখুক, ওপরে পরমেশ্বর তো আছেন? মহন্থ যখন 
লছমীকে মঠে আনে তখন লছমী ছিল অবোধ একটা মেয়েছেলে, 
বোকাসোকা। একটাই কাপড় পরত তখন। একটা বাচ্চা মেয়ে, 
আর পঞ্চাশ বছরের বুড়ো শকুন! রোজ রাত্তিরে লছমীর কানন! 
শোনা যেত। আহা সেকি কানা, শুনলে পাষাণ গলে যায় । আমার 
তো ঘুম আসত না মোটে । রাত থাকতে উঠে মোষটোষ খুলে 
নিয়ে চরাঁতে চলে যেতুম। রোজ সকালে লছমী ছুধ নিতে বাথানে 
আসত, তার চোখ কদম ফুলের মতন ফুলে থাকত । রাত্তিরে কান্নার 
কারণ জিগ্যেস করলে চুপ করে থাকত, চুকচুক করে মুখের দিকে 
তাকাঁত-_ ঠিক মা-মরা বাছুরের মতন... । আর তেমনি চণ্ডাল এ 


১. ভৈস-_মহিষ। মোষ চরানোর সঙ্গে 'ভাইস চেয়ারম্যান" কথাটার সাদৃশ্ঠ 
পায় স্থানীয় গোপবংশীয়ের] । 
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রামদাসোয়া। ও শালাও ঠিক অন্ধ হয়ে যাবে দেখিস তোরা |." 
মহন্থ একবার চারদিনের জন্যে পুরৈনিয়া গেল। ভাবলুম যাক, 
চারটে রাত মেয়েটা একটু শান্তিতে ঘুমোতে পারবে । লে বলৈয়।। 
বাঘের মুখ থেকে ছাড়া পেল তো বেড়ালের মুখে । এরপর লছমী 
এমন অসুখে পড়ল যে মরতে মরতে বেঁচে উঠল। পাপ কখনো 
চাপা থাকে গো? রামদাসটাকে মিরগীতে ধরেছে । মহন্থ সেবাদাস 
কানা সুরদাস হয়ে গেছে । একদম চৌপট !.."আমার তিন বছরের 
দরমাহা* বাকি ফেলেছে বেটারা। ভাণ্ডারা মারছে! সাধু ন! 
আমার ইয়ে” 

মোহন্ত সেবাদাস এ এলাকায় বেশ জ্ঞানী সাধু হিসেবে পরিচিত 
_সকল শান্ত্র-পুরাণের পণ্ডিত। মঠে গিয়ে লোকে খিদেতেষ্টা 
ভুলে যেত। মঠ বড়ই পবিত্র জায়গা বলে বিবেচিত হত । কিন্তু 
সেবাদাসী নিয়ে আসার পর থেকে মোহস্ত সম্পর্কে সকলের ধারণা 
বদলে গেল। বস্থমতিয়া মঠের মোহস্তর সঙ্গে এই '“দাসিন'-কে নিয়ে 
কত ঝগড়া বিবাদ মকদমা পধস্ত হয়ে গেল। বস্থমতিয়ার মোহস্ত 
বলত, লছমীদাসীর বাপ ছিল আমার গুরুভাই, কাজেই তার বাপের 
মৃত্যুর পর তার ওপর আমারই হকৃ। আর মেবাদাসের যুক্তি হল-_ 
লছমীর বাপ যে-মঠের সেবক ছিল, সেটা মেরীগঞ্জ মঠের অধীনে, 
কাজেই লগ্মীর ওপর অধিকার আমাব। শেষ পর্বস্ত আইনের 
মারফত লছমী সেবাদাসের বলে সাব্যস্ত হল। সেবাদাসের উকিল 
সায়েব বুঝিয়ে বলেছিল _ মোহস্ত সায়েব। মেয়েটাকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে এর বিয়ে দিয়ে দেবেন । মোহন্ত সায়েবও উকিল সায়েবকে 
কথা দেন__ উকিল সায়েব কিছু ভাবেন না, মী আমার মেয়ের 
মৃতন থাকবে । কিন্তু, মানুষের মতি কতরকম হয়। মঠে নিয়ে 
পুরেই বেচারী কিশোরী মেয়েটাকে নিজের সেবাদাসী বানাল। 
এখন লছমী জোয়ান হয়েছে । কিন্ত ও যুবতী হবার আগেই 
মোহস্তর চোখ নষ্ট হয়ে গেছে । কে জানে, লছমীর যৌবন দেখলে 


১. মাইনে। 
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মোহস্তর কী হাল হত। আজকাল আর অনেকেই মোহস্তকে পেন্নাম 
-টেন্নাম করে না ।*-* ধর্মজষ্ট লোক । বকধামিক ব্রহ্মচারী তো নয়, 
ব্যভিচারী | 

পুরী জিলিপি আর দইচিনির ভাগ্ারার ঘোষণা! হবার পর থেকে 
জনমত আবার একটু বদলাচ্ছে । .-"হাজার হোক, সাধু বলে কথা । 
এত বড়ো ভোজ আজ পর্যন্ত কটা লোক দিয়েছে বলো । তশীলদার 
তার বাপের শ্রাদ্ধে জাতের লোক জ্ঞাতিগুগ্লিকে খাওয়াল ভাত, আর 
ভিন্ন জাতের লোকদের দই চিড়ে । সিংজী তার শাশুড়ির শ্রা্ধে 
নিজের জাতের লোককে পুরী মেঠাই খাওয়াল, আর অন্য জাতের 
লোককে খাওয়াল দই চিড়ে । খেলাঁওনের বাঁড়ি, গেল বছর মায়ের 
কাজের সময় ভোজ যা! হয়েছিল, সে তো সবাই দেখেছে ৷ তা ছাড় 
গা-নুদ্ধ মেয়েমবদ ছেলেবুড়োকে কে কবে ভোজ খাইয়েছে, বলো 
তো? চিনি পাওয়াই যায় না। ভগমান ভগত বলেছে এক বোরা 
চিনির দাম এক নম্বরী৯ | চারমণ চিনি- ছু নম্বরী | 

তন্ত্রিমা গেহলোত আর পোলিয়।টোলীর অধিকাংশ লোকই জীবনে 
কোনোদিন পুরীজিলিপির স্বাদ পায় নি। বিরিঞ্ি একবার রাজবাড়ির 
হয়ে সাক্ষী দিতে কাছারি গিয়েছিল। তাইতে তশীলদার তাকে পুরী 
জিলেবী খাইয়েছিল । তা কীভাবে যেন গায়ে কথাটা রটে গেল যে 
বিরঞ্চি তশীলদারের এঠো খেয়েছে ।--পৈতে দ্রেবার জন্যে জাতির 
পপ্ডিতজী এসেছিলেন । বিরিঞ্িিকে মাথার ওপর সাত ঘণ্টা ধরে 
“খেলা ন্তুপাড়ী” রাখার সাজা দেওয়া হল--পাঁচটা সুপুরির ওপর এক 
কলসী জল ! যদি এক চুল কলসা নড়ে, এক ফোটা জল যদি পড়ে, 
তা হলে ওপর থেকে ঝাঁটার বাড়ি মারা হবে । তশীলদার সায়েব আর 
কী করবেন। জাতি বিরাদরীর বিষয়, এতে তো! তার কিছু বলবার 
জো নেই! শেষ পযন্ত পাঁচ টাকা জরিমানা আর জাতের পুরোহিতকে 
এক জৌড়া ধুতি দিয়ে তবে বিরিঞ্চি তার হুকো-নাপিত খোলায়। 
'“*পুরী জিলিপির স্বাদ অবিশ্ঠি তার মনে নেই। 


৮ পাট পিপলস শি স্পা লা 


১, একশো টাকার নোট । 
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“জীবনদাঁস !” 

“বালদেওজী এসেছেন । বনগী বাঁলদেব বাঁবু !” 

“বনেগী নয়, জয়হিন্দ বলো জয়হিন্দ | হ্যা শোন হে, এ-পাড়ায় 
কতজন লোক একটা হিসেব করে বলো দিকি। মেয়ে-পুরুষ, 
বাচ্চাদেরও ধোরো । কী হল? গুনতে জান না? বিরিঞ্চি কোথায় 
গেল ?” 

বালদেওজী ঘরে ঘরে গিয়ে আদমস্মারী করছেন। বড়ই 
বঞ্ধাটের কাজ। এক পোলিয়াটোলীতেই সাতকুড়ি চার.-"চারকুড়ি 
ততমাটোলীতে পুরো পাঁচ কুড়ি ; দোসাদটোলীতে ছু কুড়ি, কোয়রী- 
টোলায় ছ কুড়ি তিন। যাঁদবটোলীর হিসেব করছে কালীচরণ । 
সেপাইটোলীর লোকে আবার এর মধ্যেও একটা ছিদ্র বার করে 
বাগড়া দেবার চেষ্টা করবে কিনা, ভগবান জানেন। বিচিন্ত্র কী! 
বামুনপাড়া তো! প্টাপষ্টি “না” করে দিয়েছে । যদি বামুনদের 
জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত না করা হয় তো! তারা “সরব সংঘটনে; 
খাবে না। আর বামুনভোজনই যদি না হল তো ভোজ কিসের! 
মোহস্তজীকে বলতে হবে । কজনই বা বামুন আছে, কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
দশ ঘর। 

সব শুনে মোহম্তসায়েব বলেন, “সদ্গুরু হে! স্দ্গুরু হে! যাঁও 
ভাই বালদেও বাবু, বামুনদের আলাদা বাবস্থা কাব দাও ! করলেই 
বাক্ষতি কী! না-হয় ওদের জন্যে মঠেই ব্যবস্থা করো 1” 

এমন সময় লছমী দাসী এসে খবর দেয়, “সেপাইটোলার 
লোকেরাও খাবে না। হীবরন সিংয়ের ছেলে এসে বলে গেছে, 
গোয়ালাদের সঙ্গে এক পডক্তিতে বসে খাবে না। আমাদের গাঁয়ে 
আটা ঘি চিনি আলাদা দিয়ে দেওয়! হোক, আমরা আলাদ! বানিয়ে 
নেব ।” 

“সদ্গুরু হে! এ তো আচ্ছা! বখেড়া হল রে বাবা । এবার যাদবরা 
বলবে ধান্ুকদের সঙ্গে এক পউক্তিতে খাব না |” 

“হিববরণ সিংয়ের বেটা তো আরো! বলে গেছে, যে বালদেও যদি 
কর্তা থাকে তা হলে মোহস্ত সাহেবের ভাণ্ডার! ভগ্ুল হবে 1” 
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“গুরু হে! গুরু হে!” 

“তা! হলে মোহস্ত সায়েব, আমি থাকায় যদি লোক বিরোধ করে, 
তো আমি খুশি হয়েই-_” 

“বাঃ বা এটা একট] কথা হল ! মোহস্ত সাহেব, এই আমি বলে 
দিলুম, বাঁলদেওজী ছাড়! যদি আর কাউকে ভার দেওয়া হয়, তা হলে 
জেনে রাখুন ভাণ্তারার বারোটা বেজে যাবে । আমি এ গ্রামের জনা 
জাতিকে চিনি ।”__লছমী বলে । 

এই প্রথম বালদেও লছমীর দিকে মাথা তুলে দেখার সাহস 
করল । চোখ তুলতেই লছমীর বড় বড় চোখের অতলে সে দিশেহারা 
হয়ে গেল। লছমীর ছুটি চোখে হারিয়ে গিয়ে মিশে গেল বোধ হয় 
বালদেও । 


পীলু 


মঠে গ্রামের সব মোড়লদের পঞ্চায়েত বসেছে । বালদেওজী আজ 
আবার “ভাসন' দেবার স্বযোৌগ পেয়েছেন । তবে কিনা গ্রামের 
পঞ্কায়েতও যা, আর পুরৈনিয়া কাছারির রামু মুদীর দোকানও তা। 
সবাই নিজের কথা সাত কাহন । সবাই আগে বলবে । সবাই এক- 
সঙ্গে বলবে। কথায় কথা বেড়ে চলে। কথার ঘুনিতে আসল 
বৃত্তান্ত ধামাচাপা পড়ে যায়। কাঁজের কথা কিছুতেই হয় না। 
সিংজী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছেন--“সেদিন আমি নাঁড়িতে থাকলে রক্ত- 
গঙ্গ। বয়ে যেত।” কালীচরণ চুপ করে থাকবার বান্দা নয়। বলে 
“বা রে, বাড়ির দোরে কোনো ভদ্দর লোককে বেইজ্জত করা কি একট! 
“ইনসান আদমীর কাজ হল ?” তশীলদার সাহেব বলেন, “হাসপাতাল 
তো সকলেরই ভালোর জন্ে হচ্ছে । এতে কি কেবল আমারই লাভ 
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হবে? ওবরসিয়র বাবু বলে গেছলেন যে তশীলদার সাহেব একট 
মদদ দেবেন। আমি তো নিজে যেচে পড়ে মুড়লী করতে যাই নি। 
তুমিই বলো-নাখিলাওন ভাই !” বুড়ো জোতখীজী ভবিব্যদ্বাণী করেন, 
“কেউ মান্ুক না মান্ুক, এই আমি বলে দিলুম, এগায়ে একদিন চিল 
শকুন উড়বে । লক্ষণ ভালো নয়। গ্রামের গ্রহবৈগুণ্য হয়েছে । 
একদিন এ গ্রামে খুন হবে খুন ! পুলিস দারোগা ঘুরে বেড়াবে পাড়ায় 
পাড়ায় অলিগলিতে । আর এই যে হাসপাতাল ! এখন তো কেউ 
বুঝবে না ! বুঝবে, যেদিন কূয়োর মধ্যে দাওয়াই ফেলে দিয়ে ওলাউঠো 
ছড়াবে, সেদিন । শিব হো ! শিব হো ।” 

বালদেও ভাষণ দেবে বলে উঠি উঠি করছে এমন সময় লছমী 
জোড় হাতে উঠে দাড়ায়, “পঞ্চ পরমেশ্বর 1৮ 

যেন বিজলী বাতি জলে উঠল । চারিদিকে নিস্তব্ধ হয়ে গেল । 
সাদা মলমলের সাডির আচল গলায় দিয়ে হাত জোড় করে দাড়াল 
লছমী । বলল, “পঞ্চ পরমেশ্বর 1৮ 

'লছমী, মোহস্ত সায়েব শৃন্তে হাত বাড়িয়ে হাকুপাকু করতে 
করতে বলেন, “লছমী, ভূমি চুপ করো ।” 

লছমী সে কথায় কর্ণপাত করে না। বলে চলে, “জোতখীজী 
ঠিকই বলেছেন । গ্রামের গ্রহ শুভ নয়। যেখানে তুচ্ছ কথা নিয়ে 
এই রকম ঝগড়া হয়, যেখানে নিজেদের মধ্যে মিলমিশ নেই, সেখানে 
যে কোনো অমঙ্গল ঘটবে এট! বড়ো! কথা নয়। গায়ের মুখিয়ারাই 
এ সবের জন্তে বড়ো দোবী । সদগুরু সাহেব বলে গেছেন, “জহা 
মেল তাহা সরগ হৈ।” মানুষ-জন্ম বার বার হয় না। মানুষ-জন্ম 
পেয়েও আমরা পরমার্থের বদলে সোয়াবুথ দেখতে থাকলে তার 
চেয়ে বড় পাপ আর কী হতে পারে ? পরমার্থের কাজে যে “বিঘিন 
ঘটায় সে মানুষ নয়।, আপনারা তো শাস্তর পুরাণ পড়েছেন । যজ্ঞ- 
ভঙ্গকারীদের পুরাঁণে কী বলেছে তা তো৷ জানেনই । আমার বলবার কথা 
হল, সবাই ভেদভাব ত্যাগ করে এক হয়ে পরমার্থের সহযোগ দিন । 
আপনারা তো জানেনই--“পরমার্থ কারজ দেহ ধর, য়হ মানুষ 
একার্থ জায়।” ব্যস আর-কিছু বলবার নেই আমার | জোড় হাতে 
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পঞ্চ পরমেশ্বরের কাছে বিনৈ৯ জানাচ্ছি ঝগড়া তেয়াগকর মেল্‌ 
বাড়ান। সব্গুরু সায়েব গ্রামের মঙ্গল কববেন। তারপর আপনাদের 
যেমন মরজি |” 

লছমী বসে পড়ে । তার মুখ থনথম কবছে, লাল। কপালের 
ওপর ঘামের ফোটাগুলো মুক্তোব মতন ঝকমক করছে। 

পঞ্চায়েতমণ্ডপ নিঃশব্দ । যেন কেউ জাদু করেছে । বাঁলদেওজীর 
ভাঁষণ দেবার উৎসাহে কিছুট। ভাটা পড়েছে । সে দোহা কবিতা 
জানে না,শাগ্ুর পুরাণও পড়ে নি । জেলে চৌধুরীজী তাকে পড়াতেন । 
তিসরা ভাগে__-“ভারী বোঝ নমক কা লেকর এক গধা ছুখ পাতা থা' 
অর্থাৎ এক গাধা লবণের গুরুভার বহন করে বড়ই কষ্ট পাচ্ছিল__ 
পড়তে পড়তেই চৌধুরীজী বদলী হয়ে গেলেন। সেদিন থেকেই তার 
পড়াশুনো বন্ধ । কিন্ত--.ভাবণ, আজ তাকে দিতেই হবে । একবার 
লছমীর দিকে চোখ পড়তেই যেন নেশার ঘোর লেগে গেল । উঠে 
দাড়াল বালদেও, “পিয়ারে ভাইয়ো !” 

“বোলিয়ে একবার প্রেমসে....গন্ধী মহাতিমা কী জৈ!” যাঁদব- 
টেলীর যুবসমাজ ধ্বনি করে উঠল । 

“পিয়ারে ভাইয়ো ! কোঠারিন সাহেব যে-সমস্ত কথা বললেন, 
সবই ঠিক বলেছেন । কিন্ত সবচেয়ে বড় দোষী আমি । আমার জন্য 
এ গীয়ে লড়াই ঝগড়া হচ্ছে । আমি তে সকলেরই সেবক | আমি 
বিদ্মান নই, শাস্তর পুরাঁণ পড়ি নি। গরিব মানুষ মুর্খ আদমী। মগর 
মোহতমা জীব পরতাপে, ভারথমাতাকে পরতাঁপ সে, মনে সেবা 
ভাবের জন্ম হয়েছে । আমি সেবকের বরত, নিয়েছি । আপনারা 
তে! জানেনই, জয়মঙ্গল বাবু, যিনি মেনিস্টার হয়েছেন, তিনি নিজের 
নামটাও সই করতে পারেন না। উনি খুব ছোটে! জাতের মানুষ । 
উনিও গরিব আদমী, মুরখ ছিলেন। কিন্তু মনে সেবাভাও ছিল আর 
মোহতমাজী তাকে মেনিস্টার হবারজন্তে বেছে নিয়েছেন । মোহত্মাজী 
কহিন হে_বৈষব জন তো উসকো৷ কহতা হ্যায়, জে! গীরপরাঈ 


১. প্রার্থন]। 
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জানতো হ্যায় রে! মোমেন্ট মে যখন গোরা মেলেটারী আমাকে 
ধরল, তো৷ মারতে মারতে বেহৌস করে দিল । জল চাইলাম তো মুখে 
পেশাব করে দ্িত'-"” 

বালদেওজীর “ভাষণ', শুরু হতেই পঞ্চায়েতে ফের কানাকানি শুরু 
হয়ে গিয়েছিল । রা'জপুতটেলীর লোকেরা বেশ জোরেজোরেই কথা- 
বার্তা চালিয়েছিল । বালদেওয়ের ভাষণের এই রোমহর্ধক অংশটা 
খানিকটা প্রভাব বিস্তার করল । মুখে পেচ্ছাব করে দেবার কথাট। 
শুনেই পঞ্চায়েত আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল । বালদেও চট করে গায়ের 
কামিজটা খুলে ফেলল । চারিদিকে ঘুরে খোলা পিঠ দেখাতে দেখাতে 
সে তার ভাষণ চালিয়ে গেল । “আপনাদের বিশ্বাস না হলে স্বচক্ষে 
দেখতে পারেন ।” 

“আরে বাপ! চিতাবাঘের মতন হয়ে গেছে দেহটা ।.-"ধন্ন হো 1” 
ধন্য ধন্য পড়ে যায়। 

“দেখুন আপনারা”, যাদবটোলীর এক যুবক হেঁকে ওঠে__-“আমর। 
একবার গান্ধীজীর জয়ধ্বনি দিলে তো আপনাদের কানে লাল লস্কার 
গুড়ো! পড়ে যাঁয়। একবার দেখুন ! 

“আরে ভাই, এসব মোহতমাজীর পরতাপ। যেসেকি সইতে 
পারে? “জব গুড় গঞ্জন সহে তো মিসরী নাম ধরায়ে” ।১ 

“লেকিন পিয়ারে ভাইয়ো, আমি ভারথমাঁতার নাম, মহাতমাজীর 
নাম নেওয়া বন্ধকরি নি। ভখন মলেটারী আমার নখের মধ্যে 
ছু'চ ফুটিয়ে দিল। তাতেও আমি টু শব্দ করি নি। তখন হেরে গিয়ে 
জেলখানায় পুরে দিল । আপনারা তে; জানেনই সুরাজীরা জেহল্‌কে 
কী মনে করে_জেহল নহী সম্ুরাল ইয়ার হম বিহা! করন্‌ জায়েঙ্গে ।২ 
জেলে ইংরেজ সরকার আমাদের নানারকম গীড়ন করেছে । ভাতে 
পোকা মিলিয়ে দিয়েছে, ঘাসপাতা দিয়ে তরকারী রে'ধে দিয়েছে । 
ব্যম্‌, আমরাও অন্সন্‌ শুর করে দিলাম । পিয়ারে ভাইয়ো, পাঁচদিন 


৯ শর সপ অপ সা পাপী অত 


১. 'বহুগঞ্জনায় ভূঞ্জিত গুড়ই কালে শুভ্রমিছরী হয়ে ওঠে 
২, জেল নয় দোস্ত শ্বশুরবাড়ি, চল্‌ বিয়ে করতে যাই |, 
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একদম নিরজল। অন্সন্। উস্কে বাদ কলকৃটর, ইস্পি, জজ সবাই 
এল । দাবী পুরণ করে দ্রিল। ছুধ হালুয়া খেতে দ্রিল। আমর! 
বলে দিলাম-_ ছুধ-হালুয়া নিজেদের ছেলেপুলেকে খাওয়াও গে। 
আমাদের বটিয়া চালের ভাত দাও । তাই বলছি পেয়ার! ভায়েরা 
আমার । সেবাবর্ত যখন নিয়েছি, সে তো ছাড়তে পারি না ।..-অন্ধী 
হোকর পুলিন চালাবে পর ডন্ডে কা পরিওয়াহ নহী । ( মদান্ধ হয়ে 
পুলিস লাঠি চালায় চালাক-না, লাঠিভাগ্ডার পরোয়া করি না।) 
আপনারা আপনাদের গায়ে আমাকে সেবা করতে না দেন, আমি 
চন্নপটী চলে যাব। সেখানে আস্রম আছে । ঘরে ঘরে চরখা চলে, 
তাত চলে । ঘরে ঘরে মেয়েমরদ পড়াশুনে। করে । মোহতমাজী, 
জমাহিরলাল, রাঁজিন্নর বাবুঃ আরো সব বড় বড় লীডার বছরে একবার 
করে নিশ্চয়ই আসেন। চৌধুরীজী আমায় বারবার করে খবর 
পাগাচ্ছেন__ বালদেও নিজের গ্রামে চলে এস । আমি বলি, চৌধুরীজী 
আপনি আমার গুরু, আপনার কথা আমি ফেলতে পারি না। কিন্তু 
আমার গ্রাম তো উন্নতি করেই ফেলেছে । যে গ্রাম এখনো উন্নতি 
করে নি, সেই গ্রামেই আমি সেবা করব ।.--আমি মেরীগঞ্জকেচন্নপটীর 
মতন বানাতে চাই। আমি নিজের হাতে গায়ের রাস্তায় ঝাঁড়ু, 
লাগাব, ময়লা সাফ করব । আমাদের সব করার ওব্যেস আছে। 
মহত্মাজী নিজে হাতে ময়লা সাফ করতেন। যেখানে সাঁফ- 
সাফাই হয়, সেখানের মানুষও সাফ থাকে । মন পরিঞ্ষার থাকে | 
সাহেবলোগদের দেখুন-না, ওদের দেশের গাছবিরিছও সাফ থাকে । 
কুঠির বাগিচায় কলস্টারের গাছ দেখুন, একেবার বগের মতন ধপত 
ধপে। তবে, আপনারা যদি আমায় না চান আমি চলে যাব। 
আপনাদের যদি বিশ্বাস ন1 হয়, যে পড়তে জানেন, এই চিঠিটা পড়ে 
দেখুন এতে কী লেখা আছে। টেপমে ছাপী করা লেখা। ছু'বছর 
আগের চিঠি” 

কে পড়বে! দৈববশে ইসকুলের ইংরেজী পোড়োরাও সবাই 
এখন বাড়িতেই হাজির রয়েছে । কই হে নাও, পড়ো! না হে একজন। 
খেলাওন তার ছেলে সকলদীপকে ডেকে বলে-__ “যাও পড়ে দিয়ে 

ম. আ._-৪ 
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এসো ।” কিন্তু দেখ। গেল ছেলেটা বড় লাজুক । 'হরগৌরী, পড়ে 
দাও তো!” 

শেষ পর্ষস্ত পাসোৌয়ালটোলার রামচন্দরের ভাইপো মেওয়ীলাল 
উঠে দ্রাড়ায়, বালদেওয়ের হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে থাকে । 

“একটু জোরে পড়ো। গল! সাফ করে নাঁও। থরথর করে 
কাপছ কেন ? 

“বালদেও দিংজী সমীপেষু । মহাশয়! আপনার অবগতির জন্য 
জানাই যে, কন্তুরবা স্মারকনিধির এক অস্থায়ী কমিটি গঠন করার 
উদ্দেশ্ট্যে কংগ্রেসকর্মীদের এক বিশেষ বৈঠক ৮1১৪৫ তারিখে পুধিয়া 
ধর্মশীলায় অনুষ্ঠিত হবে । বৈঠকে বিহারের ভূতপূর্ব গ্রীমিয়র মহোদযও 
উপস্থিত থাকবেন । এই গুরত্বপূর্ণ সভায় আপনার উপস্থিতি একান্ত 
আবশ্যক ।__ ভবদীয়, বিশ্বনাথ চৌধুরী ।” 

অর্থটাও বুঝিয়ে দাও মেওয়ালাল।-..আরে না না, অর্থ কী 
বোঝাবে ! “টেপ মে” ছাপা চিঠির অর্থ বোঝাবে ? চৌধুরীজী হেন 
ব্যক্তিও বালদেওজীর মত ন। নিয়ে কিছু করেন না। এ গ্রামের ভাগ্য 
যে বালদেওজীর মতন রত্ব এখানে এসে বাস করছেন । এবার এ 
গ্রামও শুধরে যাবে নিশ্চয়ই ।--শোঁনো, শোনো সিংজী কী বলছেন । 

“বালদেও । তুমি এখান থেকে চলে গেলে এই মেরীগঞ্জ গায়ের 
ছুরভাগ্য হবে. সরমকী বাৎ হবে| গাঁয়ে তো লড়াই ঝগড়া লেগেই 
থাকে । হাডি-কলসি এক জায়গা থাকলে ঠোকা?ুকি তো লাগবেই। 
তোমাদের কাজই হল গ্রামে মিলমিশ বাড়িয়ে গ্রামের উন্নতি করা । 
এতে যে বাধা দেয়, সে অধামিক | তোমরা হলে দেশের সেবক । 
খল কুটিল মানুষদের শ্মার্গে চালানোর কাঁজ তোমাদের । গৌসাইজী 
রামৈনে আগে খল কুটিলদের বন্দনা করেছেন । তুমি গ্রাম ছেড়ে 
চলে যেয়ো না। তশীলদার আর আমি তো দাদা আর ভাই। 
ছেলেবেলা থেকে খেলাধুলো ক'রে একসঙ্গে বড়ো হয়েছি । লড়াই 
ঝগড়া হয়, আবার মিলেমিশে থাকি । আরে আওজী তশীলদার 
ভাই। লোকে তো আমাদের খানদানের বদনাম করেই থাকে যে 
কায়েত আর রাজপুতে মিলে রানী চম্পাবতীর ইস্টেটটাই ফু'কে 
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দিয়েছে । তা এসো আমরা আরো একবার মিলে যাই |” লকম্বা-চওড়া 
ৰক্তিমে শেষ করে সিংজী পণ্চায়েতে সমবেত লোকের দিকে তাকান । 

পঞ্চায়েতে তুমুল হাস্তববনি ওঠে | সবাই হেসে লুটোপুটি খেতে 
থাকে ।--* একদম “বোম্‌ ভোলানাথ” মানুষ সিংজী ! মনে কোন 
সাতর্পাচ রাখে না । একেবারে সাদা মনের মানুষ । 

সিংজী তশীলদারের হাত ধরে তোলেন । ছুজনে গলাগলি করেন। 
“বোলিয়ে একবার প্রেমসে-গন্হী মহত্মাকী জে !” 

“জ্যায়! জ্যায় !” 

এবার তবে ভীঁত্তারাটা জমেই গেল । ছুদিন থেকে মানুষের মনে 
উদ্বেগের সীমা ছিল না। এই বুঝি পুরী জিলিপির পাতট! ফস্কে 
গেল।.."যাঁক। ভাগ্ডারার দিন কীর্তন হবে, নাঁচ হবে |" অগমু 
শৌকীদার কী বলছিল যেন যে, মহাৎমাঁজীর ঝাণ্ডা পতাকা ওড়ানে। 
হবে না, বেটা মার খাবে এবার | যা গিয়ে বল ওটাঁকে--যে তার 
নান। দারোগ। সায়েবকে গিয়ে জিগ্যেসা করুক যে রাজতট। কার? 
অনশন করলে লাট-বেলাট, হ!কিম-কালট্রর সবাই জব্দ । 

সমস্ত পঞ্চায়েতে ছুটি মাত্র প্রাণীর ওপর মিলনপবের বিপরীত 
প্রভাব গড়েছিল। খেলাওন সিং যাদবকে সিংজী যে চালাকি 
করে একেবারে লাং মেরে বেরিয়ে গেল, এই সে!জী চালটা আর- 
কেউ না বুঝলেও খেলাওন নিজে বেশ বুঝে ফেলেছে । খেলাওনের 
নামটা অকি মুখে আনে নি একবারো । আর তশীলদারটাকেও দেখ 
একবার । সঙ্গে সঙ্গে কেমন গিরগিটির মতন রঙ বদলে ফেলল ! 
লড়াই কাজিয়া হল সব যাদবটোলীর সঙ্গে আর গলাগলি হল 
তশীলদারের সঙ্গে । বাঃ! খেলাওনকে “সঠবরষা”৯ ঠাউরেছ না? ওসব 
চালাকি খেলাওন খুব বোঝে। ছুণিয়া-ন্থদ্ধ লোককে জ্ঞান দিয়ে 
বেড়ায় বাঁলদেও। অথচ এটুকু বুদ্ধি ঘটে এল না যে সিংয়ের 
তশীলদারের সঙ্গে হঠাৎ অত পিরীত উথলে উঠল কেন। গলাগলি 
কোলাকুলি করতে হলে যাঁদবটোলীর মুখিয়ার সঙ্গেই করা উচিত। 


“ষাটবছুরে'__গয়লার ষাট বছরে বুদ্ধি হয়। 
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ত্বদেশী হলে হবে কি, জাতের স্বভাব যাবে কোথায়! এত খাতির- 
যত্ব করে নিজের বাড়িতে রেখেছে খেলাওন, খাওয়াচ্ছে দাওয়াচ্ছে । 
অথচ সময়মাফিক-_ “সব ধান বাইশ পসেরী !১ জোতখীজী 
খেলাওনের মুখ দেখেই সব আন্দাজ করে নিয়েছেন। মোটা 
চামড়াতেও হুল ফুটেছে ! বলে, “খেলাওনবাবু, সকলদীপ বাবাজীর 
জন্মপত্রিকা কাশী থেকে তৈরি হয়ে এল? হলে একবার আমিও 
চোখ বোলাতাম । আজ পরধন্ত আমার কোন গণনাই কাশীর পণ্ডিতরা 
ফেলতে পারেন নি |” 

“কাল সকালে একবার আন্মন না জ্যোতিষী কাকা । অনেকদিন 
তো পায়ের ধুলে। দেন নি বাড়িতে । সকলদীপ তো ইন্কলে সংস্কৃতও 
পড়ছে। একবার এসে দেখুন তো! সংস্কৃততে ওর মাথাটা কী রকম |” 

ঠিক দুপুরবেলা প্ণায়েতের বৈঠক শুরু হয়েছিল । সন্ধে নাগাদ 
শেষ হল। অনেকদিন পর এরকম গীঁ-নুদ্ধ লৌকের সম্মিলনী হল। 
অনেকদিন পর এরকম মেলামেশা । 

কালই ভাগ্ডারা। সকাল থেকেই হাসপাতালের সামনের জমি 
সাফটাফ করে সেখানে জাফরি দিয়ে ঘিরতে হবে, সামিয়ানা টাঙাতে 
হবে। সাজসজ্জাও করানে। আছে । সকালেই ময়রারা এসে পড়বে। 
আজকাল দিন ছোট । বিজৈ২ হতে হতে বেল। গড়িয়ে যাবে । 
ডাক্তার সায়েবকে আনতে টীশনে যাবে চারটে বলদের গাড়ি । 
ভসচরমণধাবু স্বয়ং বলেছেন বাঁলদেওজীকে । কাল ভোরেই 
হাসপাতালে সবাই জমায়েত হবে। কাজের ভাগর্বাটোয়ারা হবে । 
এতবড় একটা যজ্জি সামলানো খেলার কথা নয় । 

সবাই পালা করে মোহস্ত সায়েবকে প্রণাম করে বিদেয় হচ্ছে । 
বালদেওজীকে মোহস্তসাহেব আটকালেন_- “বালদেওবাবু, তুমি 
একটু দাড়িয়ে যেয়ো । কাল আবার সময় পাব ন।। এখনই একবার 
হিসেবনিকেশট। করে ফেলা ভাল। অল্প কিছুক্ষণ বসে নামগান 


১, সব শেয়ালের এক রা। 
২, ভোজন । 
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কর, আমি ডোলডাঁল১ট। হয়ে আসি। এরে রামদাস কোথায় 
গেলি বাঁবা। গঙ্গাসাগরে একটু জল ভরে দে ।” 
বালদেও ধুনীর পাঁশে বসে বীজকের পাতা ওলটায়__ 
বীজক বতাবে বিও কো! জো বিত্ত গুপ্ধে হোয়, 
শব্দ বতাঁবে জীব কে। বুঝে বিরলা কোয় ॥ 
লছমী লগ্ন জ্বালিয়ে সামনে রেখে গেল। হরফগ্ুলো স্পষ্ট 
হয়ে উঠল-_“সম্তেণ মারে জগ বৌরানে 1'-* লছমীর অঙ্গের একটা 
বিশেষ সৌরভ আছে। পঞ্চায়েতে লছমী বালদেওয়ের পাশেই 
বসেছিল ৷ রামনগর মেলায় ছুর্গীমন্দিরের মতন-- মনোহর স্থগন্ধ 
পাচ্ছিল বালদেও !-""মেয়েদের দেহ থেকে হলুদ, রমন, পিয়াজ আর 
ঘামের গন্ধই তে বেরোয় ! 


হল 


বালদেওজীর রাতে ঘুম আসে না । 

মঠ থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । ফিরে শুনলেন, খেলাওন 
ভাইয়ার শরীর খার'প, ভেতর বাড়িতে শুয়ে আছেন । কেউ আঙনে' 
অর্থাৎ ভেতর বাড়িতে শুয়ে আছে শুনলেই বোঝা উচিত তার শরীর 
খারাপ হয়েছে । জ্বর হয়েছে কি সদি হয়েছে কিংবা মাথা ব্যথা 
করছে । আর অন্তঃপুরে শোয়ার অর্থই হল অন্তঃপুরচারিণীর হাতের 
সেব! পাওয়া । যার আঙ্গনবালী নেই সে কখনো আঙ্গনে শোয়? 
খাবার সময়ে €ভীজীর”২ কাছে জানা গেল, পেটে বায়ু হয়েছে। 
সরষের তেল দিয়ে পেট দলে দেবার সময় গো গে আওয়াজ হচ্ছিল । 


১, শোচক্রিয়! | 
২. বৌদি। 
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ভোৌজীকেও বেশ অন্যমনস্ক লাগছিল ৷ অন্যদিনের মতন বসে 
কথাবার্তা বলল না । “বোরসী'র১ পাশে বসে সারাক্ষণ ভৌজী হু'কো। 
টানল আর বালদেও জেলখানার গল্প করে চলল । বালদেও ভেবে- 
ছিল পঞ্চায়েতের গল্পও ভৌজীকে শোনাবে । কিন্তু আজ ঠিক গল্প 
জমানোর লক্ষণ নেই দেখে বালদেও শুতে চলে গেল । 

'**ঘুম আসে না । জেলের বি.টি.কম্বল আজযেন বড় গায়েফুটছে । 
খন্দরের ধুতি ময়ল! হয়ে গেলে বড্ড ঠাঁঙা হয়ে যায় ।.--বারবার লছমী 
দাসীর কথ। মনে পড়ছে । আসবার সময়ে বলছিল-_ আজ এখানেই 
প্রসাদ পেয়ে যাঁন বালদেওজী !-."পরসাদ। লছমীর দেহের সুরভি । 
আজ মায়ের কথাও মনে পড়েছে । গায়েরলোক বালদেওকে “ুরবা? 
বলত শুনে মা রাগ করত । বাপে মরলে কেউ ট্য়র২ হয় না। বাপ 
মরলে হয় কুমর | মা মরলে তবে তাকে টুয়র বলে ! আমার বালদেব 
টুয়র কেন হবে। ভাবতে ভাবতেই মনে হল যেন মা এসে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিল । 

মা মরার পর বালদেও অনেক দিন অব্দি জোধী ভগতের ভৈস 
চরাত। অজোধী ভগতের কথা মনে পড়লে আজো গা শিউরে 
ওঠে । পিশাচ বুড়ো । বুড়িটা আরো পাঁজি ছিল-_ খটাস একটা । 
খেঁকশিয়ালীর মতন হরদম খেঁকখেক করত। দিনভর মোষ 
চরিয়ে আসার পর ভগতের হাঁতপা টিপতে টিপতে বালদেওয়ের 
আঙুল ব্যথা! করত। ঘুমে চোখ বুজে আসতে চাইত। একটু ঢুলুনি 
এলেই অমনি-_চটাঁস । বুড়োর আঙ্লগুলো! যেন লোহা লাগানো 
ছিল। ছেলেবেলা থেকেই মার খেয়ে আসছে বালদেব__ থাঞ্সড়, 
ছড়ি, লাঠি, রকমারী মার 1:.-ন্ুখী চামড়ায় মারটা বোধ হয় বেশী 
বাজে ।...কিন্ত রূপমতীর কলজেটা মোমের তৈরি । এ তো নির্দয় 
মা বাঁপ। তাদের মেয়ে অমন কোমলপ্রাণা কেমন করে হল বালদেও 
বুঝতে পারে না । বুড়ো-বুড়ীর রাত্তিরে ঘুম ছিল না। এক প্রহর 


১, মালমার মতন আগুন পোয়াঁবাব উন্ুন। 
২. অনাথ । 
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রাত থাকতে অশ্বখ গাছে পেঁচা বিকট গলায় চীৎকার করে উঠত। 
আর বুড়োটাও অবিকল এরকম গলায় টেচিয়ে উঠত, “রে টুরোয়া, 
ভোর হয়ে গেছে, ভৈস খোল ।৮---রূপমতী কখনো টরোয়া বলত না । 
ছোট্র নাম বল্লী” তারই দেওয়া । সকালে চার সের বিকেলে তিন সের 
ছুধ হত রোজ । তার থেকে এক ফৌটা ঘোলও কোনদিন খেতে দিত 
না বুড়ি খটাসটা। রূপমতী কিন্ত রোজ চুরি করে ওর ভাতের মধ্যে 
দুধের সর লুকিয়ে বাখত। বুড়ো-বুড়ির জমানো টাকাপয়সা শেষ 
অব্দি ডাকাতে নিয়ে গেল ।...এবার বহুদিন পর রূপমতীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। শ্বশুর বাড়ি থেকে এসেছিল অনেকদিন পরে । তিনটি 
বাচ্চা । বড মেয়েটা ঠিক মায়ের মতো! হয়েছে । ঠিক তেমনি হাসি । 
যেন ছোট রূপমতী ! 

মনে পড়ে মাঈজীর কথা। রাঁমকিষুণ বাবুর ইস্তিরি-_মাঈজী ! 
সেই প্রথম সভা হল চন্ননপটীতে । সভায় রামকিষুনবাবু, তেনার 
স্ত্রী, চৌধুরীজী আর তেবারীজী এসেছিলেন । আঃ কী রূপ ছিল 
রামকিষুনবাবুর । এই বড় বড় চোখ । ভাখন দিতেন, যেন বাঘ 
গরজাচ্ছে । শোনা যায়, যখন ওকালতি করতেন, তার সওয়াল 
জবাবের সময় পুরোনো কাছারির ছাত থেকে পলেস্তারা খসে পড়ত । 
হাকিমের এমন ক্ষেমতা ছিল না যে তাঁর মতের বিপরীত রায় দেন। 
কিন্ত মহতমাজীর উপদেশ শোনার পর এক দিনেই সব-কিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে গায়ে গায়ে ঘুরতে লাগলেন । মাঈজীর পায়ের 
চামড়া কেটে গিরেছিল | রক্তে মাখামাখি হয়ে থাকত পা ছুটো, যেন 
রাঙা স্থলকমল । মাঈজীর কষ্ট দেখে, রামকিষুনবাবুর ভাখন শুনে 
আর তেওয়ারীজীর গান শুনে সে নিজেকে আর আটকে রাখতে 
পারেনি। এ দুর্বার টান কি কেউ সামলাতে পারে? কে যেন 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ।-" 

“গঙ্গারে জমুনব। ধার নয়নর্| সে নীর বহী। ফুটল ভাঁরথিয়া কে 
ভাগ ভারতমাত। রোঈ রহী।”*."মাঈজীর পা ফেটে রক্ত পড়ছে, 
ভারতমাতা কাদছে। বালদেও তখনই রামকিষুনবাবুর কাছে গিয়ে 
বলল-_ “আমার নাম স্ুরাঁজী খাতায় লিখে নিন।৮” সেদিনের সভায় 
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তিন জন নাম লিখিয়েছেন। বালদেও, বাঁওনদাস আর চুন্নী গুসাঈ । 
চৌধুরীজী বালদেওকে জেল! অফিসে নিয়ে এসেছিলেন । মাঈজী 
বরাবর অফিসে আসতেন । কেউ কখনো তাকে রাগ করতে দেখে নি। 
সর্বদাই হেসে কথ! বলতেন । একবার দেহাঁত থেকে ফেরার পথে 
বালদেও জ্বরে পড়ে গেল । দেহ জলে যাচ্ছে, মাথা ফেটে পড়ছে, 
কোনও ভু'স নেই । রাত্তিরে চোখ মেলে শরীরট! খুব হালক ঠেকল। 
কে যেন বলল--“কেমন আছ বালদেও ভাই?” “কে, বাঁওন ?” 
“ঘাড় ফিরিয়ে দেখে শিয়রের কাছেই কুরসীতে মাঈজী বসে আছেন । 
“কেমন আছ ? বলো । জ্বর হয়েছে তো গ্রামে গেলে কেন? শুয়ে 
পড়ো ।৮*.-কপালে হাত রেখে মাঈজী বললেন--“জ্বর নেমে গেছে 1” 
পরের দিন বাওনদাসের কাছে শুনল, “তোমার জ্বর হয়েছে খবর 
পেয়েই মাঈজী অফিসে এসেছেন । জন্তর১ লাগিয়ে জ্বর মেপে দেখেই 
চেঁচিয়ে উঠলেন- পানি লাও। পাখা দাও। সেই থেকে রাত বারোটা 
অব্দি কপালে জলপট দিয়েছেন ঠায় বসে বসে ।৮.-.ভগবানও যেন 
কেমন । ভালমান্ুষদের সব সময় নিজের কাছে ডেকে নেয় । বছর 
ছু-তিন পরেই, একদিনের জ্বরে রামকিষুনবাবুর সরগবাস হয়ে গেল। 
হে ভগবান ! মাঈজীর সেদিনের রূপ." গঙ্গারে জমুনর্বা কী ধার 
নয়নবা সেনীর বহী।” সতাসত্যি সকলেরই কপাল ভেঙে গেল। 
'সরাধ২কে দিন সে-ই আসরমের নাম হয়ে গেল “বাষকিস্থীন আসরম 1 
সরাধকে পরের দিনই মাঈজী কাশী চলে গেলেন । গাড়িতে চড়ার পর 
সবাই যখন তার পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল, মাঈজী একেবারে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন__ ঠিক দেহাতী ওরতদের মতন | 
বাগুনদাসকে মাঈজী ঠাকুর বলে ডাকতেন-- “হামার ঠাকুর রে !” 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদছিল বাঁওনদাস। তাকে তুলে ধরে মাঈজী 
বললেন__“মহাতআ্বাজীর উপর ভরসা রাখবে । তিনি সকলের ভাল 
করবেন। মহাত্মাজীর রাস্ত! কখনো ছেড়ো। ন1।৮”..কে জানে এখন 
কোথায় আছেন মাঈজী ! 


১, জন্তর--থারমোমিটার | ২. সরাধ- শ্রান্ধ। 
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ফৌট1 ফেৌটা গরম জল চোঁখ বেয়ে বালদেওয়ের বাহুর ওপর 
গড়িয়ে পড়ে । মা, বূপমতী, মাঈজী আর লছমীদাসিন ! মাঈজীর 
মতোই ভাষণ দিতে পারে লছমী । লঙ্মী ভাষণ দিচ্ছে-- বিশাল 
সভা । যতদূর চোখ চলে শুধু মানুষের মেলা । বাঁশের ঘেরা ভোঙে 
লোকে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । মঞ্চের ওপর বালদেওয়ের পাশেই 
লছমী বসে আছে। লছমীরও পায়ের পাতা কেটে গেছে। মঞ্চের 
সাদা চাদরের ওপর রক্তের ফেটো টপটপ করে পড়ছে । ..লছমী 
ভাষণ দিচ্ছে । কে? হরগৌরী না? হরগৌরী লছমীর গলায় মাল! 
পরিয়ে দেবার জন্তে হাত বাড়াচ্ছে । মাল! পরে না! লছমী । মালাটা 
নিয়ে বালদেওকে পরিয়ে দিচ্ছে গাঁদা ফুলের মালা । মালার ফুলে 
লছমীর অঙ্গসৌরভ | মঞ্চের সামনে ভিড় বেড়ে যাচ্ছে । হরগৌরী 
এাগয়ে এসে লছমীকে ধরবার চেষ্টা করছে ।-.-বালদেও চীৎকার 
করছে, কিন্ত মুখ থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। লোকজন হল্লা 
করছে। প্রাণপণ চেষ্টায় বালদেও চেঁচিয়ে ওঠে-_ “হরগৌরীবাবু !” 

“গন্ধী মহাতমা কী জৈ!” 

“জৈ 1” 

ধড়ফড় করে উঠে বসে বালদেও। চোখ রগড়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসে । সকাল হয়ে গেছে। গ্রামের সমস্ত জোয়ান ছেলেদের জড়ো 
করে, মিছিল বার করেছে কাঁলীচরণ । জয়ধ্বনি দিতে দিতে চলেছে । 
বা রে কাঁলীচরণ ! বুদ্ধিমান ছেলে । বাহাছুর তো! বটেই, বুদ্ধিমানও | 
এমন চমৎকার 'পুলোগরাম”১ কখন বানালো ? রাত্তিরেই বোধ হয় !.". 
মেরীগঞ্জও একদিন চন্ননপটীর মতন নাম করবে । করবেই । আর... 
ভোরের স্বপন ! 

“শরীর কেমন, খেলাওন ভাই ?” 

“তুমি রাত্তিরে ফিরলে কখন? দেরি হল কোথায়, সেপাই- 
টোলীতে? কায়স্থ-রাজপুতের জোড় মিলে গেছে, ব্যস, আর কী 
চাই, ন্ুরাজ তো হয়েই গেল। তবে কি জান ভাই বালদেও, আমি 


১, প্রোগ্রাম। 
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হলুম সাদাসিধে মানুষ । কালিয়াটার ওপর নজর রেখো । ওর আরো 
অনেক গুণ আছে, সেসব তুমি বুঝতেই পারবে । কোনরকম উপদ্রব 
করলে, তখন আমায় দায়ী কোবো না। পরে যেন যাদবটোলীর 
মুখিয়ার ওপর দোষ ন! পড়ে, দেখো । হ্যা ভাই, ও কায়স্থ আর 
রাজপুতদের বিশ্বাস কী?” 

মনের ঝালটা কার ওপর মেটাবে খেলাওন ভেবে পায় না। 
মোষ চরায় যে রাখাল ছেলেটা, সে ছুধ দোওয়ার বাসন হাতে নিয়ে 
দাড়িয়েছিল। খেলাওন আজো নিজের হাতে ছুধ দোর। বলে, 
“ভিসের থন-এ৯ চার আদমীর হাত পড়লে ভৈস শুকিয়ে যায় ।? হঠাৎ 
রাখাল ছোড়ার ওপর বিগড়ে যায় খেলাওন-_-“শালা, এখনো ছাঁদন 
হয় নি, ছুইবার জন্যে তাগাদা! দিয়ে পাড়া মাথায় করছে। পুরী 
জিলেবী কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? নোলার জল আর সামলাতে পারছিস 
না, না ?"-পেরণাম জোতথী কাকা 1” 

কানে পৈতে, হাতে লোটা জোতখীজী চলেছিলেন ইনারা-র* 
দিকে । খেলাওন পিছু ডাকল-__“আন্ুন না কাঁকা, জল এখানেই 
আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

জ্যোতিবী ঠাকুর চিবিয়ে চিবিয়ে ভূতভবিষ্যৎ ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন-__খেলাওনবাঁবু, গ্রামে তো৷ তা হলে স্থুরাজ দেখছি এসেই 
গেল। বেশ বেশ! দেখে নেবেন এই বে আজ এ-গীয়ের ফচকে 
ছোড়ার! ফটফট করছে--""ছুত্র নদী চলি ভরী উতরাই, জস থোরে 
ধন খল বৌরাঈ । ঠিক এইরকমই সিমরবনীতে হয়েছিল, বুঝলেন । 
আমার মামার বাড়ি সিমরবনীতে । আজ থেকে দশ-বারো মাস 
আগের কথা বল্ছি। মামার ঝাড়ি গেছি । মামার জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
জোগ্যোপকীত ছিল | প্রাতঃকালে উঠে দেখি কি, গাঁ-স্ুদ্ধ ছোকরার 
দল ঠিক এইরকম ঝণ্ডা-পতক্খা নিয়ে ইনকিলাস্‌ জিন্দাবাঁঘ” করতে 
করতে গাঁময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মামাকে জিগ্যেস করলুম, মামা, 
ব্যাপারটা কী। তাঁতে মামা বলে, গাঁয়ের সব ছোকরা ভোলটিয়ারীতে 


১. বাট। ২. ইদারা। 
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নাম লিখিয়ে নিয়েছে । “ইনকিলাস জিন্নাবাঘ-এর অর্থ হল গে, 
আমরা হলুম জিন্দা বাঘ, মানে জ্যান্ত বাঘ।-*-জলজ্যান্ত বাঁঘও 
সেদিন বিকেলেই দেখলুম । ইস্কুলের পচ্ছিমে কঙ্গ-রসী তেবারী 
নীমক কানুন (লবন আইন ) বানাতে যাচ্ছিল। বড় বড় চুলোর 
ওপর কড়াইয়ে চকচকে মাটি আর জল দিষে খুব ঘুটছে। খুব 
গীতবাছ্য, ঝণ্ডা-পতখা। ! শুধোই যে 'এসব কী হচ্ছে ভাই, তা বলে 
নীমককানুন বানানো হচ্ছে । তা আমিও ছুৃ-দণ্ড দাড়িয়ে তামাশা 
দেখছি । এমন সময় হল্লা-দারোগা আসছে। ইন্কুলেন ভাতা 
( কম্পাউগ্ড ) থেকে এক ট্রপীঅলা, আর চার-পাঁচজন লালপা গডিঅল। 
বেরিয়ে এপস । ব্যস আর দেখতে হল না। জিন্দাবাঘ আগয়। 
(জ্যান্ত বাখ এসে গেছে )! যে যেদিকে মুখ করে দীভিয়েছিল 
সেই মুখেই চৌঁঠা দৌড়। সেকী দৌড়। এ ওর ঘাড়ে পড়ছে। 
কীহা ঝণ্ডা, কোথায় পতখ্যা, কোথায় বা রইল “ইনকিলাঁস জিন্দাবাঘ ! 
দারোগা সায়েব তো তেওয়ারীকে ধরে নিয়ে গেলেন। তারপরেই 
গ্রামের ঘরে ঘরে ঢুকে খান্নাতপাসী ! গ্রামের সব জিন্দাবাঘ তখন 
কোটরে ঢুকে পড়েছে । শোনা যাচ্ডে কঙ্গরসী রাজত্ব হবার পর 
আবার ভোল্টিয়ারী ঘরে ঘরে ঘড়ঘড় করতে শুরু করেছিল । 
ফেব সেই ইনকিলাস জিন্দাবাঘ ! পুলিস-দারোগাকে দেখে জোরে 
জোরে চেঁচানি আরো বেড়ে যায়। নাও নাও, টেচিয়ে নাও, 
তোমাদেরই রাজন এখন ! পুলিস-দারোগাঁও মনের ঝাল মনে পুবে 
রাঁখত। তারপর মোমেন্টির৯ সময় জিন্দাবাঘেরা জোসের২ ঠেলায় 
দিল অডগড়ায়ত আগুন লাগিয়ে । কলালী5 লুট করল। ব্যস। 
আর যাবে কোথায়! 

“পরের দিনই চার লরী বোঝাই করে গোরা মলেটরী এসে গেল। 
আর সারা গাঁওকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরে পিটে এক ঘন্টার ভেতর 
ঠাণ্ডা করে দিল। পধ্ধাশ আদমীকে গ্রেপ্তার করে নিল। ছুটোকে 


১, মুভমেপ্ট। ২. উৎসাহ । ৩. ফাটক বা হাজত। ৪. দিশি 
মদের দোকান । 
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তো মারতে মারতে বেহুশ করে দিল। একটাঁকে কিরিচ ভূকে ১ 
দিল। আংরেজ বাহাদুরের সঞ্গ লেগে এসব তালপাতার সেপাই 
কখনো পার পায়? বলে হাতী ঘোঁড়। গেল তল, মশ! বলে কত 
জল! ইংরেজ বাহাছুর তখন একটু টিলে দিয়ে দেখছে । তাই 
সবাই খুব লম্ঝম্প করছে । এবার যখন বেগড়াবে, তখন একেবারে 
“খোপসহিত কবুতরায়--.?২ 1” 

না জোতখী কাকা, এবার আর তেমন হবে না” বালদেও আর 
শুনতে পারল না । বললে, “এবারের মোমেন্টে সরকারের কোমর 
ভেঙে গেছে । মিমরবনীর কথ যে বলছিলেন, এদানির ভেতর কি 
সিমরবনী গেছেন আর? যান নি। তা হলে আর কী দেখেছেন? 
এবার একবার গিয়ে দেখুন__ ইসপিতাল, ইস্কুল, মেয়ে ইস্কুল, চরখা 
সনটার, রায়বেরেলীত, কী নেই সিমরবনীতে ?, ঘরে ঘরে এবিসিডি 
পাঁস। সিবানন্দবাবুকে চেনেন ? তেনার ছেলে রমানন্দ আমাদের 
সাথে জেলখানায় ছিল । এবার হাকিম হয়ে যাবে, দেখবেন । 
পাকীবাত !” 

খেলা ওনও মুখ খুলতে যাচ্ছিল। চরবাহা৪ ছোড়াটা ডাক দিল, 
“পাড়া ভৈস গী রহা হ্যায় । ( সব ছুধ বাঁছুরে খেয়ে গেল )। 

খেলাঁওন মোষ দ্ুইতে উঠে গেল । বালদেওয়ের হাতে বৃথা তর্ক 
করার সময় নেই । গ্রামে জয়ধ্বনি উঠছে-_গন্ধী মহতম। কী জ্যায় ! 


১. বিধিয়ে। ২. ঢাকীন্ৃদ্ধ বিদর্জ- | ৩. লাইব্রেরি । 
৪. রাখাল। 


সাত 


প্যারুকে সবাই চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । প্যার ডাগডর 
সায়েবের চাকর । ডাগডর সাঁয়েব কবে নাগাদ আসবেন ? তোমার 
নাম কী? কীজাত? দোঁসাধ বলবে না, বল গেহলোত ! জনেউ১ 
নেই? 

বালদেওজী পারুকে ভিড়ের বাইরে নিয়ে এলেন । “আরে 
ভাই, তোমরা কি মানষ কখনে। দেখ নি নাকি ? যাও যাও, নিজের 
কাজ করে! গে। ময়রা মশায়দের কাছে কে আছে?” বালদেওজী 
সকলের নামের শেষে জী” অর্থাৎ মশায় লাগিয়ে বলেন । এটা 
রামকৃষ্ণ আশ্রমের এতিহা। এ আশ্রমের লীডাররাও এইরকম 
সবাইকে “জী'দিয়ে ডাকতেন-__ ডাইভারজী, ঠিকাদারজী, হরিজনজী | 

জিজ্দেসাবাদের পর জানা গেল প্যারু ডাগদার (ডাক্তার) 
সায়েবের কাছে চাকরি করতে এসেছে । রাউতহাট টীসনে যে 
হোঁমেপাথি ডাক্তার সায়েব ছিলেন, প্যারু তার ওখানে পাঁচসাল 
নোকরী করেছে । ডাগদাঁর সায়েব দেশে চলে গেলেন । শুনেছে 
মেরীগঞ্জে এক ভাগদারবাবু আসছেন । তাই প্যাক এসেছে তার 
কাছে চাঁকরি করতে । 

চিড়ে গুড় দিয়ে জলখাই২ সাঙ্গ করে প্যার বালদেওজীকে 
বললে, “ডাগডর বাবুর জিনিসপত্র কোথায়? টেবুল-কুরসী লাগাতে 
হবে। আলমারী ঝাড়পৌছ করতে হবে । জলের ঢোলের (ড্রামের ) 
পাশে গামলা রাখতে হবে। একটা সাবুন আর একখানা গামছ 
চাই। ডাঁগডরবাবু এসেই প্রথমে সাবুন দিয়ে হাত ধোবেন। 
বাস্তবিকই প্যাক ডাক্তারের পুরনো চাকর । টেবিল-চেয়ার ঠিক 
করে সাজিয়েছে । তিনপাধাওয়াল লোহার সিড়ির ওপর জলের 


অপ “৮ 


১. পৈতে। ২, জল'যাগ। 
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ঢোল রেখে দিয়েছে । সিড়ির গায়ে লাগানো গোল কড়ার গায়ে 
লালমনিয়ার* গামল। বসিয়ে বেখেছে । ড্রামের গায়ে কল লাগানে; । 
কল টিপলেই জল পড়তে থাকে । বাক্স থেকে গামছ। বের করে 
ঝুলিয়ে রেখেছে । পাঁটাখাসীর নাড়ীভূঁড়ির ভেতর দিকটা যেমন 
রোঁয়া ওঠ। ওঠা হয়, সেইরকম রেয়াঅলা গামছা । সাবান ? সাবান 
নেই? আরে না না, কাপড়কাঁচা সাবান নয় রে বাবা, গন্ধওল। 
সাবান চাই। তা ভগতের দোকানে গন্ধওল। সাবান কোথখেকে 
আসবে? কাটিহারে পাওয়া যায় । তশীলদার সায়েবের বেটি কমলী 
যখন গন্ধ সাবান মেখে চান করে তখন সার! গায়ে গন্ধ মউমউ করে। 
তহশীলদার সায়েব বললেন, যাও, কমলী দিদির কাছ থেকে সাবান 
চেয়ে এনে দাও ।--"তা সত্যি । প্যারু বাস্তবিকই পুরনো ডাগদারী 
নৌকর। ভাগ্যিস এসেছে, নইলে এতসব বন্দোবস্ত কে করত। 
বেলা গড়িয়ে এসেছে । ডাক্তারবাবুও এই এসে পড়লেন বলে। 
তশীলদার সায়েব বললেন, ভূরুকুবা২ ওঠার আগেই বয়েল গাড়িও 
রওনা করে দিয়েছেন। সঙ্গে আছে অগমু চৌকিদার । 

গোটা গ্রাম গন্ধে ভরে গেছে। মেলায় ঠিক এইরকমই গন্ধ 
বেরোয় । তশীলদার সায়েবের গোয়ালে ময়রারা সকাল থেকেই 
ভিয়েন চড়িয়েছে। জিলিপি ভাজ। হচ্ছে। একপাশে গরম পুরী 
স্ুপাকারে জমা হয়েছে । গীয়ের ছেলেপুলেরা সকাল থেকেই জড়ো 
হয়েছে। রাজপুত আর কায়স্থদের ছেলেরা অন্য জাতের ছেলে- 
মেয়েদের ওদিকে ঘে'ঘতে দিচ্ছে না-__-ভাগ,, ভাগ ছোয়া যাবে ।, 

দিংজী নিজে গিয়ে খেলাওন সিং যাঁদবকে ধরে নিয়ে আসেন। 
“তশীলদার দেখ দিকি, এর পেটে “বায় উখড়ে”5 গিয়েছে । ভোজ 
খাবার আগেই এর ব্দহজমী শুরু হল, এটা তে। ভালে না । আরে 
ভাই, মেয়েমানুষের মতন ঠোঁট ফুলিয়ে বসে থাকলে চলে! কী বলহে 
তশীলদার ! ঝগড়ার্বাটি হাতাহাতি করো, আবার গলাগলি 


১, আলুমিনিয়ম । ২. শুকতারা। ৩. বলদে টানা অর্থাৎ গোক্চর 
গাড়ি। ৪. বায়ুশুল হয়েছে। 
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কোলাকুলিও করে।। অভিমান করে থাকার কোন মানে হয়, ছোঃ | 
আমি তে। বালদেওয়ের মুখে শুনলুম । তা! গিয়ে দেখি, সেই ভূষুপ্ডির 
কাক এর কানে মন্তর বাড়ছে ।-*এই বালদেও শোনো, ডাকটর 
সাহেব এলে প্রথম পয়লা এর চিকিচ্ছে করাও । বোলো, এই 
আটমাস চলচ্ছে--1” 

হাহা হাহাহা ভা হা! 

“রামকিরপাল ভাই, বাচ্চীকীচ্চার সামনেই দিল্পগী* জুড় 
দিয়েছেন। আচ্ভা হাত ভাঁড়ুন। সবাই তো রয়েছেই, আমি না 
থাঁকলেই বা কী এমন কাজের ক্ষতি হয়ে যেত ?” 

সিংজী আমুদে মান্ুব । সকাল থেকেই সকলকে হাসাচ্ছেন। 
খেলাওন যাদব অভিমান করে বসে ছিল, তাঁকেও ধরে নিয়ে এলেন । 
জ্যোতিষী ঠাকুর এলেন না, বললেন-_ দীতের যন্ত্না। শুনে সিংজী 
বললেন, “ওর বোধ হয় পেটের ভেতরে দাতের ব্যতা হয়েচে! 
আজকাল তো শুনতে পাই, ডাক্তীরেরা সবাইকে নকল দত দেয়। 
তা ডাগডর সায়েবকে ঝলে কেউ আমাদের গণক ঠাকুরের জন্ দুপাঁটি 
দাঁত বীধিয়ে দাওনা গো । আরে দাদা, সভাগাছীতে২ কনেপক্ষ কি 
দাত ধরে নাঁডিয়ে দেখে য়যা |” 

“ডাঁগডর সাহেব আ রহে হৈ ।৮ 

“আরহে হৈ? আসছেন ? কই, কই ?” 

প়িয়াবী টোলার ওদিকে পাঁচট। বয়েল গাড়ি আসছে । অগমু 
চৌকিদার আগে আগে দৌড়ে আসছে । ভাগডার সায়েব টোপা৩ 
পরে আসছেন । 

অগমু এসে পড়েছে । “কাধের ওপর কী গো» বাক্‌সো নাকি ?” 

কাজকর্ম ছেড়ে সবাই জড়ো হয়েছে__ ডাক্তার সায়েব আসছেন। 
“হট. জাইয়ে ! অগমু সকলকে হু'শিয়ার করে দেয়, ডাগডার সাহেব 
বলে দিয়েছেন সাবধানে রাখবে । ঠেস না লাগে, ধাকা না লাগে 
যেন। বেতার ক খবর হ্যায় |; 


১, ঠাট্রা-ইয়ারকি | ২. বিবাহার্থ মৈথিলীদের সমাবেশ | ৩. 
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বালদেওজী বুঝিয়ে দেন, “রেডী হ্যায় রেডী ! এবার থেকে রোজ 
শুনতে পাবেন বন্বই-কলকাতা৷ থেকে গান! হবে । মহাতৎমাজীর খবর 
হবে, পটুয়া কা ভাও-_ সব আসবে এতে | এর তারে ঠেস লাগলেই 
গৌঁসা হবে, বলবে_ বেকুফ ! মুখ না ধুয়ে কেউ কাছে বসলেই বলবে 
_-কাঁ, আপনি আজ মুখ ধোঁন নি যে বড় !” 

'জুলুম বাত !--এ তো বড় অন্যায় কথা । 

ডাক্তার সাহেব! 

সকলে জোড় হাতে উঠে দাড়িয়েছে । ডাক্তার সায়েবও হাসতে 
হাসতে হাত জোড় করেন। বালদেওজী “জয়হিন্দ' বললেন । তার 
দেখাদেখি কালিয়াও আজকাল “জয়হিন্দ' বলতে শিখেছে । প্যারু 
শামিয়ামার নিচে চেয়ার এনে রাখে, ডাক্তার সায়েবের হাত থেকে 
টুপী নিয়ে রেখে দেয়। ডাক্তার সায়েবের চেহারা লাল একদম 
টসটস্‌ করছে--“লালটেস্‌? । মৌছ নেই নাকি? না, গৌপদাড়ি 
সাফাচট_ কেটেকুটে সাফ. 

বালদেওজী জোড় হাতে জিজ্ঞেস করেন__ “রাস্তায় কোনো কষ্ট 
হয় নি তে! ?__ সব তৈরি আছে, ভোজনে বসে পড়া হোক । এর 
নাম বিশ্বনাথপ্রসাদ, রাজ পারবঙ্গার তশীলদার । আর এর নাম 
রামকিরপাল সিং, সিপাই-'রাজপুত টোলীর মালিক । ইনি হলেন 
খেলাওন সিং যাদব, যাদবটোৌলীর মোড়ল । এর নাম কালীচবণ, বড় 
বাহাছবর লওজোমান। আর এরা সব “ইসকুলিয়। 1-..আস্মথন, 
বাঝুসায়েব ! আপনারা ডাগডার জায়েৰকে সাথ বতিয়াইয়ে২ | এ 
গ্রামের মোহন্ত সায়েব, গ্রামে হাসপাতাল হচ্ছে এই খুশিতে গ্রাম- 
বাসীদের জন্য আজ ভাগ রা দিচ্ছেন ।” 

ডাক্তার সায়েব আবার জোড় হাতে সকলকে প্রতিনমস্কার 
জানালেন । বললেন, “মামি এখন খাপ না। সকলকে খাওয়ান” 

দেখ প্যারু পুরানা ডাগভডরী নোকর কিনা, দেখে নাও এবার। 
ডাক্তারবাবু সবাগ্নে সাবান দিয়ে হাত ধুলেন । 


১, রেডিও । ২. কথাবাতা বলুন । 
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মঠ থেকে মোহন্ত, কোঠারিন লঙ্মী দাসী. রাঁমদাঁস আর আরো 
ছই মূরতি এসেছেন। মোহস্ত সাঁয়েবের বয়েল গাড়ির সামনে এক 
সাধু তুরী ফুকতে ফুকতে আসছে-- ধুতুতু-_তুতৃতু-_ৎ- ধূতৃতু ! 
ভেঁপুর আওয়াজ শুনেই পাড়ার কুকুরেরা দল নেঁধে চীৎকার শুর করে 
দিল। বাচ্চা কুকুরগুলো তো ডেকে ডেকে একেবারে হয়রান, নতুন 
ডাকতে শিখেছে তো । 

সবপ্রথমে কালীথানে পুবী চড়ানো নিয়ম । তারপর কুঠিবাড়ির 
জঙ্গলের দিকে ছুখান। পুরী ছুড়ে দেওয়া হয়-_ বনের দেবদেখী আর 
ভূত-পিশাচেব উদ্দেশে । তারপর হবে সাধু আব বমুনদের ভোজন ! 
বাঁলদেওজী অনেক করে বলেছিলেন, কিন্তু ডাগটর সায়েব রাজী 
হলেন মা। প্যার ঠিকই বলেছিল, ডাগডারেবা হলবাই১য়েব 
বানানো পুরী-জিলেবী খান না, কলের উনোনে” প্যারু ডাগডার 
সাঁয়েবের জন্য ভাত রা ধাছ। জলদি জলদি বিজে সাঙ্গ হলে হয়, 
তব তো বেতার-কে খবর কা গান শুনতে পাবে । কী? আজ গান 
হবে না? হারে ভাই, কলকক্জার ব্যাপার । এত তাড়াতাড়ি কখনে। 
হয়? তার ওপর কাটিহাব জংশনের রেলগাড়ি আর মিলটিলের এত 
রকমারী আওয়াজ যে এখন অব্দি খবর পৌঁছোলে হয় । 

“বিঝৈ ! বিবৈ! !” 

“আলাদা আলাদ! পাতাঁক লোক আলাদা আলাদা পওক্তিতে 
বোসো। যে যার পাশে একটা করে বাড়তি পাতা লাগিয়ে নিয়ে। 
হে যে যাঁর ঘরের জেনানাদের জন্য । কম বেশি নয় ।--- 

গোয়ালপাড়ার রাউদী বুড়োকে সবাই মিলে ক্ষেপাছে। 
রৌদীগোপ গ্রামে গ্রামে দই বেচে বেড়ায় । তার চালচলন হাবভাব 
খ[নিকটা মেয়েছেলেদের মতন | মাথার কাপড় বুকের কাপড় একটু 
সরে গেলেই 'মেয়েদের মতন সসংকোঁচে সামলে নেয় । মরদদের সঙ্গে 
কথা বলতে গিষ্য় লাজুক লাজুক ভাব করে । মেয়েছেলেরা তাঁর 
সামনে রাখঢাক করে না । হাটে যেতে আসতে রৌদী মেয়েদের দলের 


পপি পপি পিস পপ সপ পি 


১, ময়রী। ২ খাওয়। দাওয়া । 
ম* আ.-ু 
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সঙ্গ নেয়। এখন তাকে সবাই ক্ষেপাচ্ছের তোমার ভাগটা 
অন্দরমহলে পাঠিয়ে দেওয়! হবে। দেখ-না, লালটাদ তোমার নামে 
পাতা লাগিয়ে রেখেছে । 

“দূৰ হ পৌড়ার মুখো। বুড়োবুড়ির সঙ্গে রঙ্গমস্করা করতে 
লজ্জা করে না? যা-না নিজের ঠাকুমা-দিদিমার সঙ্গে ইয়ারকি মারগে 
না। এগাঁয়ের ছেলেছোকরাগুলে। সব ঝরঝরে হয়ে গ্যাচে। আর 
সিনধোবাটাই যত নষ্টের গোঁড়া। বুড়োরাই যেখানে বেরাল 
সেখানে ছোঁড়ারা যে কীরকম হবে তা তো বোঝাই যাচ্ছে । আমি 
এই বলে দিচ্ছি, শুনে রেখে দাও 1--:৮ 

মোহস্ত সায়েব রাত্রে ভোজন করেন না। 

“সদ্গুরু হো! ডাগডর সায়েং আপনি কত করে মাসোহারা 
পান? ছুশো? তাবেশ। হ্যা, এখানে উপরি আমদানী হবে। 
আসল আয়ই তো উপরি আয়! খুব ভালো হল।..'গাঁধীজী তো 
অবতারী পুরুষ ।..-ডাগভর সায়েব !-*"আজ থেকে প্রায় পাচ বছর 
আগে একবার আমার চোখ উঠেছিল । তারপর মাস দুয়েক চোখ 
দুটো লাল হয়ে রইল । পুরনিয়ার সিবিলসার্জেনকে পঞ্চাশ টাকা ফীস 
দিয়ে দেখালাম । বহুদিন ধরে ইলাজ১ও করালাম । কিন্তু বেকার। 
তা এখন তো আপনি এসে গেছেন । এখন ঘরের ডাক্তার হল 1--.) 

লছমী দাসিন একপুৃষ্টে ডাক্তারকে দেখছে । কী সুন্দর পুরুষ ! 
এই দেহাঁতে বেচারার নিশ্চয় মন লাগছে না। চাকরি সে হাজার 
হোক, চাঁকরিই । ম্নটা নিশ্চয় ঘরের কোণে বাধা রয়েছে। 
বৌ-ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ছে নিশ্চয় । আহা'..কিছুদিন গেলে 
মন বসে যাবে । তারপর আস্তে আস্তে ছেলেপুলেদের নিয়ে আসবে । 
দুম করে জিজ্ঞেস করে বসে _“আপনার বাড়িতে আর কে কে আছে 
ডাক্তারবাবু ?” 

ডাক্তার একটু হকচকিয়ে যায়, বলে, “জী, মের কোই নহী”__ 
আমার কেউ নেই । মাঁবাঁপ ছেলেবেলায় মারা গেছেন। প্রশ্নট। 


৯ ৮৯৯৭) ৯৯আররর  ০৯ ্ 


১. চিকিৎসা । 
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করার পর লছমী বুঝতে পারে, করাটা উচিত হয় নি। হঠাৎ এমন 
একটা প্রশ্ন ও করতে গেল কেন, নিজেরই আশ্চর্য লাগে! মেরা 
কোঈ নহী! আমার কেউ নেই। 

“লছমী ! রামদাঁসকে ডাক । আচ্ছা ভাগদারবাঁবু, এখন আমায় 
উঠতে আজ্ঞা দিন। আপনিও এবার আহাঁরাদি করে বিশ্রাম করুন 
সময়-স্ুঁযোগ-মতো! মঠে আসবেন । সদ্গুরু সায়েব বলেছেন-__ “দরস 
পরস সতসঙ্গ তে ছুটে মন কা মৈল? !” 

লছমী দুহাত তুলে নমস্কার জানায় । 

ব্রা্গণটোলীর বাসিন্দারা বালদেওজীকে জিজ্জেন করেঃ “ডাগডর- 
বাবুর নৌকরাটা তো! দোসাধ । তা তোমার ডাগটর কোন্‌ জাত হে? 
দোসাদের হাতের রানা খায় ?” 

“বোলিয়ে পরেম সে মোহতম1 গনহী কী জায়।” 

ভাগডারা সমাপ্ত ভল | কোনে! “তুরুটি' হয় নি! সবাই বেশ পূর্ণ” । 

ভুলবশতঃ যদি কেউ বাদ পড়ে গিয়ে থাকে তার ভাগটা কালই 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 

বালদেওজী অগমু চৌকিদার আর বিরঞ্চির সঙ্গে হাসপাতালে 
শোবেন। আজকে প্রথম রাত । 


আঁট 


লছমীরই বা! কে আছে এ সংসারে! কেউনা! 

'""জী মেরা কোঈ নহী! “আমার কেউ নেই, বুঝলেন । 
***লছমী ভাবে, তার মন এমন নরম কেন ? ডাক্তারকে দেখে সে এমন 
গলে পড়ল কেন? এতো ভাল কথা নয়। সব্গুরু, আমায় বল 
দাও। এক সদ্গুরু বিনা ত্রিভুবনে কেউ নেই তার। মার কথা 
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মনে পড়ে না । পসরাহা মঠের পাঁশেই ছোট কুঁড়েঘরটার কথা মনে 
পড়ে। ভোর হতেই বাবা কাধে করে মঠে নিয়ে যেতেন। মোহম্ত 
রামগুসাঈ বড় ভালবাসতেন--আগঈ লছে! ! লে, মিসরী খায়েগী, 
চায় পিযেগী ?--লচ্ছো এসেছিস । নে মিছরি খা, চা খাবি ?-- 
ভাণ্ডারী একট। বাটিতে করে চা আর চি'ডে দিয়ে যেত। বাবা বসে 
বসে মোহন্ত সায়েবের জন্যে গাজা সাজত | এক ছিলিম, ছু'হিলিম, 
তিন ছিলিম। টানতে টানতে মোহস্ত সায়েবের চোখ লাল হয়ে 
যেত। বাবাও মাঝে মাঝে থরথর করে কাপত। তখন ভাণ্ডারী 
দই এনে দিত-_ খেয়ে নাও রামচরণ ভাই। নেশ! কেটে যাবে। 
বাবাকে মোহস্ত সায়েব খুব মানতেন। কোনো কাজ নেই। দিনভর 
মোহন্ত সায়েবের ধুনীর কাছে বসে থাক, গাঁজা সাজ, ছিলিম টানো। 
লছমীর আর তার বাবার খাওয়াদাওয়া মঠেই হত। 

গ্রমে কলেরা ছড়িয়ে পড়তে মোহন্ত সাঁয়েব বলে দিলেন-_ 
'রামচরণ তুমি মঠেই থাক। সেই কদিন অষ্টপ্রহর কলকে গরম 
থাকত, ঠাণ্ডা হতে পেত না। একদিন মোহন্ত সাহেবের বীজকগ্রন্থ 
পুড়ে গেল! কী ভারে কলকের ফুলকি উড়ে এসে পড়েছিল ! 
মোহম্ত সায়েব কেদে ফেললেন_-রামচরণ সাহাব করোধ কোহিন্‌ 
হৈঁ, দণ্ড ভোগন। পড়েগা ॥” অমঙ্গল হোগা-_সাহেব কুপিত হয়েছেন, 
দণ্ড ভোগ করতে হবে, অমঙ্গল হবে। পরদিনই মঠের এক সাধুর 
ভেদবমি হতে লাগল । তৃতীয় দিন সেই সাধু শরীর “ত্যাগ” করলেন, 
মোহম্ত পড়লেন । বাধা মোহন্ত সায়েবের খুব সেবা করলেন । 
দেহত্যাগের আগে মোহস্ত বললেন-_-“রামচরণ একবার শেষবারের 
মতন এক ছিলিম খাইয়ে দাঁও, বেটা । ধুনীর আগুন মাঁলসায় তুলে 
নিয়ে গিয়ে ছিলিম সাঁজবে বলে বাবা ধুনীর কাছে গিয়েছিল । 
ব্যস। ধুনীর ওপরেই বমি শুরু হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে মোহস্ত 
সায়েব, পরদিন সকালে বাবা কায়া বদল করলেন। ভাগ্ারী দূর 
থেকেই বাবাকে দরশন করিয়ে দিয়েছিল, কাছে যেতে দেয় নি। 
বলেছিল--“মরা মান্ুষেব কাছে যেতে নেই |” 

“লছমী ! ও লছ্মী ।” 
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“যাই ।” লছমীর অন্তরাত্বা জলে.ওঠে । এই সেইদিন বীজক 
ছুয়ে দিব্যি গেলেছে, আবার আজ ডাক পাঁড়ছে। সব্গুরুহে, 
তোমার ডাক কবে আসবে প্রভূ, আর যে পারি না। এবার দাঁপীকে 
ডেকে নাও তোমার পায়ে ! 

“লছমী 1” 

“মোহস্তসাঁয়েব, চিত্তকে শান্ত করুন। সদ্গুররুর ধ্যান করুন । 
এসব মায় 

“হ্যা লগ্ঘমী জানি, সবই মায়া । কিন্ত একবার কাছে এস ।” 

অন্ধ মানুষ যখন আকড়ে ধরে তখন তার হাতে যেন হাওডর- 
কুমীরের বল আসে । কথায় বলে, অন্ধের মুঠে। | হাঁজার চেষ্টা কর 
মুঠি ছাড়াতে পারবে না । হাত না যেন কামারের চিমটে ! ফোকলা 
মাড়ির দরন্ধ। লাল! উ! মোহন্তসায়েব, শুনুন, মোহন্তসায়েব 
শুন্নুন। রামদাস ধুনীর কাছেই রয়েছে। রাম্দীস এই রামদাস, 
শীগ্যির ওঠো । দেখ, মোহস্তসায়েব কীরকম করছেন। 

মোহস্তসায়েবকে সদ্গুর তার কাছে ডেকে নিয়েছেন । 

সকাল হতেই সার! গায়ের লোক ভেঙে পড়ল। একেই বলে 
সিদ্ধপুরুষ। স্বেচ্ছা মৃত্যু হয়েছে! কাল রাক্তিরেই গায়ের ছেলে- 
ঝুড়াকে খাইয়েছেন আর রাত না পোহাতেই খোলস বদলে 
ফেললেন । গিষানী মহাতম! না হলে, এমন দৈবমরণ কি যার 
তার হয় ! 

রামদাস বলে, “ভাগ্ডারা থেকে ফিরেই সরকার আসনে বসে 
ধেয়ান মগ্ন হলেন। ওমনি তার দেহ থেকে “জ্যাতি' বেরোতে 
লাগল। আমি মশারি ফেলে দিতে যেতে আমায় ইসারায় বারণ 
করে দিলেন । আমি ধুনীর পাশে বসে দেখতে লাগলুম। ক্রমে 
সরকারের দেহের “জাত? আরো বেড়ে গেল, আরো তেজালে হয়ে 
উঠল, তিনি যেন একেবারে শিশু হয়ে গেলেন। তেজের ছটায় 
আমার ছুচোখ আপনি বুজে এল। আমি ধুনীর পাশেই শুয়ে 
পড়লুম। তারপর কোঠারিণজীর চীৎকার শুনে চোখ খুলল । 

লছমী নির্বাক । এমন সব সাঁধু যে সমাধিতে মাটি দেবার নিয়মও 
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জানে না। জটা বাড়িয়েছে আর হাতে কমগুলু নিয়েছে ব্যস, হয়ে 
গেল সাধু ।---“চরণদাস, আগে বীজক পাঠ হবে, তবে তো মাটি 
দেওয়া! তারপরে সব সাধুসম্তদের গোরে মাটি দেওয়া আছে। 
এই সামান্য কথাটা! জান না ?” 
মায়াজাল বিথঙনে স্থুর গুরু ছুখ পরহরতা 
সরবে লোক জনাচ জেন সততং 
হিয়া লোকিতা-.. | 
নমোস্ত সদগুরু সাহেবকো। 
চরণ কমল ধরী শীশ ! 
প্রথমে মাটি দেয় রামদাস। তারপর লছমী দাসিন একমুঠো 
মাটি নিয়ে মোহস্তসায়েবের শুত্র চাদরের ওপর ছড়িয়ে দেয়। তারপর 
দেওয়া হয় ফুলের মালা । সাধুরা কোদাল দিয়ে মাটি কেটে গোরে 
মাটি চাপ! দ্রিতে থাকে ! চরণদাস বলে, “মোহস্তসায়েবকে নিয়ে 
দশজন মোহম্তকে মাটি দিলুম ! মাটি দিতেও জানব না ?” 
গায়ের কীর্তনিয়ারা সমদাঁউন শুরু করে-_ 
'.*হঁরে বড়ারে জতন সে স্ুগা এক হৈ পোসল 
মাখন ছুধব! পিলায়ে ! 
হারে, সে হোবে সুগল। বিরিছি চড়ী বৈঠল 
পি'জড়ারে ধরতী লোটায়ে--1১ 
গোরের পর রামদাস খঞ্জনী বাজিয়ে 'নিরগুণ গাইতে থাকে- 
কহইবা সে ইস। আওল কহ্‌বা সমাতল হে। রাম 
কি আহে রাম! হো, কৌন গঢ় কয়ল মোকাম 
কওন লপটাঁওল হো রাম?” 
_-ডিমডিমিক ডিমিক'- 
স্থরপুর সে ইসা আওল নরপুর সমাতল হো রাম। 


গানগুলির মর্যার্থ : ১. কত যত্বু করে মাখন-দুধ খাইয়ে এক শুকপাথি 
পুষলাম। হায়রে, সেই শুকপাথি একদিন গাছে চড়ে বগল! খাচাটা ধুলোয় 
লুটোচ্ছে। 
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কি আহো রাম! হো, কায়াগয় কয়লা মোকাম 

মাঁয়হি লপটাওল হো রাম !- জয়হো সতগুরু কী 

জয় হো! মোহন্তসায়েব কী জয় হো! সব সম্ভনকী জয় 
হো !* 

মঠ একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে । জীবনে এই প্রথমবার লছমী 
মোহম্তসায়েবের মূল্য বুঝছে 1". 

-**চক্ষুহীন মোহস্ত নিজে কিছ দেখতে পেতেন না; রামদাসের 
সাহায্য ছাড়া এক পা চলতে পারতেন না। তবু মনে হত গোটা 
মঠটা জুড়ে রয়েছেন । মোহন্ত বিনা মঠ যেন প্রাণহীন কায়া । 

কীচহি বাঁ কে পিজড। 
জামে দিয়াবো ন বাতী হো, 
অরে ইস। উড়ল আকাশ 
কোছঈ মংগো। ন সাহী হো ।২ 

,..আর যাই হ্বোক, এ সংসারে সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসতেন 
লছমীকে ৷ ছুরন্ত যৌবনের আগল ভাঙা দিনে, সব্গুরুর কৃপায় 
মায় জয় করে ব্রহ্মচারী হয়েছিলেন । বার্ধকো মানুষের ইন্দ্রিয় 
শিথিল হয়ে পড়ে-_ মায়ার প্রবল তাড়না সহ্য করার ত।কত থাকে না 
আর। তাই তো সাধু-ত্রন্মচারীর! বৃদ্ধবয়েসে প্রারশ:ই মায়ার অধীন 
হয়ে পড়েন। এ তো মোহম্থনরেবের “দোখ' নয়। লছমীরই বরাত 
খারাপ। সে না থাকলে হয়ত মোহম্তসায়েব সদগুরুর মাগ্রষ্ট 


১. প্রশ্থ : হে রাম, কোন্‌ দেশ থেকে ই'স এমে কোণায় বলল । কোথায় 
বাসা বাধল, আর কী গায়ে জড়াল ? 
উত্তর : হে রাম, দেবলোকের হংম নরলোকে এসে কায়ারূপ ছুর্গে বাসা 
বেঁধেছে, অঙ্গে জড়িয়েছে মায়ার বপন । 
২. খাঁচাটি যেন গো কাচের আধার 
দেউটি নিবলে তখনি জাধার । 
খাঁচা ছেড়ে যেই উড়ে গেল হান 
একা সাখীহীন_- অপার আকাশ ॥ 
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হতেন না। এ কথা গ্রুব সতা। দোখ তো। তারই । এক ব্রহ্মচারীর 
ধরম নাশ করার পাপ সারাজীবনের মত তার কপালে আকা রইল। 
আপনার বলতে এখন আর লছমীর কেউ রইল না ! 

“হায় মোহস্তসায়েব । আমাকে ছেড়ে কোথায় চলে গেলে? 
দাঁপীর সব অপরাধ ক্ষমা করে দিও গুরু! জীবনে কোনদিন খুশি 
মনে তোমার কোনে! সেবা করতে পারি নি । মরবাঁর সময়েও তোমার 
কামনা পুরণ করে তোমায় স্থুথী করতে পারলাম না প্রভূ! ক্ষমা 
করো আমায় 1” 

লছমী কাদতে থাকে । জীবনের সব জমে থাকা কান্না দুচোখ 
বেয়ে উপচে পড়ে, বাঁধ মানে না । 

“জায়হিন্ন কোঠারিন জী !” 

“দয়া সদ্গুরুকে ! বৈঠিয়ে বালদেওজী 1” 

বালদেও সব কথা ভুলে যাঁয়। লছমীকে সান্ত্বনা দেবে বলে মনে 
মনে যত কথা ঠিক করে রেখেছিল, যত দোহ।, ঘত কবিতা 
সব ভূলে গেল। ওর মনের পর্দায় রোরুগ্তমানা মাঈজীর ছবি ফুটে 
উঠল 'গঙ্গারে যমুনবা কী ধার নয়ন ঝাসে নীর বহী।” সেই 
খরতোয়। ধারাআোতে বালদেওয়ের ঠুনকো! কথার বালির বাধ কোথায় 
ভেসে গেল। তারও চোখ ছলছলিয়ে এল । ফন্তুতেও বান আসে। 
মনকে শক্ত করে বলে, “কোঠারিন জী, সবই পরমেশ্বরের মায়া । 
লাভ-ক্ষতি, জীবনমরণ, জয়-পরাজয় বিধির হাঁত।” বালদেও বলে 
চলে, “আমি তো! সেই তূর্য ওঠার আগেই ডাক্তারসায়েবের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । ভাক্তারসায়েবকে গ্রামের চৌহদ্দী দেখাতে 
হল। দখিন সীওতাঁলটোলী থেকে শুরু করে দোৌসাদটোলীর গলি- 
খুঁজি, এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরতে ঘুরতেই বেল! দশটা বেজে গেল । 
ওখানেই খবর পেলাম মোহস্তসাহেবের ইস্তেকাল১ হয়েছে । ডাক্তার- 
সায়েবেরও মনটা উদাস হয়ে গেল । উনি ইসপিতাঁলে ফিরে গেলেন । 
বাদবাকি পাড়াগুলে! কাল দেখবেন ।.".আজ রাউতহাটের হাটেও 


১, মহাপ্রয়াণ | 
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ঢোল দেওয়াতে হবে _ ইসপিতাল খুলে গেছে । তাই শোভনমুচিকে 
পাঠিয়ে দিয়েই আমি সোজা চলে এলাম 1৮ 

লছমীর কানা থেমে গেছে । বড় সময়মত এসেছেন বালদেওজী । 
মোহস্তসায়েব বড় ভালবাসতেন বালদেওজীকে | পাঁচ-সাত দিনের 
পরিচয়েই মোহস্তসায়েব বালদেওজীকে চিনে নিয়েছিলেন । টাকা 
চেন। যায় বাজিয়ে, আর মানুষ চেনা যায় তার কথা শুনে । মোহম্ত 
বলতেন, বালদেও “শুদ্চিন্তার মানুষ, বড় ভাল সংস্কার ওর । এর 
আগে তিনি কাউকে এতট। বিশ্বাস করেন নি। মঠে রোজ কত 
রকমের সাধু-সমিসির ভিড় হত। মোহস্তসাহেব বলতেন, 'লছমী, 
এসব লোককে এতটুকু বিশ্বাস নেই। এরা হল বাউগুলে। এদের 
সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা ভাল নয়। রোজই বলতেন এসব কথা, 
একদিনও তুল হত নাঁ। কমবয়েসী সাধুদের পায়ের আওয়াজ শুনে 
চিনে ফেলতেন। তীব্র অন্তদৃষ্টি ছিল মোহন্তসায়েবের। গত বছর 
একদিন সৎসঙ্গের সময় এক জোয়ান ছোকর]। বৈরিগী এসে বসেছিল । 
আগের দিন রাত্তিরেই এসেছিল--বরাহছত্তরের* যাত্রী । তার 
চাউনি ভারী চঞ্চল । বসেছে সৎসঙ্গে, কিন্তু নজর আছে লছমীর 
অঙ্গে! মোহম্তসায়েব, “সাহেববচন” পাঠ করে শোনাচ্ছিলেন। 
আখর আওড়াতে আওড়াতে হঠাৎ একসময় থেমে গেলেন। হেকে 
বললেন, “ওহে নওগাছিয়ার নওজোয়ান বৈরাগী ! বচনগুলো! একটু 
কান পেতে শোন গো । লছমীর শরীরে চোখ ছুটো গিথে রেখে 
কী লাভ? মাটির শরীর মাটি হয়ে যাবে, সাধুর বচনই সত্য ।” 
..-বেচারা বৈরিগী বালভোগ না খেয়েই আসন ছেড়ে চম্পট । 
বালদেওজীর ওপর কিন্তু তার অগাধ বিশ্বাস ছিল। “আসল ত্যাগী 
পুরুষ হল এরাই, লছ্ছমী !' 

বালদেওজীকে দেখেই লছমীর ছুঃখ আদ্ধেক কমে গেল । বালদেও 
বলে, “অনেক ভাগ্যে এসব সাধুমহাপুরুষের দর্শন লাভ হয়। দর্শন 
যদিও ব1 পেলাম, সেবা করবার স্যোগ পেলাম না । আমারহুর্ভাগ্য ।” 


১, ব্রাহক্ষেত্রের তীর্থ 
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লছমী বলে--“বালদেওজী, আপনি তো! দাস, না ?” 

_জী। আমার মা-ও দাঁসবংশের মেয়ে ছিল। মাছমাংস 
ছু'তনা। 

_-তবে তো আপনি গর্ভদাস।” তবে কষ্ঠি নেন না কেন? 

বালদেওজীর ঠোঁটে মৃদ্ধ হাসির রঙ লাগে। বলেন-_ 
“কোঠারিনজী, আসল জিনিস হল মন । কন্ঠি তো বাইরের জিনিস ।” 

অন্য কোন সাধুর কানে একথা গেলে আর রক্ষে ছিল না। 
অনখ হয়ে যেত । রামদেও গৌঁসাই হলে তো! চিমটে নিয়ে তেড়ে 
আসতেন । গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিতেন। কী! এতবড় 
আসম্পন্দা! কষ্টির অপমান! লছমী শান্ত কঠে বলে--“কণ্ঠি ঠিক 
বাইরের জিনিস নয় বালদেওজী । এ হল বৈরাগীর ভেক। আপনি 
চিন্তা করে দেখুন। যেমন আপনার খন্দরের কাপড় ! যারা মলমল 
পরে, মারকিন পরে, তারাও হয়ত মহাত্ব(জীর পন্থায় বিশ্বাস করতে 
পারে, তবুও আপনি কি তাদের স্বরাজী বলবেন ?” 

লছমীর কথার জবাব দেওয়া সহজ নয়। লছমীর সঙ্গে ছুটো 
কথা বললেই ছুটে! নতুন কথ! জানা যাঁয়। বালদেও ভাবে । 

“বেশ তো । আপনি যখন বলছেন, নিয়েই নেবখন কটি ।” 

“কার কাছে নেবেন 2" 

“আপনিই দিয়ে দিন ।” 

লছমী হেসে ফেলে । এতক্ষণের শোকাচ্ছন্ন পরিবেশের প্লানতা। 
লছমীর হাসির ন্বচ্ছধার।য় ভেসে যায় । কী সরল মানুষ! আমায় 
গুরু করতে চায়! 

“না বাঁলদেওজী, আমি আচারজ্জী৯কে দিয়ে আপন'কে কন্তি 
দেওয়াব। তআাচারজ্জী কাশীধামে থাকেন । আমি আপনাকে আমার 
বীজক দিচ্ছি । রোজ পাঠ করবেন । বীজক পাঠ করলে মন নিরমল 
হয়। অন্তরের জ্যোতি প্রকাশ পায়।” 

_বীজক ! ছোট্র একটা পু'থি। “গেয়ানের মধুভাগ্ড। 


১, মঠসমৃহের প্রধান আচার্য। 
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বালদেওজীর বুক ধড়াস ধড়াম করে। লছমী বলে, “সব হাতে 
লেখা । সেবার কাশীধাম থেকে এক বিদ্যার্থীজী এসেছিলেন । বড় 
“যতন্সে লিখে দিয়েছিলেন । তার 'মোতী যৈসে অচ্ছর? 1”১ 
বীজকপু'থির গায়েও লছমীর দেহের সুবাস! এই সুগন্ধে একটা 

নেশা আছে। পুঁথির পাতায় পাতায় লছমীর আঙুলের পরশ লেগে 
রয়েছে | 

'পোথী পঢ়ি পট়ি জগমুআ৷ পণ্ডিত ভয়া নকোয়, 

ঢাঈ আখর প্রেমক পঢ়া সো পণ্ডিত হোয়।, 
| বিশ্বস্থদ্ধ, পুথি পড়েও পণ্ডিত হওয়া যায় না। প্রেমের আড়াই 
বর্ণ ই জ্ঞানী করে তোলে । 7.-"লছমীকে চোখে দেখলেই মন পবিত্র 
হয়ে যায়। 


ডাক্তার প্রশান্তকুমার ! 

“জাত 7 

এখানকার লোঁক নাম জিজ্ঞেস করার পরই কী জাত জানতে 
চায়। প্রশান্তর জীবনে জাত তুলে কেউ কিছু জানতে চায় নি বড় 
একটা । কিন্তু এখানে এটা রেওয়াজ | প্রশান্ত হাসে, বলে 
“জাত? ডাক্তার !, 

াক্তীর ! জাতি--ডাঁক্তার ! তা বাডালী ন৷ বিহারী ? 

“হিন্দৃস্থানী-_ভারতীয়*__ভাক্তার জবাব দেয় । 

জাতি ফেলনা কথা নয়। যারা জাতর্পাত মানে না, তাদেরও 
একটা-না-একটা জাত আছে। সেরেফ “হিন্দু বলে দিলেই লেঠা 


আস ৯০৯০ আপা পা জরা সস এ 


১. মুক্তোর মতন অক্ষর 
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চুকে যায় না। ব্রাহ্মণ? তা কী রকম ব্রাহ্মণ? গোত্র কী? 
মূল কোথায়? তা শহরবাঁজারে কেউ কারুর জাতের খোঁজ করে না। 
শহরে লোকের জাঁতটাতের ঠিকানা পাওয়া যায় না। কে কার 
কড়ি ধারে! পাড়াগয়ে কিন্তু আপনার জাতের ঠিক না থাকলে 
জলচলা মুক্ষিল । 

প্রশান্ত তার জাতের ব্যাপারটা ভাঙে না। আসলে কী যে 
তাঁর জাত সে নিজেই জানে না। জানলে হয়ত ভাঙতে সংকোঁচ 
করত না। আর তা হলে হয়ত জাতবেজাতের ভেদাভেদ সম্পকে 
তার এতখানি বিশ্বামের অভাবও ঘটত না। তখন হয়ত নিজেকে 
ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিতে তার গর্ই হত, বলা যায় না। 

যেদিন হিন্দু বিশ্ববিষ্ালয়ে নাম লেখাতে যায়, সেদিনও খানিকটা 
এইরকম সমস্যায় পড়তে হয়েছিল। রাতভর ঘুমোতে পারে নি 
সেদিন। প্রশান্তকুমার, পিতা অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হিন্দু, 
ব্রাহ্মণ । সব মিথ্যে কথা । বেচারা অনিল বাঁড়ুজ্জে, ডাক্তার, নেপালের 
তরাইয়ে কোনে এক গ্রামে, তখন হয়ত তাঁর পরিবার-পরিজন নিয়ে 
নখের কোলে ঘুমিয়ে । প্রশান্তকূমার নামে তার কোনো ছেলে 
হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভতি হতে গেছে__ এমন কথা সে বেচারা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। কিন্ত প্রশান্ত তাকে চিনত-_ তাঁর তথাকথিত 
পিত! অনিল ডাক্তারকে ৷ ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফর্ম ভর!র দ্রিনই অনিল 
ডাক্তার তার পিতার শূন্যস্থান পুরণ করেছেন । 

ছেলেবেলা! থেকেই মে তার জন্মবৃত্তাস্ত শুনে আসছে । বাড়ির 
ঝি, বাগানের মাঁলী, পাড়ার ময়রা সবাই তার জন্মকাহিনী জানত । 
সবাই তাঁর দিকে আঙ্ল উচিয়ে বলত--“এই-যে ছেলেটাকে দেখছ 
না? ওকে উপাধ্যায়জী কুশী নদীতে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। বাঙালী 
ডাক্তারনী ওকে মানুষ করেছেন ।” যে শুনত সেই অবাক হত, করুণ। 
করত। তাদের মুখে বিম্ময়ের অনুকম্পার হালকা ছায়া পড়ত। 
কতশতবার এসব দেখেছে প্রশান্ত । সেকীদৃষ্টি! অ-সনাক্ত লাশের 
দিকে লোকে যেমন চোখে তাকায়। 

প্রশান্ত অজ্ঞাতকুলশীল। তার মা তাঁকে মাটির কলসিতে 
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শুইয়ে কুল-প্লাবিনী কুশীনদীর বানের জলে ঈপে দিয়েছিল । নেপালের 
প্রসিদ্ধ উপাধ্যায় পরিবার তখন নেপাল সরকারের কোপে বিতাঁড়িত 
অবস্থায় সহরাঅঞ্চলে আদর্শআশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বসবাস করছেন । 
সেদিন উপাধ্যায়জী বন্যাতত্রাণের উদ্দেশ্তটে রিলিফের নৌকো নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন । ঝাউবনের পাশে মাটির হ।ড়ি দেখে থমকে গেলেন 
নতুন হাড়ি! ব্যাপার কী? তার স্ত্রীর কৌতুহল হল, “দেখই-না, 
হাড়িতে কী আছে ।” ঝাউবনের গায়ে নৌকো! ভিড়তেই, কলের 
ধাক্কায় হাঁড়ি নড়ে উঠল । উঠতেই হাঁড়ির গা থেকে একট। ঢেশড়। 
সাপ মাথা তুলে ফৌস ফোস করে উঠল । তারপর সাপটা যেই জলে 
নেমে গেল, ওদনি হাড়ির ভেতর থেকে সগ্যোজাত শিশুর কানা! শোন! 
গেল! যেন এইমাত্র মা পিঠ থাবড়ানো বন্ধ করেছে। -ব্যস, এই 
তার জন্মের ইতিহাস । এই একই ইতিহাস নানান জনের মুখে নানান 
রকম ভাবে শোনা যায় । 

আদর্শআশ্রমে এক ছুঃখিনী নারী ছিল_-ন্রেহময়ী। তার স্বামী 
ডাঃ অনিল বাঁড়জ্জে তাকে ত্যাগ করে এক নেপালী মেয়েকে বিয়ে 
করেছিল । উপাধ্যায়ের আশ্রমে শ্রেহময়ীর দিন কাটত--হরিণ 
খরগোস্‌ মযুর আর বাদরের বাচ্চাদের নিয়ে, তাদের আদর-যদ্ধু ক'রে । 
সেদিন যখন উপাধ্যায়দম্পততি তার কোলে একটা জলজ্যান্ত ছেলে 
তুলে দিলেন, তখন ন্নেহময়ী উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল-_“প্রশাস্ত 1... 
এ আমার প্রশান্ত!” সেদিন থেকেই প্রশান্ত মেহময়ীর অন্ধের নড়ি-_ 
একমাত্র সম্ভান। এর কিছুদিন পরেই নেপাল সরকার উপাধ্যায়ের 
উপর থেকে বহিষ্কার আদেশ তুলে নিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিলেন। 
আদর্শআশ্রমের পশুপাখিরাও তার সঙ্গে গেল। ন্েেহময়ী আর 
প্রশাস্তও এ পরিবারের লোক । নেপালের তরাইয়ে বিরাটনগরে 
আদর্শবিষ্ঠালয় স্থাপিত হল । স্েহময়ী সেই স্কুলে সেলাই ফৌড়াইয়ের 
মাস্টারনী বহাল হলেন। 

স্লেহময়ীর নেহাঞ্চলে লালিত প্রশান্তর কৈশোরে কর্মব্রতী 
উপাধ্যায়-পরিবারের দীপ্তির প্রভাব না পড়লে, সে হয়ত কোনদিনই 
সেতারের ঝংকার আর রবীন্দ্রসংগীতের গুঞ্জরণের আওতা ছাড়াতে 
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পারত না। উপাধ্যায় মশায়ের বড়ছেলে বিহার বিষ্ভাপীঠের স্নাতক 
আর মেজ ছিল দেরাছুনের বিখ্যাত ইংরিজি ইস্কুলের ছাত্র । মেয়ে 
শীস্তিনিকেতনে পড়ছিল | ছুটির সময় যখন সকলে বাড়িতে জমায়েত 
হত, তখন শীস্তিনিকেতনের ছাত্রীটি চরখা চালাতে শিখত, বিদ্ভাপীঠের 
স্নাতক আশ্রমভজনাবলীর কলিগুলোর রাবীন্দ্রিক সুরারোপ করত, 
আর দ্েরাছুনের ইংরিজি স্কুলের স্টডেন্ট-__সেবাদলের প্যারেডে হিন্দী 
কম্যাণ্ডের পরিভাষা নিয়ে তর্ক করত-_“আযাটেন্শনে যে কোর্স, 
সাবধানে” তা নেই । আযাটেনশন্‌ শুনলেই মনে হয় কয়েক ডজন বুট 
যেন একসঙ্গে তাল ঠকল। 

এইরকম পরিবেশে প্রশীস্তর ব্যক্তিত্ব বিকশিত হচ্ছিল । 

হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আই. এস্সি. পাস করার পর সে পাটন৷ 
মেডিকেল কলেজে ভি হল । মার ইচ্ছে ছিল ছেলে ডাক্তার হয়। 
কিন্ত ছেলেকে ডাক্তার দেখে যাওয়া তার হয়নি । কাশীবাস করতে 
করতেই কাশীর এক কানাগলিতে স্পেহময়ী হারিয়ে গেল। আর 
ফেরেনি ।:..এর অনেকদিন পরে লাহোর থেকে প্রশাস্তর নামে একটা 
মনিঅর্ডার এসেছিল-বিজয়ার আশীবাদসহ । প্রেরের নাম__ 
শ্রীমতী স্নেহময়ী চোপড়া ।...এক মা জন্মের পরেই কুশীর কোলে 
বিসর্জন দিয়েছিল,আর-এক ম! পৃথিবীর জনসমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে গেল ! 

ডাক্তারী পাস করার পব প্রশান্ত যখন হাউসসার্জেন হয়েছে, 
এমনি সময় দেশে ১৯৪২-এর প্লাবন এল । নেপালে উপাধ্যায়- 
পরিবারে এমন কোন শিশু ছিল না যে গ্রেপ্তার হয় নি। ইংরেজ 
সরকার ওয়াকিবহাল ছিল যে এ পরিবাবটি যে কেবল ফেরারী 
নেতাদের সাহায্যই করত তাই নয়, তার! গ্রপ্ত আন্দোলনে সক্রিয় 
অংশও নিয়েছিল । মেজছেলে বিহারের সোশালিস্ট পার্টির কর্মী, তাকে 
আগেই নজরবন্দী করা হয়েছিল । প্রশাস্তও সেই পরিবারের ছেলে, 
কাজেই তাকেও নজরবন্দী করা হল । জেলে বসে বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের নেতৃবৃন্দ এবং কমাঁদের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যের স্যৌগ এল ।"-.সব 
দলের লোকেই ওকে ভালবাসতেন । 

১৯৪৬ সালে কংগ্রেসী মন্ত্বিমগুল গঠিত হতে, একদিন ও হেল্থ 
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মিনিস্টারের বাংলোয় হাজির হল। বলল, পুণিয়ার কোনো গ্রামে 
বসে ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরের ওপর রিসার্চ করতে চায়। তাকে 
সরকারী সাহায্য দেওয়া হোক । মিনিস্টার সায়েব বললেন-_“কিস্ত 
গভনমেন্ট তোমণকে বিদেশে পাঠাচ্ছে । স্কলারশিপ--.” 

“আজ্ঞে, আমি বিদেশে যাব না”, পুণিয়া আর সহর্ধা জেলার ম্যাপ 
ছুটো বিছিয়ে ধরে প্রশান্ত, হাসতে হাসতে বলে, “এই ম্যাপের যে- 
কোনো অংশে আমি বাস করতে চাই। এই দেখুন, সহধার এই 
এলাকায় ফি বছর কুশীর তাগুবনৃত্য ঘটে থাকে । আর এই হল 
পুণিয়ার পুর্বাঞ্চল, এখাঁনে ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বর বছরে বছরে 
সবনাশের বান ডাকায় ।” 

মন্ত্রীমহোদয় প্রশাস্তকে ভালভাবেই চিনতেন । এব্যাপারে তার 
সঙ্গে তর্কে জেতা যাবে না । “কিন্ত প্রশ্ন হল:-” 

“প্রশ্নোত্তরের কিছু নেই তো । আমায় কোন-একটা ম্যালেরিয়া 
সেণ্টারেই পাঠিয়ে দিন না” 

“ম্যালেরিয়া সেপ্টারে ! কিন্তু তুমি হলে একট এম. বি. বি. এস. 
ডাক্তার । ম্যালেরিয়া কালাজ্বর সেপ্টারে তো এল. এম. পি.-দের 
নেওয়! হয় ।? 

"যতদিন না আমার রিসার্চ পুরো হচ্ছে ততদিন আমি কিছুই না। 
আমার ভিগ্রির মূলা কী!” 

বহু মেহনত করে, নতুন পুরনো! ফাইল ঘেঁটে খেঁটে, পুণিয়া জেলা- 
বোর্ডের চেয়ারম্যানকে চিঠিপত্র লেখালেখি করে, অবশেষে মিনিস্টার- 
মশায়, মিস্টার মার্টিনের দান করা জমির হদিস পেলেন ৷ কুড়ি-বাইশ 
বছর আগে মন্ত্রীমশায় পুণিয়াতেই ওকালতি করতেন । পাগলাসায়েব 
মার্টনকে তিনি দেখেছিলেন | 

অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে সলাপরামর্শের পর, একদিন 
প্রেসনোটে বিজ্ঞপ্তি বেরোল যে, “পুণিয়া জেলার মেরীগঞ্জ গ্রামে 
ম্যালেরিয়া সেণ্টার খোলা হচ্ছে ("দি স্টেশন উইল আগারটেক 
ম্যালেরিয়া আও কালা-আজার ইনভেষ্টিগেশন ইন্‌ অল্‌ আসপেক্ট্স্‌ 
_-প্রিভেনটিভ$ কিউরেটিভ আযাগ্ড ইকনমিক )। 
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প্রশান্তর এই সিদ্ধাস্ত শোনার পর মেডিকেল কলেজের অফিসার- 
মহল, অধ্যাপকরৃন্দ এবং ছাত্রমগ্লীর মধ্যে নানারকম প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল। যশন্বী সার্জেন ডাঃ পটবর্ধন বললেন, “আহাম্মক” ! 
ই. এম্‌. টি.-র বড়কতী ডাঃ নায়েক বললেন, “পরে বুঝবে বাবা 1৮ 
মেডিসিন বিভাগের ডাক্তার তরফদারের অভিমত, “ভাব্প্রবণতার 
প্রকোপও একটা বিপজ্জনক রোগের লক্ষণ । বুঝলে হে ?” 

প্রিন্দিপ্যাল কিন্ত শুনে খুশি হলেন, “তোমার কাছে এইটাই 
আশা করে ছিলুম। আমি তোমার সবাধিক সাফল্য কামনা করি । 
যদি কখনো কোনরকম সাহাযোর প্রয়োজন হয় আমাকে লিখো ।” 

প্রশাস্তর কচ বাম্পরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল | 

মাদ্রাজের মেডিকেল গেজেটের সম্পাদকীয়তে তাকে অভিনন্দন 
জানানো হয়েছিল | 

'-পুর্ণিয়া রওনা হবার দিন, স্টীনার ছাড়তে তখন বোধহয় মিনিট 

পাঁচেক বাকি, প্রশান্ত দেখল এক যুবতী মহিল! প্রায় দৌড়ে সিড়ি 
দিয়ে উঠে আসছেন । আরে, কে? মমতা, না! হ্যা তাই তো! 

মমত। এ"সই বলল, “তোমার কি মাথাটাথা খারাপ । একবার 
জানাতে কী হয়েছিল । বলিহ্ারী যাই।...প্রশান্ত, তোমায় কী বলে 
বোঝাব আমি কী খুশি হয়েছি । তুমি সত্যিই বিবাট | --আমি তো 
এই আসছি বেনারস থেকে । পা দিতেই চুনী তোমার চিঠি 
দেখাল |” 

রুমালের মোড়ক থেকে ফুল আর বেলপাতা৷ বার করে প্রশান্ত 
মাথায় ছু'ইয়ে মনতা বলেছিল, “বাকা বিশ্বনাথের প্রসাদ । বাব 
বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন| পৌঁছেই চিঠি দিও |” 


দ্‌স্ণ 


ডাক্তার চিঠি লিখছিল-_ 

“মমতা, 

“বলে দিয়েছিলে পৌছেই চিঠি দিতে । পৌচছবার এক সপ্তাহ পরে 
চিঠি দিচ্ছি । তোমার বাবা বিশ্বনাথ আমি আসবার আগেই তার 
এক দূতকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তার নাম পিয়ারু । 
আসল দেবদূত। কাজেই তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই । সাত 
দিনের মধ্যেই সে হু'বার গৌসা করেছে-_“ডাক্তার হয়েছেন । এদিকে 
নাবার খাবার সময়ের ঠিক নেই । এমন করলে শরীর গতর টেকে ! 
কোনদিকে হু'শ নেই!” আশা করি এইটুকুতেই তুমি তাঁর পরিচয় 
পেয়ে গেছ । 

“এ এক নতুন পৃথিবী । জায়গাটাকে স্বচ্ছন্দে বজদেহাত (অজ 
পাঁড়ার্গ ) বলতে পার। গায়ের চৌকিদার হপ্তায় একবার করে 
থানায় হাজরি দিতে যায়। সেই আমার ডাক নিয়ে যাবে এবং 
নিয়ে আসবে । 

“কাজ শুরু করে দিয়েছি । সকাল সাতটা থেকেই রুগীদের ভিড় 
জমে যায়। অ'পাঁততঃ জেনারেল সার্ভে করে যাঁচ্ছি। রক্ত পরীক্ষা 
চালাচ্ছি । পিয়ারুর মতে এখানকার কাকেদেরও ম্যালেরিয়। 
আছে। 

“..এখানকার পুকুরে ডোবায় খানাখন্দে সবত্র পদ্মপাতা বোঝাই 
হয়ে থাকে । এরা বলে, ফুলের মরশুমে নাকি খানায়-ডোবায় অব্ি 
রঙবেরঙের পদ্ম শাপলা ফুটে থাকে ।-তা বলে এখানকার লোককে 
কিছুতেই লোটাস-ইটার্স বলা যাবে না! খানা ডোবাগুলো পরীক্ষ। 
করাচ্ছি ।-..এখানকার মাটি সম্ভবতঃ বারো মাসই ভিজে থাকে ! 

“গায়ের লোকগুলে। বড় সরল, অবিশ্তি সারল্য মানে যদি অশিক্ষা, 


ম. আ.-১ 
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অজ্ঞতা আর অন্ধবিশ্বাম বোঝায় তা হলে এর বাস্তবিকই সরল । 
তবে যদি বৈষয়িক বুদ্ধির কথা তোল, তবে তোমার-আমার মতন 
লোককে এরা ছবেলা ঠকাতে পারে । আর এদের বাহাছুরী হল 
এই যে, হাজারবার ঠকেও তুমি এদের সারল্যে ষুগ্ধ হতে বাধ্য । 
এ হল আমার বিগত সাতদিনের অভিজ্ঞতা । ভবিষ্যতে এসব ধারণা 
ভুল প্রমাণিত হওয়াও সম্ভব । মিথিলা আর বাংলার মাঝখানের 
এই জায়গাটুকু বড় মনোহর | মেয়েরা সচরাচর সুন্দরী, তাদের 
স্বাঁস্থ্যও মন্দ নয়।” 

“ডাক্তার সায়েব 1” 

6৪ কে 7” 

“বিশ্বনাথ প্রসাদ ।” 

“আম্থন। বলুন, কী ব্যাপার ?” 

“ডাক্তারসায়েব, একবার আমার বাড়িতে চলুন । আমার মেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে ।? 

“অজ্ঞান হয়ে গেছে! বয়েস কত? এর আগে কখনো অজ্ঞান 
হয়েছে ?” 

“আজে হা। আরো বার ছু'তিন এইরকম হয়েছে । বয়েস? 
এই ধরুন ষোলো-সতেরো৷ বছর হবে । একটু তাড়াতাড়ি :.% 

“চলুন |” 

বন্ধ ঘরের মাঝখানে খাটিয়ার ওপর নীলরঙের লেপমুড়ি দিয়ে 
শুয়ে রয়েছে একটি যুবতী মেয়ে। ফরসা মুখখানা শুধু লেপের 
বাইরে । এলোচুল মুখের চারপাঁশে ছড়ানো । চোখ বন্ধ। ঘরে 
লঠনের মিট্মিটে আলো-_ আলোর চেয়ে ধেখয়াই বেশি । 

জানল! খুলে দিতে বলে ডাক্তার তরুণীর মুখের ওপর উর্চের 
আলো ফেলে ।-'"মুখের চেহারা ভালই । শ্বাসপ্রশ্থীস যথাযথ । 
নাড়ীর গতিও ঠিক আছে। 

ডাক্তীর রুগিনীর চোখের পীতা। টেনে খোলে, যেন পদ্মের পাপড়ি 
_ ব্রাইট ।...পেটে? কোষ্টকাঁঠিন্য নেই তো? 


করত জব্ত। দু নড অত অন্ভুজে উব। মুখখল। 
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পরস্পরের ঘে'মটার কাছাকাছি হয়। মাঝবয়সী এক মহিল। এগিয়ে 
আসেন। মেয়েটির মা। “আজ্ঞে না কোষ্ঠকাঠিন্ত নেই ।” 

ঘরের ঝি-চীকরাণীদের পর্দা নেই | ঝি বলে, “ভাক্তারবাঁবু একবার 
লল্‌ লাগিয়ে দেখুন ন! |” 

“লল্‌” মানে নল অর্থাৎ স্টেথস্কোপ। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস 
এ নল দিয়ে ডাক্তার রুগীর ভেতরকার সব তথ্য জানতে পারে-কী 
খেয়েছে না খেয়েছে, খাবার পেটে হজম হয়েছে কিনা, সব । 

“ম্বই লাগাবেন নাকি ?” 

“ভু পণ 

ডাক্তার সিরিপ্র ঠিক করে । রুণী চোখ মেলে-_ 

“কী? আ্ুঈ?--না,নাম্ই না। মা? ও বাবা-..” 

'*...আচ্ভা ঠিক আছে, ছু'চ ফোটাব না। শরীর কেমন লাগছে 
এখন ?বেশ। অজ্ঞান হয়ে গেছলেন কেন? হাঃ কেমন করে 
হল। ভয় পেয়েছিলেন? হা, কিসের ভয় ?""তারপর ? মাথা 
ঘুরে গেল। ঠিক আছে। এখন কেমন লাগছে? আর ভয় করছে 
ন| তো? ওষুধ পাঠিয়ে দেব, আর ভয় পাবেন না ।-.. 

“ওষুধ ?*--না না ওষুধ না। মা, আমি ওষুধ খাব না।” 

“বাঃ ইঞ্জেকশনও না, ওষুধ ও না ?.-কেন, মিষ্টি ওষুধ £” 

সবাই হেসে ওঠে । তরুণীর শুকনো গোলাপী ঠোটে হালকা 
হাসির রঙ লাগে। চোখের পাপন্ডি মেলে, ডাক্তাবকে যেন ভত্সন। 
করে_যাঃ। ওষুধ আবার কখনো মিষ্টি হয় । 

বেরিয়ে এসে ডাক্তার তশীলদারকে বলে, “ঘাবড়াবার কিছু নেই । 
ওষ্ধ পাঠিয়ে দিচ্চি। এর আগে কতক্ষণ অব্দি অজ্ঞান হয়ে 
থেকেছে ?? 

প্রায় একথণ্টা। জ্যোতিষীকে দিয়ে একবার তাবিজ বাধিয়ে 
দিয়েছিলাম। ঝাঁড়ফু'কও করিয়েছি । ডাক্তারসায়েব, বেটা বলুন, 
বেটা বলুন, এঁ মেয়েই আমার সব 1” 

“ভাল হয়ে যাবেন ।” 

সেন্টারে ফিরে ডাক্তার ভাবতে বসে । কী দেওয়া যায়। মিষ্টি 
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দাওয়াই। কামিনেটিভ মিক্সচার না ব্রোমাইড ।...ওহে তোমার 
নামটা কী?” 

“আমার নাম? আজ্ঞে আমার নাম রণজিৎ ।” 

“তা, রণজিৎ তশীলদ র সাঁয়েবের এখানে কদিন চাকরি করছ ?” 

“অনেকদিন । বাচ্চা বয়েস থেকেই । ডাক্তারবাবু, একটা বিড়ি 
থাকে তো দিন |” 

“প্যারু, রণজিৎকে বিড়ি খাওয়াও |? 

পিয়ার বিড়ি দেশালাই দিয়ে গেল। বিড়ি ধরিয়ে রণজিৎ 
নিজের মনেই স্মৃতিচারণ করে । “জানেন ভাক্তীরবাবু, তশীলদারদের 
ত্রিসংসারে এ এক মেয়ে বই আর কেউ নেই। কত পুজো কত 
মানতের পর কমলামাইয়। যদিবা মুখ তুলে চাইলেন-__তা মেয়ে 
তাও আবার-__।” 

বিড়ির ছাই ঝেড়ে রণজিৎ চুপ করে যায়। ডাক্তার লক্ষ্য 
করে রণজিৎ কথার মাঝপথেই থেমে গেছে । বলে-তাও 
আবার কী ?” 

“এই দেখুন-না। তিন তিনটে জায়গা থেকে সম্বন্ধ এল, 
কিন্ত.প্রথম জায়গায় তো প্রায় পাকা দেখার কথা হয়েই 
গিয়েছিল । তা ঠিক পান তিলকের দিনই ছেলের মা মরে গেল । 
দ্বিতীয় জায়গার কথ। পাকা হল তো তাদের বাড়িতে আগুন 
লেগে গেল। তৃতীয় পাত্রের মায়ের দয়া হল, মরেই গেল ছেলেটা । 
এখন আর কোনো ছেলের বাপ এগোচ্ছে না। হাজার, ছুহাজার 
মায় পাঁচ হাজার টাকা অবদি দিতে চাইছে মেয়ের বাপ, কিন্তু---। 
শেষ পর্ধস্ত এক তেজবরে কায়েতকে ঘরজাঁমাই করবে বলে 
বাড়িতে নিয়ে এল তো সেই থেকেই কমলীর মিরগীর ব্যারাম। 
লোকে বলে কমলা-মার ইচ্ছে না যে কমলীর বিয়ে হোক। 
তিনি নিজেও তো কুমারী ছিলেন কিনা! তা এখন আপনি 
এসেছেন। কোনমতে কমলীদিদিকে সারিয়ে তুলুন ভাক্তারবাবু। 
আপনি যা বকৃশিশ চাইবেন, তশীলদার দেবে 1” 

“এই নাও রণজিৎ, তিন খোরাক আছে। মিষ্টি ওষুধ । 
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তোমার কমলীদিদি ভাল হয়ে যাবে কাল সকালে আবার আমায় 
খবর দেবে । বুঝেছ ? 

“তিন খোরাক? তাখাবে কী?” 

“এখন ? এবেল! ছৃধরুটি ।” 

এমন সময় একজন লোক ছুটতে ছুটতে মসে। রণজিৎকে 
ডাকে । 

“কে রে, রামদেল, কী হয়েছে রে?” 

“কমলীদাইয়া ফের বেহুশ হয়ে গেছে। তশীলদার সায়েব 
বলে পাঠালেন দাগদারবাবু যেন আর-একবার কষ্ট করে চলেন”-_ 
ডাক্তার ঘড়ি দেখে ।""নটা বেজে দশ মিনিট । একটু পরেই খবর 
হবে। কী চিন্তা করে ভাক্তার বলে, “রণজিৎ, এ বাঝটা নাও তো, 
নিয়ে চলে। 1৮ 

“বেতারের খবর !” 

“হ্যা, তোমার কমলীদিদির চিকিৎসা করব বেতার দিয়ে 1” 

আগের মতই অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে কমলা । চোখ বন্ধ, চুল 
আলুথালু। ডাক্তার রোগের নিদান পেয়ে গেছে। ব্যাগ থেকে, 
শিশি, স্রিঞ্জ বের করতে থাকে । 

“ছুচা না, না” একশুহুরত্ঠে কমলার জ্ঞান ফিরে আসে । “ভেবে 
দেখলুম, ছুচ না ফোটালে আপনার অন্ুখ সারবে না।” ডাক্তার 
নিধিকার মুখে সিরিঞ্জ সাজাতে থাকে । 

“ওষুধ দিন ডাক্তারবাবু, আমি সুই নেব না|” 

“আবার ভয় পেয়েছিলেন ?? 

হ্যা” 

“রণজিৎ, ওষুধের শিশি কোথায়? আনো, বাঝ্সটা এখানে এনে 
রাখো ।--নিন খেয়ে নিন, |:-ঠিক আছে ।” কী, কেমন ওষুধ, মিষ্টি 
না ?--. 

ডাক্তার পোর্টেবল রেডিওসেট খুলে মিটার ঠিক করে--“অল্‌ 
ইগ্ডিয়া রেডিও । রাত্তির নটা বেজে পনেরো মিনিট । এখন খবর 
পড়ছেন” "ভয় লাগে । মাগো? 
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“শুনুন, ভয়ের কিছু নেই । আমার কথা শুনুন...” 

“মা আমায় তুলে ধর মা, আমি উঠে বসব ।” 

“উঠবেন না। শুয়ে থাকুন। “--এখন মৈথিলী লোকগীতি গেয়ে 
শোনাচ্ছেন সবিতা দেবী । মাইগে, হম না বিয়াহেব অপনা গৌরাকে । 
জে") বুঢ়োবা হোইং জামাইগে, মাই ।"."মাগো,বুড়ো জামাইয়ের হাতে 
আমার গৌরী দেব না ।” শুনে কমলা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, “ওমা, 
এ যে বিয়ের গান হচ্ছে ।” 

হম না বিয়াহেব অপন। গৌরাকে-""ঘরে উঠোনে চার দ্রিকে 
ঘোমটার ভিড লেগে যাঁয়। কমলার শরীরে ব্রোমাইড কাজ করছে, 
তার চোখে ঘুমের ঘোর লাগে 1... 

ফিরে এসে ডাক্তার অসমাপ্ত চিঠিট। শেব করতে বসে । সকাল 
সাতটা না বাজতেই রুণীর ভিড় শুরু হয়ে যায়। অগমু চৌকিদার 
কাল থানায় হাজরি দিতে যাবে । ভোর পাঁচটার সময়ে এসে হীক 
পাড়বে । ডাক্তার লিখে চলে-_“চিঠিটা শেষ করতে পারি নি! 
একটা কেস দেখতে গিয়েছিলুম | বিচিত্র কেস, হিন্্রি আরো চমৎকার । 

তামাদের শীল। থাকলে আহ্লাদে আটখানা হয়ে পড়ত। হিস্টিরিয়া, 

ফোবিয়া, কামবিকার, হঠকারিতার প্রবণতা-."শব্দের ফুলঝুরি ছড়াত 
এতক্ষণে । শীলার সঙ্গে দেখা হলে বোলো আমি আমার পোর্টেবল 
রেডিওর সাহায্যে রোগীণীর মগজ ধোলাই করে ডাইভার্ট করার 
চেষ্টা করছি ।--. 


এগাক্ে। 


নহী তোরা আহে প্যারী তেগ তরবারিয়া সে 
নহী তোরা পাস মে" তীর জী 1. 
এক সখি জিজ্ঞেস করে যে, হে সখি, তোমার না আছে তীর না আছে 
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তলোয়ার, তবে কী দিয়ে শিকারকে ঘায়েল করলে, ভূপাতিত 
করালে". 

নহী তোরা আহে প্যারী তেগ তরবাঁরিয়া সে 

কৌনহি চীজসে মারলু বটোহিয়াকে, ধরতী লোটাবেলা 
বেপীব জী-ই-ই 1--. 

এই কথ শুনে সদাত্রিজের 'প্রীতিমুগ্ধা নারী বলে, 

..-সী্থ মোরা মরে হতো মরে মোরা বহিনী সে মরে ননদ জেঠ 
মৌর জী! মরে হমার সব কুছ পলিবরবা সে, ফী গঈলী পরেম 
কে ডোরজী !-..আমার পরিবার উজাড় হয়ে গেল রে সখি, আমার 
গলায় প্রেমডোরের শক্ত ফাসি লেগেছে ! 

এত বলি কন্তা। ধায় দয়িতের পাশে । সদাত্রিজের পিপাসা মিটিয়ে 
প্রেমকথা শোনায় তাঁকে 15. 

আজু কী রতিয়া হো! প্যাবে মহী বীতায়ো জী! হে প্রিয় মোর, 
আজকের রাঁতট। এখানেই কাটিয়ে যাও । 

তন্ত্িমাটোলীতে স্ুরঙ্গা-স্দাশ্রিজের কথা হচ্ছে । মহগুদাসের 
দাওয়ার পাশে লোক ধরে না। পুবৈনিয়ার এসটেশান থেকে এক 
মেহমাঁন এসেছে, রেল €য়েতে কাজ করে । সেই অতিথিকে তন্থিমা- 
টোলীর লোকে বলে-__খালাসীজী । খালাসীজী পবকারী লোক । 
খালাসীজী লাল নিশান উড়িয়ে দিলে ভাকগাড়৪ থেমে যায়) 
থামবে না? লাল নিশান দেখলেই গাড়ি ছাড়িয়ে যায় । যাও দিকি 
ল[ল ওড়না! গাঁয়ে দিয়ে রেলগাড়িতে চড়তে 1". গাড়িও চলবে না। 
মাঝখান থেকে ওডনাও বাজেরাপ্ত হয়ে যাবে । হু ! খালাসীজী 
দস্তরমত গুণী মানুষ । পাকা ওঝা। চক্র পুজো করেন। গাছে 
কাট! ঠুকে ভূতপ্রেতকে বশ মানায়। বাঁজা মেয়েমানুষকে তুকতাক 
করে দেয়। কুমার বিজ্দৈভান, লোরিক! আর সুরঙ্গা-সদাত্রিঙ্গের 
গান জানে । আর গলায় কী তেজ ।.."সেবার স্ুরাজী হুলমাঁলের ১ 
সময় খালাসীজী লিখে দিল-_“বৈগনবাঁড়ির জমিন্দারের বেট! রেলের 


১. স্বদেশী আন্দোলন । 
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লাইন উপড়েছে।”- ব্যস তার ফাসি হয়ে গেল। হৈকোঠ* আর 
নন্দন অব্দি সেই ফাঁসির হুকুম বহাল রইল ।"..কিন্তু মহঙ্গুদীসকে 
কে বোঝাবে বল! আজ বছর ঘুরতে চলল । খালাসীজী মহঙ্গুর 
বিধবা মেয়ে ফুলিয়ার সঙ্গে টুমৌনারত৩ কথা পাকা করার জন্যে ছুটোছুটি 
করছে। তাতিয়াটোলির মোড়ল-মুরুব্বদের নেপালের মোরঙ্গিয়া 
গাজা খাওয়াচ্ছে, সুরঙ্গা-সদাত্রিজ শোনাচ্ছে, গেরামের রোগব্যামোয় 
ঝাঁড়ফুঁক করছে । এইতো। সেবার উচিতদাসের ঘরণীকে এমন 
তুকতাক করল যে মরার চারদিন আগে বুড়ো উচিতদাস পুত্রমুখ 
দেখে মরল ।---তা এ কথা মহন্গুদাসকে কে বোঝায় । তা খালাসীজী 
দেনাপাওনীর কথাও তুলেছে । নগদ কানাকড়িও নয়, জ্ঞাতকুটরমকে 
একপসাঝ ভোজ খাইয়ে দেবে। আর কী চাই? সরকারী চাকরে 
তোমার জামাই হচ্ছে। তীখিযজ্ঞি করার সাধ হলে জামাই নিয়ে 
যাবে, রেলগাড়িতে “টিকস্? লাগবে ন!। 

তন্থ্িমাটোলীর মেয়েমীনুষদের সর্দারনী হল রমজুদাসের বৌ। 
হাটবাজারে যেতে আসতে, মালিকের ক্ষেতে রোওয়া-কাটার সময়ে, 
কি গায়ের কারুর বিয়ে সাদীর সময় এলে মহল্লার তাবৎ মেয়েছেলের 
নেত্রিত্ব দিয়ে থাকে । স কি রাজপুত, কিবা বামুন কিবা মালিক- 
টেশলার বাবু-বিবি-_সকলেরই মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বলে। ঠাট্রা- 
মসকরার জবাব হাসিঠাট্রা করেই দিতে জানে । আবার সময় অসময় 
হাত মুখ নেড়ে বেশ বগড়া করতেও পারে। একবার তো স্বয়ং 
সিংজীকেই থোতা মুখ ভোতা করে দিয়েছিল । “উঃ বুড়ো হয়ে মরতে 
চলল এখনো ঠমক যায় না। মাথার চুল পাঁকলে কী হয় মনের রড 
ঘোচে না।-*"যান যান, আমার মুখ খোলাবেন না।”--"তাকে সবাই 
ডরায়। কে জানে কখন কার হাঁড়ি হাটে ভাঙে। তাই সবাই 
তাকে খোশামোদ করে। টোলীর তাবৎ জোয়ান মেয়েছেলে তার 
হাতের মুঠোয় । কেউ তার কর্তৃত্বের বাইরে নয়। খালাসীজী এবার 
লালবাগের মেলা থেকে তার জন্যে আসল গিলটির কীকন নিষে 


টি ২ ্পস্পশিপালা 


১, হাইকোট । ২. লগ্ডন। ৩. নিকে। 
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এসেছে । ঠিক যেন রুপোর মত ঝিলিক্‌ দেয় । “...মাসী গে! কোন 
উপায়ে ফুলিয়ার সঙ্গে নিকেট! ঠিক করে দাও ।” 

আর স্থতে লে দেবী হে প্যারে লালী পলঙ্গিয়া সে-.' 

খায়ে লে গুয়! খিল্লি পান জী... 

খালাসীজী আজ প্রাণ খুলে গান গাইছেন । মনে মনে যেন 

নিজেই আজ সদাত্বিজ হয়ে গেছেন । কিন্তু না ওঁর বিরহিনী ফুলিয়া 
ওকে থাকবার জন্যে সাধছে, না তার বাপ মহঙ্গুদাস চুমৌনার কথায় 
রাজি হচ্ছে । কী করা যাঁয় ?..*.আরে স্থুতে লে দেবী হে প্যারে 
লালী পলঙ্গিয়া।.-.ফুলিয়া বেচারীই বা কী করবে! মা-বাঁপ থাকতে 
সে কী বলবে! মরমে মরমেই জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
কথায় বলে বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। ফুলিয়ার হয়েছে তাই। 
লোকে কী বলবে ।..-তার মর্মদাহের খোঁজ রাখে এক রম্জুদাসের বৌ। 
সেদিন ফুলিয়া বলছিল-_ “কালীর দিব্যি মামী, কাউকে বোলো না। 
খালাসীজী আজ এতদিন থেকে ছুটোছুটি করছে। বাবা কোন 
কথাই খোলাখুলি বলছে না । একট! মানুষ কতদিন ছুটোছুটি করবে 
বলো৷ তো। এখানে ঠাই নাহলে আর কোথাও যাবে । ছুনিয়ায় 
তত্ত্রিমার বেটি কি আর কোথাও নেই ?1...তাঁরপর যদি একদিন কিছু 
একটা হয়ে যায় তখন সহদেব মিশির তার গায়ে মাছিটিও বসতে দেবে 
না, ঠিক পিছলে বেরিয়ে যাবে । তখন কর খোশামোদ নাককাটা 
চামারনী আর চিচাইয়ের মার ! মুসববর চিবোও আর গোড়ালি 
দিয়ে পেট রগড়াও ময়দা মাখার মতন। সেবার জোতখীর বেটা 
নাপলরেপকে কী করতে পারলে । সে তো দিব্যি সরে পড়ল । শেষে 
নাককাটীকে গাভীন ছাগল দিয়ে তবে খালাস পাই--"” 

যাদ জে। আবে হে প্যারী তোহরী সুরতিয়া সে 

শালে করেজব! মে' তীর জী ..! 
শরবিদ্ধ খালাসীজীর কলজে ধড়ফড় করতে থাকে । ফুলিয়া কী 
করে? তার মুখ বন্ধ। কিন্তু রমজুদাসের বৌষের মুখ বন্ধ করবে 
কে ? 5 ৬ 

“হ্যা গো ফুলিয়ার মা। তোমাদের কি বাছা লঙ্জাশরমও নেই, 
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ধর্মভয়ও নেই। বলি আর কতকাল মেয়ের রোজগারে লালপাড় 
শাড়ির ঠাট দেখিয়ে বেড়াবে ? সবকিছুরই একটা সীমা আছে বাপু। 
জোয়ান-গতরের বেওয়া মেয়ে ছুধোলা গাইয়ের সমান মানছি। তা 
বলে এমন দৌওয়া ছুইবে যে ধড়ের রক্তটুকৃও শুষে নেবে !” 

“হ্যা, হ্যা, হয়েছে হয়েছে । বলে, মার পৌড়েনা পৌঁড়ে মাঁসীর-"। 
কে গা তুমি ? চালন বলে ছু'চ তোর ইয়েতে কেন ছেদা'। বলি, হাতে 
বালারুলির ঠনক দিয়ে তো বেড়াচ্ছ ; তা খালাসীজীর মুরোদ নেই, 
এক মোড়ক সি'ছুর জোটে না?” রমজুদাসের বৌয়ের হাতে কাক 
দেখা ইস্তক ফুলিয়ার মারও কলজে ফেটে যাচ্ছিল। মহঙ্গুদাসের 
ওপর গোঁসা করে কোন লাভ নেই। খালাসীর কৌশল ব্যর্থ হয়ে 
গেল। তার রমজুদাসের বৌকে কাকন পরিয়ে কুটনী সাজিয়ে কোন 
লাভ হল না । রমজুর বৌ তো আর মা কালী নয় যে সবাই তার 
কথা শুনবে ! 

“মুখ সামলে কথা ক" নেংড়ী। ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 
খালাসী আমার বোন-পো । বোন-পোর নাম করে অকথা কুকথা! 
বলিস! তোর ও গালাগাল আমার গায়ে লাগবে না। তোর নিজের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । নিজের সাক্ষাৎ ভাইপো তেতরার 
সঙ্গে ভেগে গেছলি, মনে নেই, আবার অপরকে মুখ ভুলে কথা বলতে 
আসিস । শরম নেই তোর । মাগো! কী ঘেন্না। বেহায়া নিলজ্জ । 
ভরা পঞ্চায়েতে পিঠের ওপর ঝাঁটার বাঁড়ি পড়েছিল সে কথা ভুলে 
গেছিস ? গুওরটো'লীর কলরুর সাথে রাতভর রাসের লীলা খেলতিস, 
জানতে কি কারুর বাকি আছে রে মাগী । তুই মুখ খুলতে আসিস 
আমার সামনে ?” 

“থাম থাম সিংবুড়োর রাড়ী | সিংয়ের বাগানের বোম্বাই আমের 
সোয়াদ ভূলে গেছিস বুঝি । তালবনে রাত জেগে নুকোচুরি 
খেলত কে? আমি? তোর পেটের ছেলে হলে সিং কেন বাছুর 
দিয়ে মুখ দেখে রে কালামুখী । সে কেচ্ছা সবাই জানে, বুঝলি ?” 

“এই কথা শোনামাত্র সদাব্রিজ পুনরায় মৃহিত্র হয়ে ভূতলে 
পতিত হল ।” 
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এদিকে মেয়েদের তুমুল ঝগড়া হলেও মহঙ্গুদীসের বহিরজনে 
কথকতায় কোনো বিদ্ব হয়নি । মেয়েদের ঝগডাঁয় মদ্দদের কান দিতে 
গেলেই হয়েছে আর কী। মেয়েছেলের আবার ঝগড়া । এই ঝগড়া 
করে মরছে, একে অপরকে গালিগালাজ করছে, হাত নাচিয়ে গয়না 
বাজিয়ে গলা ফাটিয়ে এ ওব গোরের মড়া তুলে এনে জিভের ধারে 
এ ওর বেটাবেটির ধড়মুঞ্ড আলাদা করে ফেলছে । মাকালীর দোরে 
কালোপাঠা মানত করেছে । এ ওর হাতে মুখে কুড়িকু্টি মহাবেদ্যি হয়ে 
খসে গলে যাঁবার প্রার্থনা জাঁনাচ্চে। আবার দেখ, ছুদণ্ড কাঁটতে না 
কাটতেই কোথায় ঝগড়া, কোথায় চুলোচুলি, সব পরিষ্কার । আবার 
যেমনকার তেমনি গলাগলি। এ ওর হাতের ভু'কো নিষে গুড়গুড় 
করে স্থখটান দিতে লেগে যাবে । এর বাড়ির শাক ওর বাড়িতে 
যাবে, ওর বাড়ির সকবকন্দ আসবে এর ঠেঁসেলে । “কাল সন্ধেবেলায় 
ছেলেট! মালিকের ক্ষেত থেকে অন্ধকারে তুলে এনেছিল । ভাগাস 
মালিক দেখতে পায় নি। পিঠের ছাল তুলে নিত নইলে ৷" 

প্রথমে ঝগড়ার স্ত্রপাত হয় ছুজন মেয়েছেলের মধ্যে । তারপর 
সেই সুবাদে একে একে ছুয়ে ছুয়ে পাড়াপড়শির প্রসঙ্গ উঠে পড়বেই। 
ব্যস, ঝগড়া প্রেমিকাদের সংখ্যাও সেইহারে বেড়ে চলে । তা ঝগড়া! 
চলতে থাকাকালে যে গেরস্তালীর কাজ আটকে থাকবে এমন নয় । 
কাজও চলবে ঝগড়াঁও চলবে । তারপর যখন পাড়ার সমস্ত মেয়ে 
ছেলে একত্র হয়ে গলাবাজি করতে আরম্ত করবে, ঝগড়ার সেই পর্বে 
কেউ কারুর কথা শুনবে না, শুনতে চাইবেও না, শুনতে পাবেও লা । 
তখন একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ চরখা ঘ্যানখ্যান করতে থাকবে 1. 

ফুলিয়া কিন্ত আজ ঝগড়ায় যোগ দেয়নি । টাটের আড়ালে 
দাড়িয়ে সুরঙ্গা-সদাব্রিজের কথা শুনেছে সারাক্ষণ ।'."যাছ আছে 
খালাসীজীর গলায় । ওরা গুণী মানুষ বটে । কথায় গানে ফুলিয়া! 
একেবারে ভুলেই গেছে যে ওদিকে কোঠীবাগিচার জঙ্গলে সহদেব 
মিশির সেই সন্ধে থেকে তার পথচেয়ে মশার কামড় খেয়ে মরছে ।-.. 
নাঁয খালাপীর গলায় যাহ আছে ! 

" ধ্মামী 1” 
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“কী রে? বলনা। সহদেব মিশিরের কাছে যাবি, এই তো ?" 

“না মামী, একটা কথা বলতে এলুম | কালীর কিরিয়া, কাউকে 
বোল না।...খালাসীজী তো! তোমার গোয়ালঘরেই শোবে ?-- 
কালীর দিবা মামী ।” 

কথকতা! সমাপ্ত হয়েছে । লঙ্কাকাণ্ডের উপসংহারে পৌছে শেষ 
হয়েছ ঝগড়া । সহদেব মিশির মশার হাতে ,নিজের রক্তপানের ভার 
সপে দিয়ে কত আর ধৈর্য ধরতে পারে ।---শালা খালাসীর বাচ্চা । 
শালী হারামজাদী ।-..আচ্ছা আমিও দেখে নেব। 

সারা গ্রামে পল্লীনিশির স্তব্ধতা । রমজুর বৌয়ের গোঁয়ালঘরে 
সুরজা বলছে সদাব্রিজকে-__“এখন নয় । বাবা যদি চুমৌনায় রাঁজি না 
হয় আমি পালিয়ে যাব তোমার সঙ্গে ।” 

বেচারা সদাত্রিজ বলে, “কী করে ওঁকে রাজি করানো যায়। 
শুনেছি কে এক মিশির নাকি --.” 

“ওসব বজে কথা । তুমি বালদেওজীকে বলো গিয়ে ।৮ 

“কে বালদেও। পুরনিয়ার সেই আসরমওয়ালা !” 

“হাঁ । সবাই তার কথ মানে । বাবু-বিবিরাও বাদ যায় না । 
গিয়ে বন্দেগী কোরো না, জৈ হিন্দ বোলো ।".. 

“কিন্ত সে যে আমার ওপরে চটা। দেশদ্দোহীর ফর্দে আমার 
নাম দিয়েছে ।” -..“মার জন্যে নাকচানি এনো) খাঁটি পেতলের 
নাকচাবি |” 


লাকে। 


মঠে আচার্ধগুরু আসছেন। তিনি এসে নতুন মোহস্তকে চাদরটীকা 
দেবেন। মজঃফরপুর জেল। থেকে এক মৃত্তি এসেছে । তাঁর নাম 
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লরসিংদাস। আচার্গুরু মজ£ফরপুরের পুপড়ী মঠে অবস্থান করছেন 
_ সেখানে ভাণ্ডার! হচ্ছে । আচার্য গুরুর আসন্ন আবির্ভাবের বাতা 
নিয়ে এসেছে লরসিংহ দাস। মঠের তাবৎ সেবক-সাধবী, আশপাশের 
বাবুমহল সবাইকে খবর দেওয়া হচ্ছে-_ মঠের মহামোহস্ত আচা- 
গুরুদেব শীগ্যিরি পদার্পণ করছেন । 

রামদাসই মোহন্ত সেবাদাসের একমাত্র চেলা। কাজেই মোহস্ত- 
গিরির তিলক তারই পাওনা |. রাম্দাস ভাবে, ভাগ্যে খঞ্জনী 
বাজাতে শিখেছিল, নইলে আজও বেলাহীর জমিদারবাড়ির মোষের 
লেজ হাতে নিয়ে ঘুরতে হত । তাঁর হাতের খঞ্জনী শুনে মোহস্ত 
সায়েব মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন বলেই না সেইদিন রাঁত্তিরে তার 
সঙ্গে মেরীগঞ্জে পালিয়ে আসতে পেরেছিল ।.- তারপর পনেরো বছর 
কেটে গেছে । পনেরো বছর পরে আজ আবার রামদাসের ভাগ্য 
ফিরল । “জয় হোক সদ্গুরুর ! 

প্রথা অনুযায়ী সমবেত স্ধীজনের সমক্ষে নতুন মোহস্ত একরার- 
নামা লিখে দেবে যে, এখন থেকে সারাজীবন কৌগীনবদ্ধ থেকে 
সদ্গুরুর আসন রক্ষা করে চলবে । কোনপ্রকার মাদকদ্রব্য সেবন 
করবে না; সেবাদাসী রক্ষিতা রাখবে না ইত্যাদি । তার পর 
আচার্ষগুরু একখানি ফরমান সই করে নতুন মোহন্তর হাতে দ্েবেন। 
তার পরেই তিলক-উত্তরীয়ের আচারবিধি |" কপালে দইয়ের 
ফোটা, মাথায় ধানছুবেবা। বাস, সেই মুহুত্ত থেকে মোহম্তমশায় 
নশে। বিঘের পত্তনী জমির একছত্র মালিক | 

এদিকে লরসিংহ দাস এসে তো ছিল আচারজজীর সন্দেশবাহক 
হয়ে। কিন্তু মেরীগঞ্জের মঠে একরাত্রি কাটাতেই তার মগজে 
মোহম্তগিরির মোহ চেপে বসল । নশো বিঘের চাধীজমি ! কলমী 
আমের বাগান ! দশ বিঘে জুড়ে খালি কলারই বাগান । তাতে 
হাজার হাজার ফলম্ত কলা। ছু'কুড়ি গাইগরু, একগণ্ডা গুজরাতী 
মোষ." আর সবার ওপরে রয়েছে সবচেয়ে দামী, সকলের সেরা 
সম্পত্তি অমূল্য নারীরত্ব লছমীদাপিন। দেই লছমী দাসী নিজেই 
বলছে মোহম্তসায়েবের একমাত্র চেলা এঁ রামদাস। তার মানে 
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আইনত রামদাসই হবে ভাবী মোহস্ত-_ সেবাদাস মোহন্তের বৈধ 
উত্তরাধিকারী । একি সহ্য হয়! রামদাস! এ জরদগবটা ! সব্গুরু 
হে। একী ঘোর অবিচার! রামদাসের মোহস্ত হওয়! চলবে না। 
এ ছু চোমুখো হবে মোহন্ত ? না, এ হতে দেওয়া যায় না। আর 
এ লছমী--. শাঁপভষ্টা অপ্মারা | 

ওদিকে লছমী লরসিংদাসের চোখের চাউনিতে কী দেখল কে 
জানে, সে পারতপক্ষে তার ছাঁয়! মাঁড়ায় না। রাত্তিরে ঘরের কপাট 
মজবুত করে এঁটে শোয় । আগে ছিটকিনি আটে, তার ওপর খিল 
চড়াঁয়। সবশেষে একটা ভারী হামালদিস্তে এনে দোরের গায়ে 
ঠেস দিয়ে রাখে ।--" লরসিংদাসের বোধহয় বহুমূত্রের ব্যায়রাম 
আছে। সারারাত ধরে, তা দশ-বারোবার তো! হবেই, পেচ্ছাপ করতে 
ওঠে । যতবার সে বাইরে যায়, ততবারই রামদাস সাড়া নেয়__ 
“কে? রামদাস রাত্রে ধুনীর পাশেই শোয়। লরসিংদাস কোনবারই 
জবাব দেয় না । কাল রাত্তিরে কেবল একবার রাগের চোটে বলে 
ফেলেছে-_ “মোহস্ত হবাব আগেই চোখের মাথা খেয়েছ নাকি । 
দেখতে পাও না?" যেমন গুরু তেমনি চেল !”? রামদাস মনের 
ঝাঁল মনে পুষেই রেখেছিল । সকালে সংসঙ্গের সময় লছমী একেবারে 
ফেটে পড়ে-__ “কী ভেবেছেন? কেন আপনি ওরকম ভাবায় কথা 
বলবেন? মোহন্ত হবার আগেই অন্ধ হয়েছ । যেমন গরু-- এইসব 
কথা । গুরুনিন্দা স্থনহি জো কানা... । আমি গুরুনিন্দা শুনতে 
চাইনা, গুরুনিন্দা আমার সহ্য হয় না। রামদাসকে আপনি কী 
মনে করেন। সে এই মঠের অধিকারী মোহস্ত। আপনার মতন 
এককুড়ি পেটবৈরিগীকে সে রোজ প্রসাদ খাওয়াবে 1." কথা বলতে 
শেখেন নি? আম্থন আচারজজী আগে ।” 

রামদাসও ছাপে না। বলে, “রাত্তিরে কিছু বলিনি, ছেড়ে 
দিয়েছি । আর কখনো যদি অমন কথা শুনি, সিধে খিড়কির দোঁর 
দেখিয়ে দেব। এই বলে দিলু, মনে রেখ ।” 

ভাগ্ডারীটা তো৷ একননম্বর শরতান। কাল থেকেই বদমায়েসী 
শুরু করেছে। ডালের বাটিতে সেরেক জল বৈ আর কিস্স্ু থাকে 
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না। আলুর তরকারি একবারের বেশি ছুবার ঘোরায় না। ঘি 
চাইলে বলে-_ ডালে ঘে ফোড়ন দেওয়া! হয়েছে । কলা নাকি 
বিক্িরির জন্যে হাটে পাঠান হয়। ছুধে জল মিশিয়ে দেয়। 
বালভোগে আগে ক'দিন দই চিড়ে দিচ্ছিল, কাল থেকে সেরেফ 
শুকনে! চিড়ে এনে ঠক করে বসিয়ে দিচ্ছে | 

পেটবৈব্রিগী ! বটে !.-" রখড়ীর এত বড় আম্পর্ধা! তাকে বলে 
কিনা--" আচ্ছা, দেখা যাবে! 

** কিন্ত লছমীর তো ওকে চেনবর কথা নয় । কী করে চিনবে? 
ও তো৷ আগে এখানে আসে নি। আর পুপড়ী মঠের মূরতিও আগে 
এখানে আসে নি 1" সোনমতিয়। কাহারনীও তো এ মঠে কোনদিন 
আসেনি । নাকি এসেছিল? সেবার তার মেয়ে রাধিয়ার খোজে 
সম্ভবতঃ এসে থাকতে পারে ।*" রাধিয়া। তাকেও প্রথম যখন দেখে 
ওর মনের এই রকম দশা হয়েছিল । কানের লতিব্‌ পাশটা সদাসবদ। 
গরম হয়ে থাকত । তবে রাধিয়া ছিল অনভিজ্ঞ । এক চালেই 
তার জালে ধর দিয়েছিল । আর লছমী হল পুরনো ঘাঘু, খেলেছে, 
খেলিয়েছে অনেক তো! এ বেড়াল একশো ইদুর খাওয়া বেড়াল। 
নওটংকী কোম্পানীর যাত্রার দল গিয়ে না ভিডলে কি আর রাধিয়। 
হাতছাড়া হত? তাও কোম্পানীর শুধু মালিক হলে না-হয় কথ 
ছিল, হারমোনিয়'মঅলা থেকে নিয়ে মায় ঢোলঅলা অব্দি কেউ 
রাধিয়াকে ফুরমত দিত না। কখনো তালের রিহার্সাল তো৷ কখনো 
নাচের মহড়া ।--. রাধিয়া শালীও পয়ল? নম্বর কুত্তী। বদলে 
গিয়েছিল খুব পরের দিকে । 

কপালের একট কাট। দাগের ওপর হাত বোলায় নরনিংদাস। 
মাফলার দিয়ে ঢেকে দেয় তাড়াতাড়ি । ঢাকী শাল ঠিক কপাল 
লক্ষ্য করে ভাগ্া চালিয়েছিল । 

** ম্ঠে ফিরতেই মোহম্তসায়েব খড়ম দিয়ে আগাপাশতল। 
দুরুস্ত করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সাতদিন যাবৎ পেটে 
দানাপানি পড়ে নি, কাজেই ভেগে যাবার মতন তাকত ছিল ন৷ 
গতরে । মাথার ঘাটাও তখন দগদগে । মোহস্তসাহেব গুরু । তার 
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খড়মপেটা তো গুরুর আশীর্বাদ। গরুর পা জড়িয়ে শুয়ে রইল। 
তিনি ছিলেন প্রকৃত দয়ালু পুরুষ । লরসিংদাস ছিল তার একমাত্র 
চেলা। গুরু তাকে ক্ষমা করে দিলেন । মোহস্তসায়েবের দেহরক্ষার 
পর পুপড়ী মঠের মোহস্তগিরি তাকেই বর্তাত। কিন্তু রামবরণ 
কোয়েরী ইতিমধ্যে তাঁর মতিনাশ করে বসল ।... “লরসিংদাঁস, 
নেপ'লী গাজায় বেজায় লাভ। দশ টাকার মালে চারশে! টাকার 
নগদ আমদানী । নেপালে গাজার দর চার আনা সের। চল না 
বরাহছত্তরের মেলায় যাই ।” 

মোহস্তসায়েবের দেহত্যাগের সময় লরসিংদাঁস জেলে । তিনি 
মরবার আগে জীউতদীসকে চেল কবুল করে উইল করে দিয়ে 
গেলেন |... নাহলে আজ সেও একটা মঠের মোহস্ত হত । লছমীর 
কী ক্ষমতা ওকে পেটবৈরিগী বাউগ্ুলে সাধু বলে! তার বদলে সে 
তখন তার পা ধুইয়ে চরণামৃত খেত ।-." কিন্তু সেও লরসিংদাঁস | এ 
লছমীকে সে পাদোদক খাইয়ে ছাড়বে । 

“রামদাস !” 

“কী চাই? রামদাস নলে ডাকবেন না, বলুন অধিকারিজী 1” 

“কোঠারিনকে বল, লরসিংদাস আজ চলে যাচ্ছেন ।” 

“চলে যাচ্ছেন তো যান, বলবার কী আছে ?” 

“তুমি কোঠারিনকে গিয়ে বল: 1৮ 

“এই ! “তুমিতুমি' করবে না । কোঠারিনজীকে বলবার কিছু 
নেই । পথখরচ কালই দিয়ে দেওয়! হয়েছে 1” 

রামদাস তাঁর ঝুলির ভেতর থেকে একটা পাঁচটাকীর নোট বের 
করে লরসিংদাসের নাকের ওপর ছু ড়ে ফেলে দেয়। 

লরসিংদাঁস বলে, “আমি জানতে চাই কোঠারিন আমায় অপমান 
করল কেন? আমাকে বাউগুলে, পেটবৈরিগী কেন বলল? 
আমাদের আচীরজগুরুকে গাল দিলে কেন ?” 

“আচারজগুরুকে কখন গালি দিয়েছে ?” 

“দিয়েছে । বলে নি যে" পুজো বিদেয় নেবার সময় আচারজগুরু 
আর অসময়ে দরকার পড়লে তখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না? 
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বলে নি যে, আজই না-হয় আচার্ধ হয়েছেন, কাল অব্দি তো! গুরুভাই 
ছিলেন । এসব কথা বল। মানে তাকে গালাগাল দেওয়া নয় তো 
আর কী!” 

“সংসারে সত্যের কিছু লেশমাত্রণ বাঁচিয়ে রাখুন সাধুমহারাজ 1” 
_লছমী ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “মিথো কথা বলা সাধুর 
কাজ নয়। ছিঃ ছি।” ্‌ 

“ছিঃ ছিঃ আবার কী? আমাকে হাঘরে পেটবৈরিগী বলেন নি 
অ।-আ-_- আপনি, মানে বল নি তুমি?” 

*রামদাস 1” লছ্মী গজে ওঠে । বলে, “ঘাড ধরে এটাকে 
বেব করে দাও । এ সাধু নয়, পিশাচ এর মগজে মায়া ভর 
করেছে । একে জিজ্ছেস করে! তো, আজ সকালে স্নানেব সময় বাঁশের 
বেড়ায় ছেদ করে কী দেখছিল ? শয়তান ।” 

লছমী থুতু ফেলে ভেতরে চলে যায় । 

রামদাস উঠে লরসিংদাসের ঘাড় ধরে ধাক্কা মারে । লরসিংদাস 
সি'ড়ির ওপর পড়ে যায় । তাঁর নাক দিয়ে রক্ত পড়তে থাকে । 

ইতিমধ্যে বাঁলদেওজী) এসে পড়েন__ “জাঁয়হিন্দ প্লামদাসজী ! 
একী ! কী ব্যাপার, কী হয়েছে ?” 

“কিছু না, একটা হাভাতে সাধু। কায়ায় কোথাও সাধুস্বভীব 
তিলমাত্র নেই । কোঠারিনজীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করছিল 1” 

“তা মারপিট হল কেন? শান্তির সঙ্গে সব কাঁজ হওয়া দরকার 
তো। হিন্সা বাত করা উচিত নয় |” 

“রাঁমদাস ! বাঁলদেওজীকে অন্দরে পাঠিয়ে দাও ।” 

নাক থেকে গড়ান রক্ত মুছতে মুছতে লরসিংদাস দেখতে পায় 
-_ বালদেও নামধেয় খদ্দরধারী ব্যক্তিটি দিব্যি অন্দরমহালে গিয়ে 
ঢুকল সিধে লছমীর অন্তঃপুরে 1” জায়হিন্দ বালদে €জী ! 

.** হয়ত এ খব্দরধারী লোকটার সঙ্গে এক আসনেই বসেছে 
লছমী-_ একেবারে পাশাপাশি-_ গায়ে গা ঠেকিয়ে 1. আচ্ছা ! 
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তেল 


গ্রামের গ্রহ শুভ নয় ! 

জোতখীজী একা! নয়, গ্রামের সব মাতব্বর বাক্তিদেরই একমত । 
উঁরা মনে মনে বিচার-বিবেচনা করে দেখেছেন- গ্রামের গ্রহদশা 
ভাল নয়। 

এস্টেটের সার্কেল মানেজার তশীলদারকে একান্তে ডেকে 
বলেছেন, “যার যার কাছে খাজন। বাকি পড়েছে, সে এক বছরের 
বাকি পড়লেও তাদের নামে চুপচাপ নালিশ ঠকে দাও । ওপরে চা- 
পান খাইয়ে ৫৮-বি নং নোটিশ তামিল করিয়ে নাও । কুক আর 
ইস্তাহার বার করিয়ে সরেজমিনে পেয়াদা নিয়ে যাবার দরকার নেই। 
কাছারিবাড়িতে বসে গ্রামের চামারের বুড়ো আঙুলের টিপসই দিয়ে 
ঢোল বাজানোর রসিদ বানিয়ে নাও ।-.. ছু'একজন সাক্ষীও ঠিক করে 
রাখ গ্রাম থেকে । এস্টেট থেকে তাঁদের ভাত। দেওয়া হবে । এসব 
কংগ্রেসীদের কোনো বিশ্বাম নেই ।” 

যাদবটোলীর গুণ ছোড়াগুলো। ছাঁতি ফুলিয়ে হেঁটে বেড়ায় 
সিংজীর ছৃ'চক্ষের বিষ। জোতখীজী ঠিকই বলেন-_ কথায় কথায় 
লাঠি সড়কি দেখায় । আম্পদ্দা বেড়েই চলেছে । গয়লার বাচ্চারা 
আজকাল পথে দেখা হলে পেন্নামটাও করতে চায় না। কলিয়াট। 
আবার চটাবাঁর জন্যে মাঝে মাঝে নমস্কার জানায় ! শুনলে পিত্তি 
অব্দি জলে যাঁয়। কিন্তু সিংজী কী করবেন? রাজপুতটোলীর 
ছোকরা গুলোও ধীরে ধীরে গয়লাদের দলে গিয়ে মিশছে । আখড়ায় 
গয়লাদের সঙ্গে কুস্তি লড়ে । রোজ সন্ধেবেলায় কীর্তনে গিয়ে জমে । 
হরগৌরী বলে মন্দ কথা৷ নয়__ এইভাবে যদ্দি চলতে থাকে তো পাঁচ 
বছর বাদে গয়লার ছেলে এসে ঘরের মেয়ে বিয়ে করতে চাইবে । 
তা হলে কি কাল কুরাওয়ালাদের ডেকে আনাই সঙ্গত হবে হরগৌরী 
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যেকথ। বলছিল ! বলছিল, লাঠি সড়কি শেখাবার মাস্টার আসবে । 
তা ছাঁড়। সংযোজকজী না কি সমচালসজী কি যেন বলছিল, তিনিও 
আসবেন । হিন্তুরীজত-_ মহারাঁনা প্রতাপ আর শিবাঁজীর রাজত্ব 
হবে। হরগৌরী আজকাল বড়-বড় কথা বলে! 

ভাগ্ডারার দিন সিংজী খেলাওন সিংয়ের অভিমান ভাঙিয়ে জোর 
করে টেনে আনলেও খেলাওন সিংয়ের মনে চাপা ক্ষোভ খানিকট। 
থেকেই গিয়েছিল । জোতখীকাকা রোজই আসেন । তিনি বলেছেন, 
সকলদীপের আঠারো বছর বয়েসে মাতা কিংবা পিতা একজনের 
বিয়োগ লেখা আছে । তার বয়েস সতেরো চলছে । তার ম। ছেলের 
গওণার জন্যে রোজ তাগাদা দিচ্ছে । ছেলেকে উকীল করার বাসনা 
কি মা-কালী পুর্ণ হতে দেবেন না। একবার গওণা হয়ে গেলে আর 
পড়ানো হয়েছে! মাতাপিতার বিয়োগ ? বালদেও সারা ছুনিয়ার 
লোকের ভাল করে বেড়াচ্ছে. কিন্তু যার নুন খাচ্ছে, তার এক কানা- 
কর্ড়র উপকারও যদি হয় তার দ্বারা! দিনভর তশীলদারের ওখানে 
পড়ে থাকে! সন্ধে হলেই কীর্তন লেগে আছে । কমলার ধারের 
একটা জমি, কলরু পালো যানের ঠাকুর্দার নামে কাযেমী বর্গীদারী 
ইজারা দেওয়া আছে । বালদেওকে বলা হল, কলরুর সঙ্গে কথাবাতা 
বলে একটা! সুপুদরণ লিখিয়ে নাও, কিংবা রেজেন্্রি কবিয়ে নাও, তা 
শানেই তুলল নী । হেলে গোনায় ততম! বেটা কাল থেকে হাল 
জুড়তে আসছে না। বলছে, গেল বছরের বকেয়া পাওনাটা মিটিয়ে 
দিলে তবে লাঁউলে হাত দেবে । বালদেও বশে বসে জুলজুল করে 
দেখল, একটা কথা বলল না। আবার উলটে আমার সঙ্গে তক্ক"". 
গরীব মানুষের মাইনে-কড়ি আটকে রাখা উচিত নয় দাদা । 

জোতখীজীর অষ্টাদশী নববধূ কনচীরাবালীর পেটে রোজ খাবার 
পরে বেদনা হয় । গত একবছর ধরে খাবার পরে রোজ পেট ধরে 
গড়াগড়ি খায় । এবছর বেদনাট। যেন বেশির দিকে ।..* ডাক্তারের 
ওষুধ? রাম বল। ডাক্তার পেট টিপবে, জিভ দেখবে, চোখের 
পাতা উলটে দেখবে, পেচ্ছাপ-প্রায়খানার কথ! জিজ্ঞেম করবে, হয়ত 
বা! রক্তও যাচাই করতে চাইবে । এদিকে রুগী রোজ খ্যানখ্যান 
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করছে, ডাক্তারবাবু কোথরীটোলার ছোট চম্পাকে একজক্সন* দিয়ে 
আরাম করে দিয়েছেন। এই রকম পেটে ব্যথা তারও ছিল |... 
মেয়েমান্রবকে বোঝান দায় । সব মেয়েছেলেই সমান । জেদ একবার 
ধরলে, ছাড়তে চায় না। জোতখীজীর চার-চারটে পরিবারের 
অভিজ্ঞতা । প্রথমাঁর ছিল খালি মেলায় বাজারে খাবার রোগ । 
একটা মেলাঁও বাদ যেত না। মেল! একবার কোথাও লেগেছে কি, 
আর রক্ষে নেই। জোতখীজীকে অমনি পরমানন ঝার খোসামোদ 
করতে হত। তার মোষের গাড়ি চড়েই মেলায় যাঁবে। পরমানন 
বেচার। নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে যেত । কখনো ভাড়া নেয় নি। 
শেষ পর্ষস্ত মৃত্যুও হল মেলা দেখতে গিয়ে । সেবার অর্ধেদয়ের 
মেলায় ভীষণ কলেরা হয়েছিল 1... ছু'নম্বর বৌয়ের ছিল ভু'কোটানার 
অভ্যেস । বামুনের মেয়ে ছু'কো খাবে কি! কিন্তু জোতখীজী কী 
করবেন? মেয়েমানুষের জেদ! এমন হয়েছিল শেষটা যে, বৌ, 
বিছানায় পড়লে জোতঙজীকেই তাঁর জন্তে তামাক সেজে দিতে হত। 
পুরনো কাশির রোগে কাঁশতে কাশতেই মরণ হল তার ।-. তৃতীয় 
পক্ষের জেদ চরে গিয়েছিল সে পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে হাসি- 
ঠাঁট্রা করা বন্ধ করবে না।”" আর কনচীরাবালীর ডাক্তারী ওষুধের 
জেদ। একমাত্র ছেলে রামনারায়ণ তো! কুলাঙ্গার । বিদাপত, নাচ 
নেচে বেডায়। ততমা আর পালোয়ানদের সঙ্ষে গঠাবসা । গোটা 
ব্রাহ্মণ সমাজে তাঁর ছুনামে কানপাতা যায় না। কেউ তাকে মেয়ে 
দিতে রাজি নয়। কী করবেন জোতখীজী ? হাতের উধ্বরেখা তো 
তর্জনী ভেদ করে গেছে, কিন্তু কুগুলীতে যে দশম স্থানে শনি । বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে হার মেনে গেছেন, যে বাবা নিজের নামটা অন্ততঃ ঠিক করে 
বল্‌ তা রামনীরায়ণ মিশ্র নামটাও উচ্চারণ করতে পারে না । আকাট 
মুখ্যুদের মতন বলবে নামলরৈন |... রামনারায়ণের সঙ্গে একদিন 
বৌকে কি হাসপাতালেই পাঠিয়ে দেবেন নাকি? বাঁড়িতে ডাকলেই 
তো ডাক্তার ফি চাইবে । 
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গায়ের ঘবে ঘরে গিয়ে লরসিংদাস সবাইকে খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে 
--আচাঁরজে। গুর আসছেন । মঠের অধিকারী মোহস্ত সে-ই হবে । 
চাঁদরটাক। তারই পাওয়া উচিত। মোহস্তর রক্ষিতা কিংবা দাসীর 
মঠের ব্যাপারে কিছু বলার অধিকার নেই । রামদাস তো! মোষ 
চরিয়ে খেত। এত বড় একটা মঠ চালানো মুখ্যুলেকের কাজ নয়। 
সে “ব. এ” পাস, ইংরিজিতেই কীজকের ব্যাখ্যানা করে। শিক্ষিত 
লোক বলেই তো বাবরি চুল রাখে, ধুতিকুর্তা পবে আর ছাটা গোঁফ 
রাখে ।.-- মঠে ইসকুল খোলা হবে। গ্রামের লোকের হিত করা 
হবে। আপনার! সবাই বুদ্ধিমান ব্যক্তি । নিজ্রোই বিচার করে 
দেখুন। দাসী-রক্ষিতা মঠের পরিবেশ নষ্ট কবে দিচ্ছে ; সাধু ধর্মত্রষ্ট 
হচ্ছে । আপনারা নিজেরাই বিবেচনা করুন | 

তন্ধিমাটোলীতে পঞ্চায়েত হয়েছে । সিদ্ধান্ত হয়েছে তন্ত্িমা- 
টোলীর কোন মেয়েছেলে বাবুটোলার কোন বাড়ির অন্দরমহলে কাজ 
করতে যাবে না । বাবুরা বাবুদের ছেলের৷ সন্ধেবেলায় গায়ে আম্মুক, 
ম্কৃতি নেই। কারুর ভেতর বাডডির উঠোনে পা দিতে পারবে না। 
মজুরীর বাবদ যা এক-আধসেব জোটে তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 
অসৎপথে রোজগারে কোন ইষ্ট নেই। অনোখে আর উচিতদাস 
ছড়িদার নিযুক্ত হয়েছে । কারুর এছটকু বেচাল দেখলে, কঞ্চির 
ঘাযে পিঠের চামড়া তুলে নেবে। 

ততমাটোলীর এই ফতোয়ার পর গহলোতছত্রী, কুরমীছত্রী, 
পোলিয়াটোল। ধন্ুকধারী আর কুশবাহাছব্রীটোলার পধ্চায়েতেও 
অনুরূপ বাবস্থ। নেওয়া হয়েছে |... খালি পৈতে নিলেই তো! হয় না, 
কর্ম কবা চাই 1! কই, থাক-না কোন বাবু সাওতালাটালায-_ রাত 
করে। তাদের মেয়েছেলেদের সঙ্গে একবার রসিকত। করার চেষ্ঠা 
করে দেখুক-না !-" সীওতালদেব তীবে বিষের জল মাখান থাকে, 
তা কুর্মক্ষত্রিয় পাড়ার নবযূবকরা কাল রাভিরে বাবু শিবশঙ্কর 
সিংহকে ঘোঁল খাইয়েছে | বঝুবরী মুসন্মতের ঘরখানা তো একেবারে 
সীমানা ঘেষে. সেপাইটোলীর বাঁশবাগানের ঠিক কোলে । কিন্তু 
শিবশঙ্করসিংমশায় কী করে জানবেন যে বাঁশস্বাড়ের 'আড়াঁলে 
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ছোকরার দল ওৎ পেতে আছে। ঝুবরী মুসম্মতের দশটাকা জরিমানা 
হল । যেখান থেকে পারে দিক, দিতে হবেই । নইলে ধোপা-নাঁপিত 
বন্ধ। দিক শিবশহ্করসিংয়ের কাছ থেকে নিয়ে । এবার লালবাগের 
মেলায় পাঞ্চলাইট» কেন! হবে। পাঞ্চলাইট নইলে পঞ্চায়েত 
মানায়। লাইটের দামে এখনো গোটাকুড়িক টাকা ঘাটতি আছে। 
আবার একদিন বাঁশঝাড়ে ঘণ্টাখানেক মশার কামড় খেতে হবে, 
আর কী? 
কালীচরণের আখড়া! আজকাল খুব জমজমাট | সন্ধের কীর্তনও 
থুব জমে । নতুন হারমনিয়া কেনা হয়েছে । গঙ্গাজীর মেলায় 
গঙ্গতীরিয়া ঢোলক আনা হয়েছে । তার কী গমগম আওয়াজ । 
কীর্তন জিনিসট। বালদেওজীর অপছন্দ নয়। কিন্তু আখড়া আর 
কুস্তি এ ছুটোই উনি খারাপ বলে মনে করেন। শরীরের বেশি বল 
হওয়া মানেই হিংসাবাদ করার আশঙ্কা থাকে । আসল জিনিস 
হল বুদ্ধি। বুদ্ধিবলেই মোহাত্মা গন্হীজী ইংরেজদের হারিয়েছেন । 
গাদীজীর দেহে তো একটা চড়াইপাখির মাংসও নেই। কংগ্রেসের 
অন্ত লীডারদেরও রোগাঁপাতল। শরীর | 
কিন্তু কালীচরণের আখড়া বন্ধ হবার নয়। ঢোলের আওয়াজে 
এমন মন্তর আছে যে কুস্তিগীর জৌয়ান ছেলেদের রক্ত গরম হয়ে 
ওঠ | 
ঢাক টিন্না ঢাক টিন্না ! 
শোভন মুচির কাঠি ঢাকের গায়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
কসকসিয়ে ওঠে । 
টিন্না চিন্না, টিন্ন। চিন্না--: | 
অর্থাং-- আয়ন! আয়না, ভায়েরা আয়না । 
সবাই আখড়ায় জড় হয় । লেঙট জাডিয়া চড়ায়, তারপর এক 
মুঠি মাটি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে আ য-্য-্য যা বলে হীক দিয়ে 
ময়দানে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । কালীচরণ ময়দানে নামে আআ. আলি" 


১. পেটরোম্যাক্স। 
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বলে হাক পেড়ে । চম্পাবতীর মেলায় পাঞ্জাবী পালোয়ান মুস্তাক 
এইরকম আলি বলে হাঁক দিত ময়দানে নামার আগে । 
এবার শোভন তাল বদলায়-_ 
চট-ধা৷ গিড়-ধা, চট-ধা গিড়-ধা। ! 
:-. আয়ন। লড়ে যা, ঝটিতে ভিডে যা ! 
আখড়ার পালোয়ানর! পায়তার। কযছে। কেট কাউকে নিজের 
হাতটাও ছু'তে দিচ্ছে না। প্রথমেই ধরে ফেলার তাক খুঁজছে । এ 
ধাগিড়াগি ধাগিড়াগি ধাগিড়াগি। 
কষে ধর কষে ধর ধরে রাখ! 
চটাক চটধা চটাক চটধা!... দে তুলে আছাড়, দে তুলে 
আছাড়! গিড-গিড়-গিড় ধা, গিড়ধা গিডধা.*. বাহবা, বাহবা, বা 
ভাই বাহবা! ! ফেলে দিলেই হল না। চিত করতে হবে। চিত 
করা খেলার কথা নয়। ম!টি কামড়ে রেখেছে । দাও, প্যাচ, 
কাট-_ সবই জানা আছে খেলোয়াড়ের । ঢাঁক টিন্না, তিরকিট 
টিন্না:.-দাও কাট না, মেবে কেটে বেরো না । বাঃ ভাই বাহ1ছুর | 
বেরিয়ে গেছে ।:-" ঢোলের তালে তালে কুস্তির মারপ্যাচের বোল্‌। 
আবার কালীর থানে পুজোর দিন এই ঢোলেরই বুলি একদম বদলে 
যাঁবে-- ধাগিড় ঘিননা, ধাগিড ঘিননা_-জয় জগদন্বা! গ্রামকে রক্ষা 
কোরো মা! 


ছগোঁচ্ছি 


চড়লী জওয়ানী মোরা অঙ্গ অঙ্গ ফড়কেসে 
কব. হোইহৈ গওনা হমাররে ভউজিয়! ! 
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কাধানো সড়কের ওপর গাঁড়োয়ানের দল ভৌজিয়ার গান গাইতে 
গাইতে গাড়ি হাকাচ্ছে । হা হা। চল বড়কে। দাহিনে'-; ডাইনে 
চ-_ল্। হ্যা হ্যা, হে দেখ" শালা ঘোড়। দেখে ভড়কাছে দেখ"! 

হাথোয়া রাডায়ে সাইয়। দেহরী বৈধাই গইলে 
কিরহুন লিহলে উদেশ রে ভউজিয়া ! | 

বিরহিনী ননদিনীর মরমের হুহু গাড়োয়ানের গলায় কুহু হয়ে 
বেরোচ্ছে । ভউজিয়া ?... কমলীবেচারীর কোন ভাঁজ নেই, মরনের 
কথা কার কাছে বলে। ভউজিয়ার ননদিয়ার তো তবু বিয়ে হয়ে 
গেছে। বেচারী কমলীর তো! গায়ে হলুদই পড়ে নি ।-.. 

'প্রেমসাগরে? মন লাগে না শ্রীশুকদেবজী বলেছেন, হে রাজন, 
একদ্রিন কৃষ্ণ কান্হাইয়া বংশী বাজাইয়া কদন্ব বিরিক্ষের ডালে বসে 
বংশীধ্বনি করছিলেন । চীর হরিণ লীলার ছবি দেখতে দেখতে কমলীর 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে থাকে । “প্রেমনাঁগরের” পাতা বন্ধ 
করে দেয়। 

-** সকালে প্যার এসেছিল । প্যারু বড় ভালমানুয ।-. আজ 
কী রান্ন। হ'ল প্যার? তোমার ডাক্তার সায়েব আজ ঠিক সময়ে 
খেতে বসেছিলেন, নাকি শিশি বোতল নিয়ে পড়েছিলেন £ প্যার 
হাসে । রোজকার মতনই জবাব দেষ “তুমিও যেমন দিদি । এই 
মানুষটার কোনও তালের ঠিক নেই । রোজ ব্লবে প্যাক আজ 
একটু তাড়াতাড়ি রান্না করবে । খাবার বেলায় আর হু'শ থাকে ন।। 
দিনের বেলায় ছুটো, রাতের বেলায় এগারোটা বেজে যাবে । আজ 
বাঁধাকপির ঝোল রেধেছিলুম ৷ সে ঝোলেরই-বা কী বাহার ! লংকা- 
মরিচের নামগন্ধ নেই ৷ মশল! বলতে নয়। খাওয়া দাওয়ার বাঁতধিচার 
নেই এতটুকু । যা রেধে দাঁও খেয়ে নেবে |" আর শিশিবোতলের 
কথা বলছ? সে আর কী বলব? কাল থেকে মশ। ছারপোকা 
আর তেলাপোকা নিয়ে পড়েছেন। আজ শুনি স্লাওভালটোলীর 
জোগিয়া মাঝিকে ডেকে বলেছেন__ চারটে খরগোস আর এক ডজণ 
ইছ্ুর ধরে দিয়ে যাও। পুরো বকশিশ পাবে 1” 

প্যার গ্রামের সমস্ত মেয়েদের প্রিয়পাত্র। সারা গা জুড়ে তার 
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মামী, মাসী, নানী, দাদী এর খুড়ী। কমবয়েসী সব মেয়েই তার 
“দৈয়া” মানে দিদি। 
ডাক্তারের মুচকি হাসি বড় সববনেশে । আর যখনই হাসবে 
মুচকে হাসবে-_ কী, ভয় লাগে নাকি 1". হা লাগেই তো । তোমার 
তাতে কী? তোমার তো মজা! লাগে? তা হলেই হল । হাসো, 
হাসো, খুব হাসো ।.... আহা গলায় নল ঝুলিয়ে বেড়ান হয় বাবু 
সায়েবের। বুকে পিঠে নল ঠেকিয়ে বুকের রোগের খবব নেন । 
মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 
এতদিন হয়ে গেল আমার বুকের গোপন রোগেব খবব কিছু 
জেনেছ ? 
কিছু না! .--নাকি জেনেশুনেই অবুঝ হয়ে আছ ডাক্তার ! 
তোমার হাসি দেখলেই তো তাই মনে হয়|... আচ্চা ডাক্তার! সত্যি 
করে বল তো, তুমি কেন অমন করে হাস? আমাকে জ্বালাবার জন্যে 
তুমি কেন এ গাঁয়ে এলে? .." নানা একী বলছি। তুমি না এলে 
পাগল হয়ে যেতুম। রোজ স্বপ্নে কমলানদীর বানের জলে ভেসে 
যেতুম। বড় বড় সাপ । রকম-বেরকমের সাপ কামড়াতে আসত । 
তুমি এলে, তাইতো আমি ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেছি ।".* ভুমি আমার 
চোখের পাপড়ি টি দেখ, আমার পিঠে নল রেখে আমার হৃদয়ের 
কথা জেনে নাও 1." তুমি আমার ছু চ ফোটাবার ভয় দেখাও, রাগিয়ে 
দাও। ভা-_ রী ভাল লাগে আমার। “আবার মিষ্টি €ধুধ পাঠিয়ে 
দেব ?... হ্যা গো মশায়, পাঠিয়ে দিয়ো! আবার জিজ্ঞেস করছ 
কি? তোমার বুলিগুলোই কি কম মিষ্টি! কিন্তু বোজ একবার 
করে এসে দেখে যেয়ো । নইলে, সত্যি বলছি বড্ড ভয় লাগে আমার । 
. সেপাইটোলীর কুসমী বলছিল, 'ডাক্তার আমাকেও জিজ্ছেস 
করেছে__ মিঠা দ্রাঞয়াই চাই নাকি ?--. 
আমার বিশ্বাস হয় ন। । ডাক্তার এমন মানুষ নয়। কুসমী মিছে 
কথা বলেছে । মিঠে ওষুধ আর কেউ পেতেই পারে না। ডাক্তার, 
খবরদার । কুপমী ভয়ানক চালবাজ মেয়ে। কত লোককে যে 
বদনাম করিয়েছে ও । হরগৌরাী ওর মাসতুত ভাই.. কিন্তু--. থাক্‌- 
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গে না, কী করবে সে সব কথা শুনে ? ওর শ্বশুরবাড়ি ফারবিসগঞ্জে | 
ঘরের মানুষ এক মারোয়াড়ীর দারোয়ান । সেপাই রাতভর পাহারা 
দিয়ে মরে, ওদিকে কুসমী “বায়স্কোপ? দেখে বেড়ায় ।:., 

“... প্রীশুকদেবজী বলেছেন, হে রাজা । একদিন যশোমতী সব 
গোপিনীকে ডেকে পাঠালেন |” 

“কম্লী !” 

মা 1? 

“পড়া বন্ধ কর। ডাক্তারবাবু বারণ করেছেন না! ওষুধ খেয়ে 
নাও। আমি তোমার বই নিয়ে বাকসে তালাবন্ধ করে রাখব, নইলে 
তুমি মানবে না ।” 

“পড়লে কী হবে ম৷ ?” 

“কথা শোন মেয়ের ! পড়লে কী হবে ডাক্তারকেই জিজ্ঞেস 
কোরো |? 

“ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করব ? জানে মা, তোমাব এই ডাক্তরটি 
মাটির মহাদেব !”-. মা হেসে ওঠেন, “কথাও জানিস তুই । দীড়া, 
আজ আনুন ভাক্তারবাবু |” 

কমলা মা-বাপেব নয়নপুতলী । মেয়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তশীলদার 
কিছুই করতে পারে না। মা মেয়ের মুখের কথা খসবার আগেই 
তার নব আ্াবদার পুরণ করে দেন। বাপ্‌ নিজে বসে পড়িয়েছেন 
মেয়েকে__ রামায়ণ, মহাভারত, নলদময়ন্তী, সাবিত্রী-সত্যবানের 
কথা, পাবতীমঙ্গজল আর শিবপুরাণ। প্রতিদিন শিবপুজো কবে 
কমল।__ও শিবশংকর স্থখকর, নাথ বরদায়ক মহাদেব ।-.. 

মহাদেব! মাটির মহাদেব! 

“মা, চুপ কর।” মার গল! জড়িয়ে ধরে মুখে হাত চেপে দেয় 
কমলী । বলে, “তোমার ডাক্তারকে জিজ্জেস করো না মা, খরগোঁষ 
পুষে কী করবে ?” 

ডাক্তার কোন জবাব দেয় না, খালি মিটমিটিয়ে হাসে । তার- 
পর গম্ভীর হয়ে বলে, “এবার তো তা হলে “নই” দিতেই হয় । ওষুধে 
মছ্ণাটা সেরেছে। কিন্তু পাগলামিটা...।” 
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সবাই হোহো। করে হেসে ওঠে । তশীলদারসায়েব, কমলীর মা 
আর প্যার। কমলীর মুখ রেডে ওঠে । বলে, “আমি আজ 
কিছুতেই রক্ত পরীক্ষা করব না। না, না কিছুতেই না। ঠিক 
আছে, হ্যা আমি পাগলী.” 

তশীলদার মেয়েকে “দিদি বলে ডাকেন । বলেন, “দিদি যাও । 
ডাক্তারবাবুর দেরী হয়ে যাবে ।” 

রাডপ্রেসার মাপার সময় ডাক্তার গম্ভীর হয়ে যন্ত্রটার দিকে 
তাকায়। কমলী অপাঙ্গে ডাক্তারের মুখ দেখে হ্যা মশাই আমি 
তো! পাগলী ! কিন্তু আমায় পাগলী করেছে কে, শুনি ! 

গ্রামের মধে; এক তশীলদারসায়েবই চা খান। উৎকুষ্ট চা পাত 
ব্যবহার হয় তার বাড়িতে । ডাক্তার রোজ সন্ধেবেলা চা খেতে 
আসে এখানে । কমলার মার অনুরোধ রোজ বিকেলে এসে 
চা খেয়ে যাবেন ! 

তশীলদারসায়েব বলেন ডাক্তর বাড়ির ছেলের মতন হয়ে গেছে। 
ডাক্তারও ঘনিষ্ঠতাবোধ করে এই পরিবারের প্রতি । এই গ্রাম, 
এই জেলার নতুন পুরনো অনেক কাহিনী জানা আছে তশীলদার- 
সাঁয়েবের। অজস্র গল্প শোনে ডাক্তার 1". রাজপারবঙ্গা এস্টেটের 
জেনারেল ম্যানেজার ডক সায়েব মানুষটা কেমন । আজকাল একদম 
হিন্দুস্তানী বনে গেছে। ধুতিকুতা1। পরে। মাঝে মাঝে ফৌটা- 
তিলকও কাটে ! রাজ পারবঙ্গীর কুমারসায়েব তো তার মুঠোয় । 
ডফসায়েবের বেটি যতদিন আছে, সায়েবকে হটাতে পারবে" ন। 
কুমার |--* মহারানী চম্পাবতী জাতে মুসহরের মেয়ে ছিলেন ।*". 
রাজ। ভূপতি লিংয়ের মেমরাঁনীর পেটে ছুটি ছেলে । আয়েসী বিলাসী 
মানুষ রাজা ভূপতি। পোলোর জব্বর খেলোয়াড় । দারজিলিংয়ের 
রেসকোর্সে তার ঘোড়া ফি বছর জেতে । আজও বাইশটা ঘোড়া 
আছে। রাজার জন্মদিনে বেনারস এলাহাবাদ আর লখনৌ থেকে 
এত বাইজী আসে যে তিন দিন তিন রাত মেহফিল জমজমাট 
হয়ে থাকে, এক মিনিটের ছেদ পড়ে না।.." প্যারিসের মদ খান। 
আসল রাজা তো ও-ই। রাজ পারবঙ্গা অলাট! তো 
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_মক্ষিচুষ।*.. জেলার সবচেয়ে বড় কিসান ভোলাবাবু। তাঁর তিরিশ 
হাজার বিঘের জমি । রহুয়া এস্টেটের গুরু বংশীবাবুও্ আসলে 
কিসান। তবে তার কথাই আলাদা । স্বয়ং দাতা কর্ণ। 
বারফন্নে১ট সকলের থেকে বেশি টাকা দিয়েছেন । কংগ্রেসের 
সহায়তা করেও সকলের বেশি টাকা দিয়েছেন । আর এই দুনিয়ার 
বিচার দেখুন। সবত্ধ বিলিয়ে দান করার সুফল কী পেয়েছেন 
জানেন? লোকে মিথ্যে অপবাদ রটিয়েছে ঘে উনি নোট জাল 
করেন। আরে ভাই, শু কেন নোট বানাবে । নোট তো বানায় 
ওর কুশী-গঙ্গার কিনাঁরের হাঁজার হাজার বিঘের জমি । সে জমিতে 
হাল বলদ লাগে না। মেহনত মজুরী লাগবে না। বানের জলটা 
সরে গেলেই কাদ! বালিমাটির ওপরে ছোলা, খেসারি, মটর, 
বিউলি সরষে এমনি সব বীজ ছিটিয়ে দেন। ব্যস এটকুই যা 
মেহনত । কুশী আর গঙ্গার সআ্ানপৃতা মা ধরিত্রী ছু'হাতে যেন 
উজাড় করে ফসল দেন।... জেলা কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় লীডার 
বিশ্বনাথ চৌধুরিজী ।".. ওঃ আপনি তো তাকে চেনেনই। উনিও 
বড় কিসান 1... পুণিয়।র কাছারিতে যে ওকাঁলতী সিসিবাবু করে 
গেছেন, সেরকমটি আর কোন উকীলে পারবে না। হাইকোর্টের 
ব্যারিস্টরেও ওর বানানো নজীরকে কাটতে পারবে না। কিন্তু 
ফৌজদারী কাছারিতে কোনদিন পা দেন নি। একবার একট। 
খুনের কেসের জন্যে রাজ ভূপতি দশহাজার টাকা ফিস্‌ দিতে ইচ্ছুক 
ছিল। কিন্তু সিসিবাবু নিজের পণ নষ্ট করলেন না । কাছারি গেলেন 
না। কাগজ পড়ে সেরে এক জায়গায় একটা লাইন কেটে দিলেন, 
আর এক জায়গায় একটা অক্ষর বসিয়ে দিলেন। রাজা ভূপতি 
বেকম্থর খালাস পেয়ে গেলেন 1... আর এখন সে অযোধ্যাও নেই, 
সে রামও নেই 1০. 
“বাব। 1” 
“দিদি 1? 


১, গয়ার-কাণড। 
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“ডাক্তার সাঁয়েব আজ এখানেই খেয়ে যাবেন ।” 

“প্যারুর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাবি শেষে 1” 

“তাকে বলে দিয়েছি ।” 

“তা হলে ডাক্তার সায়েব 1: আমার তো কখনো সাহস হয় 
নি বলার। দিদি বলছে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে তো---1৮ 

“না আপত্তি কিছু নয়। আসলে কথা হচ্ছে.” 

"আপনি ঝালমশল। খান না, এই তো”- - কমলী কথার মাঝ- 
খানেই বলে, “সেদ্ধ জিনিস খাবেন, এই তো 2” 

ডাক্তার বুঝতে পারছে_- রোগ প্রতিদিন তিল তিল করে 
বাড়ছে ।..এখন শীলা থাকলে চট 'করে কিছ একটা মন্তবা 
করত । হয়ত বলত, “ভাবাতক সংক্রমণ? কিংবা বলত রোগট' 
“প্রত্যাবর্তনের দিকে মোড় ফিরেছে । 


পন্সেল্তো 


স্থমরিত দাসকে লোকে নেলাক্ষেপা বলে ভাবে । কিন্তু ঠিক 
সময়ে ঠিক কখাটি বলায় তার জুড়ি নেই। আজকাল তার নাঁম 
হয়েছে-_ বেতারের খবর । সংক্ষেপে “বেতার” । কথা ছোট হোক 
বড় হোক, নতুন খবর হলেই হল, বেতার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘরে 
পৌছে দেবে । তশীলদারের পেটোয়া সাক্ষী | সাক্ষী দিতে দিতে 
চুল পাকিয়েছে। উস্থুলে তাগাদায় তশীলদারের সঙজে থাকে । 
দাখিল খাবিজ করানো, কোনো রায়তের জমিতে হাঙ্গাম। বাধানো, 
কি কাউকে বন্দোবস্ত দেওয়া, যে-কোনো কাজেই লোকে 
তশীলদারের আগে স্থমরিত দাসের সঙ্গে কথা কয়। সেরায়তকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে তশীলদার তো! আমার হাতের মুঠোয় । 
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পান-স্ুপুরি খেতে আমাকে কিছু দাও না দাও, সে তোমার 
খুশি। তবে তশীলদার সায়েবের পাওনাটা তো--" যেটা উচিত 
বলে মনে কর'": ! 

ছোটখাট জিনিস রায়তদের কাছ থেকে তশীলদার সায়েব 
হাত পেতে নেয় কেমন করে? সে সমস্ত স্মরিত দাসই তার হয়ে 
চেয়ে নেয়। লাউটা, শশাঁটা, বেগুনটা, উচ্জেটা, একটা পায়রা 
কি হলুদ লংকা সরষের তেল, শীক কিংবা মূলো ! এসব জিনিস 
স্বমরিত দাস নিজের জন্যেই নেয়। কিন্তু ভেট নেবার সময় রায়তকে 
আড়ালে বলে, “বোঝ না? এসব আমি নিয়ে কী করব! আমার 
না আছে ঘর, না আছে ঘরণী। চালও নেই চুলোও নেই। 
একট পেটের জন্তে মেগে খেতে যাব কেন বল? এসব হল..-।৮ 
তশীলদ1র সায়েবের সংসারে এক পয়সার তরকারি কোনদিন কিনে 
খেতে হয় না। স্ুমরিত দাস ভিক্ষে মাউবে ! আজ দৈবছুদশায় 
তার অবস্থাটা খারাপ যাচ্ছে বলে কি বংশমরধাদা ধুলোয় 
লুটোবে। তার প্রপিতামহের দোঁরে হাতী বাঁধা থাকত । সব 
কর্মফল । ম্মরিত দাসের পেটে কথা থাকে না। কালীচরণ 
বলে -- মুখে দীত নেই ত। কথা আটকাবে কী দিয়ে । বেতার । 

বেতারের অনেক কথা ফলে গেছে । প্রথম কথা হল মঠে 
পশ্চিম থেকে আচাষি গুরু আসছেন । স্বর কাঁপেকটর সায়েবও 
নরসিং দাসকে মোহস্ত বলে মেনে নিয়েছেন । দ্বিতীয় কথা মাঝ- 
খানে অভদ্দা পড়েছিল। কাল থেকে খামার খুলে যাচ্ছে। 
তশীলদার সায়েব বলেছেন-_ কাল শুভদ্দিন | 

তশীলদার সায়েবের খামার খোলার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ের অন্যান্য 
কিষাণদের খামার খুলবে । তশীলদার সায়েবের খামারের নাম 
বড় খাঁমার। খরা-ঝরা"য় নষ্ট হয়েও যা বাঁচে ভাতে ছইহাজার 
মন ধান হয়। 

'*- হ্যা, তৃতীয় কথাটা তো বলতেই ভূলে গেছে বেতার । আবার 
ফিরে এসে কথাটা শুনিয়ে যায়, “কাপড় চিনি আর তেলের সিলিপ. 
বিলি করার কাজ পেয়েছে বালদেও। ডাগডারবাবুরও নাম 
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ছিল, তিনি বলেছেন তার ফুরসত নেই । আমাকে বলছিলেন ঘে 
আমাৰ কাজটা আপনিই করুন দাসজী। তা আমি বললুম, 
আমারই বা ফুরসত কই। 

আচাধি গুরুর আসার খবরের দাম থাক না-থাক, বাকি ছুটে! 
খবরই বেশ মূল্যবান, যদি সত্ত্যি হয় । 

কিন্তু খবব সতা। বাঁলদেওজীও বলেছেন, খবরট। পাকা | 

খামার! বছরভরের যত কাজ তার হিসেব-নিকেশ খামারেই 
লেখা থাকে । ছু'নাসের কাটাই, এক মাসের মাড়াই; আবার 
ছমাসের খাট্রনি। খেটেখুটে ঝাড়াই-মাড়াই কব, মরাইয়ে জম 
দাও। সালভর যে কর্জ নিয়ে রেখেছ তার হিসেব চোৌঁকাও | তবুও 
যদি বকেয়া বাকি থেকে যাঁয় তো সাদ! কাগজে বুড়ো আঙলের 
টিপ্ছাপ দাও । আর বকেয়া শোধ করতে চাও তো। গাইবাছুর 
বাধা রাখ । কিংব। হেলে মজুর দাও, বাগালি করার ভোড়া জোগাঁও । 
তারপর আবার ধার করে খাও । খামারের চক্র নিরন্তর চলছে। 
সারিবদ্ধ বলদে পেষাই মাড়াই করছে । বলদের মুখে জালের ফাস 
পরানো । গরীব ভূমিহীনদের অবস্থাও খামারের এ বলদকুলের 
মতই | তাদের মুখেও জালের ফাস ।-"- তবু। খামারের মোহ । এ 
মোহ ভাঁঙবার নয়! ভোরের তারার সঙ্গে সঙ্গে খামার জেগে 
ওঠে । মাঘ মাসের নিশিশেষের কনকনে বাতাস ছু'চের মতন 
শরীরে ফোটে, তাও গতরে সাড় থাকে না। হিমে জলে শরীরের 
সার চলে যায়। হাত দিয়ে নাক ঝাড়তে গিয়ে যখন আর হাত 
নাকে ঠেকান যায় না, তখন আবার মালসায় শুকনো খড় দিয়ে 
নতুন আগুন করা হয়। সেই আগুনে সকরকন্দ পোড়ে । আচের 
পাশে তাপ পোয়াবার যার পালা পড়ে, সে ভোরের বন্দনা 
গান গায়__রি বিন্থুকে পুরিহৈ মোর স্বরারথ, হরি বিন্ুকে 1: 
কিংবা “নিরবল কে বল রাম হো! সম্তো, নিরবল কে": 

দিনভর ধান ঝেড়ে জমা করে তারপর ধানের বোঝা ছিটিয়ে 


১. সাদ] রাড আলু। 
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দেয়। আবার সন্ধে থেকে মাড়াই পেষাই শুরু হয়। সন্ধের 
সময় আগুনের পাশে “লোরিক" কিন্বা কুমার বিজজৈভানের কথা 
গাঁন হয় । -. 

আরে রাম রামরে দৈবা রে ঈসর রে মহাদেব, 

বামে ঠাড়ী দেবী ছুরগা দাহিন বোলে কাগ। 

আপন মন মে সোচ করৈয়ে মানিক সবদাঁর 

বাত মে নাহী মানে বীর কনোজিয়। গুয়াল--: | 

কাপড় তেল আর চিনির সিলিপ বিলি করতেন কমলদাহার 

কামরুদ্দিবাবু । মেরীগঞ্জ থেকে কমলদহ দশ ক্রোশ পথ । দশ ক্রোশ 
যাতায়াত এমন কোন বড় কথা নয়। কিন্তু সিলিপ্‌ পাওয়াটণই ছিল 
মহা ভাগের কথা । কামরুদ্বিবাবু আসলে কুজড়।১, বেগুন বেচেজমিদার 
হয়েছেন ; “মুস্লীংগের' লীডার | কাটিহার-পুণিরা মোটর রাস্তার 
পাশেই তার বাঁড়ি। হাঁকিম-হুকুমের দল হামেশাই তার বাড়ি 
ওঠাবস! করে থাকেন । মাসে ষাটটা মুরগি খরচা হয় । লোকে বলে, 
নতুন “ইসডিয়ো” আসতেই গোটা এলাকায় চাঁউর হয়ে গেল ষে 
এবারকাঁর হাকিম বড় কড়াধাতের মানুষ । কারুর বাড়ি যাওয়। 
কি চাপাঁন খাওয়ার ধার ধারে না। তা কামরুদ্দিবাবুই কি 
ছেড়ে দেবার বান্দী! ইসডিওর ডাঁলেবর৩ মুসলমান । তাঁকে 
কোরানের কসম খাইয়ে । পান-স্থপুরির খরচা দিয়ে হাঁত করলেন । 
একবার কাটিহার থেকে ফেরার পথে, ঠিক কামরুদ্দিবাবুর বাড়ির 
সামনে এসডিযোর গাড়ি গেল খারাপ হয়ে। রাত দশটার সময়ে 
আর সায়েব কোথায় যাবেন ?.-. ব্যস। এই ঘটনার পর থেকেই 
কামরুদ্দিবাবু চোখ বুজে “বিলেক্‌' করতে লাগলেন । একবার 
পুরৈনিয়ার মিটিনে কাংরেসী খুশায়বাবু হাঁকিমকে বললেন-- পিবলিস 
নানান কথা বল্চে।” কামরুদ্দিবাবুও হেসে জিঞ্জেস করলেন-- 
“হিন্দু পবলিস ন। সুসলমান পাবলিস ।' হাকিমও সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
বুঝে গেলেন ঘে কামকদ্দিবাবু লীগের লোক বলেই লোকে 


সবঈীঅলা | ২. মুসলিম লীগ । ৩. ড্রাইভার 
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মিছিমিছি বদনাম করছে ।:. আর এখন তো সিলিপ দেবেন 
বালদেওজী। বালদেওজীর বিলিতি কাপড়ের কী দরকার? 
খদ্দর ছাড়া আর কিছ ছোনই না। ... ছোন? তা ছু'লে দোষ 
নেই ।--. 

“জ্যায় হো, গন্হী মোহতম। কী জ্যায় হো!”... কাল খামার 
খুলছে । গত বছর খামার খোলার দিন জালিমসিংহের নাচ হয়েছিল । 
সেপাই জালিমসিংহ এক ডোমের মেয়েকে বিয়ে করেছিল 1... এবার 
কিন্তু কীর্তন হওয়া চাই। স্বদিশি কীর্তন! বেতার বলেছে-_ 
এবার নাকি বিদাপত, নাচ হবে। ভাগডারবাবু বিদাপত, নাচ 
দেখবেন । শুনে তশীলদার সায়েব তো হেসেই কুটিপাটি। সেকী। 
অনেক করে বোঝালেন-__ সেকেলে ব্যাপার । সেরেফ বিকটাই১ 
হবে। ডাগডারধাবুর এক কথা-_ “তা হোক । এ বিদাপতই 
করান |” পাসোয়ানটোলীর লিব্ডু পাসোয়ানকে তাই খবর দেওয়! 
হয়েছে। লিবড়ু হল নাচের মূলগায়েন অর্থাৎ মিউজিক ডাইরেকটর ! 

তা কালীচরণের কীর্তন হবে না? আচ্ছা ঠিক আছে, ডাক্তার 
সায়েবকে আর একদিন কীর্তন শুনিয়ে দেওয়। যাবে খন । 

ডাক্তারবাবুর বিবেচনা-বুদ্ধি দেখে বালদেওজী হতবাক্‌। বিদাপত, 
নাচ দেখবেন কী? জঘন্ত ব্যাপার । কোন ভদ্রলোকে এ নাচ 
দেখে! যত বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি গান। নাচ দেখার এত শখ তো! 
তশীলদার সায়েবকে বলে সিমরবনী গ্রামের ঠিয়াটার কোম্পানিকে 
আনিয়ে নিলেই হত ! আসা-যাওয়া আর পঁচিশ জনের খাইখরচ 
দিতে কি পারতেন না তশীলদার ? সেসব নাচ-গান দেখলে গায়ের 
চোখ খুলত । সিমরবনীর ঠিয়াটার কোম্পানির খুব নাম ডাক। 
যুরজোধনের পাটে ঈীড়িয়ে মহাবীর যখন তরোয়াল হাতে নিয়ে হীক- 
ডাঁক করে বোরোয়, এক ক্রোশ দূর থেকে তার গল পষ্ট শোনা যায় 
_ “ব্যস বন্দ করা দে! য়ুহ মৃদঙ্গ বাজা, হমকে। আচ্ছা নইশ 
লগতা |” 


২, ভাডামি। 
ম. আ--৭ 
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ধিননা ধিননা নিন না নিন না! 
ধিন তাঁক ধিন্না, ধিন তাক ধিম্না! 
বিদাপত্‌ নাচের মুদঙ্গ 'জমীনকা" দিচ্ছে __ চল, চল, চল সবাই ! 
ধিনক ধিনক ধা ঠিরকিট ধিন্না ! 
ধিনক ধিনক ধা তিরকিট ধিন্না ! 
তশীলদার সায়েবের খামার বাড়িতে গা-ন্বদ্ধ, লোক জড়ে৷ 
হয়েছে | সামিয়ান। টাঙান হয়েছে । সামিয়ানা একেবারে ঝকমকে। 
ডাক্তারবাবু, সিংজী আর খেলাওন সিং চেয়ারে বসে আছেন । 
কালীচরণ তাঁর দলের সঙ্গে। জোতখীজী আসেন নি। সিংজী 
বললেন-__ “কী তে, আজও তার দাতের ব্যথা নাকি 1” সকলে 
হাতা করে হেসে ওঠে । জোতথীজীর না আসার কারণ সবাই জানে 
_তাঁর ছেলে নামলরেন ও বিদাপত, নাচের দলের সমস্তা"" বামুন 
নাচবে আর তেলী তামাশা দেখবে ! রাঁমনারায়ণ একটা কুলাঙ্গার ! 
শিব হো !'”" বালদেওজীও আসেন নি। বিদাপতের নাচ কোন ভাল 
মানুষ দেখে না। এবার মুদঙ্গে চলস্তি বাজতে থাকে_- 
তিরকিট ধিন্না, তিরকিট ধিন্না! ধিনতাক ধিন্া, ধিনতাঁক ধিন্না । 
ধিনক ধিনক ধা, ধ্রিক ধ্রিক তিন্না! _-ও নায়ক জী।” বিকটা 
আসরে এসে গেছে! সে আসার সঙ্গে সঙ্গে সভায় হাসির লহর বয়ে 
যায়। কয়েকশে। মুক্ত হৃদয়ের হাঁসির তরঙ্গ !*-" নুপুরের রিনিঝিনি ! 
এক গালে চুন, এক গালে কালি মাখা, ছেড়া ময়লা পাঁজামা পরা 
লৌকায়। দাস বিদূষক সেজে এসেছে । লোকট। জন্ম বিদূষক | 
ভগবান তাকে বিদূৰক বানিয়েই পাঠিয়েছেন । ওপরের ঠোটটা! 
ত্রিভুজের আকারে কাটা । ফলে সামনের দাত সধসময়ে বেরিয়েই 
থাঁকে। তাঁর ওপর মা শেতল৷ দয়! করে একটা চোখ উপড়ে 
নিয়েছেন। কথা বানাতে ওস্তাদ । 
“৪। হোয়। হো নায়কজী |” 
“কী হয়েছে কী?” 


১, বিদ্ষক। 
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“আরে এই কতং কতং করে কী বাজছে ?” 

“ওরে, মুদ্গ বাজছে । আর এটা হ'ল করতাল, ওটা কীসর |” 

“আহা তা নয় বুঝলুম। তা এত তিডিং বিভিং বাজনা কিসের 
জন্যে ?” 

নাচ হবে নাচ, বিগ্ভাপতির পালা ।, 

“অ তাই বল। আমি ভাবলুম বুঝি “নীলেমের ঢোল বাজছে ।” 

'-* ধিন তাক ধিন না, ধিন তাক ধিনা! ! 

আহে! উত্তরহি রাজ সে আয়েল হে নটুকবা কি আহে মৈরা 

কি আহে মৈয়া সরোমতী হৈ পরথমে বন্োনি হে তোহার ! 

'-* ভুম' মুবখ গঁবার কি আহে মৈয়া, সবোসতী, ভুলল আখর 
জোড়িকে আহে মৈয়া, কণ্ঠে লী হৈ হে বাঁস! 
| আমি মূর্খ নাট্যকার, হে দেবী সরন্বতী, আমার গ্রাম্যতা, আখর 
রচনায় আমার অক্ষমতা ক্ষমা করো, আমার কে কৃপা করে ভর করো 
_তোমার বন্দনা করি । ] 

“ও হো, হোঁয় নায়কজী”_- বিকট বিকটা চীৎকার করে ওঠে। 
তালও কেটে যায়। ঠিক তাল কাটার মৃহুর্তেই বিকটাঁকে চেচিয়ে 
উঠতে হবে, তাই মৃদঙ্গের তাল সম্পর্কে বিকটার জ্ঞান থাঁক। দরকার । 

“তুমি কী রকম বেকুব হে !” 

“আরে ও নায়কজী, এসব কার বন্দনা করছ তোমর1 ?”__ এই 
কথ শুনেই সভায় হাসির ঢেউ ওঠে হালকা হাঁসির ঢেউ। 

“বেকুব । শুনছ না সরব্বতীর বন্দনা হচ্ছে |” 

“অ। তা এই সুরস্*'স্ুরস্-স্থরসে'-" সরসরতী মাকে তুমি 
দেখেছ? আমায় বলে বেকুব । আরে তুমিই আস্ত বেকুব । সরস্যতীর 
বন্ননা করবে তো নেকা-পড়া করা পোন্ডিত লোকে ।” 

আসরে খিলখিল হাসির ধূম পড়ে যায়। 

“আমরা তাহলে কাঁর বন্দনা করব ?” 

“এঃ তুমি দেখছি খাঁটি চালানী ঘি। ভাগ্ারায় যে ঘিয়ের পুরী 
খেয়ে আমার পেট দশ দিন খারাপ হয়েছিল 1... তুমিও তেমনি 
একেবারে খাঁটি বেকুব__ একটুও ভেজাল নেই। এটুকুও জান না? 
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শৌনে। তবে-_ দেখি তাল ধরতে বলে! দ্রিকি-_ হ্যা বাজাও__ ধিনক 
ধিন না, তিরকিট ধিন না।ঃ 
“আরে দাল বন্দে ভাত বন্দে! শীক বন্দে। বথুয়া-. আরে ভাই 
এতো! গেল কাচা সরকার । এবার একটু পাকা কথা শোনাই-- 
“আরে চুড়া বন্দো ভূজা বন্দো রোটা বন্দ মাড়বা |” 
'"* হাহা হাহা 1 হাহা, 
“এবার শুনুন হুজুরেরা ফল মেওয়ার বন্দনা 
“আরে গুলর বন্দো ডুমুর বন্দো আর বন্দো আলুয়া”-- হাহাহা 
হো-হো-_- আবার শত শত মুক্ত কঠে হাসির লহর। 
“হাল বন্দো বৈল বন্দে অর বন্দো গাইয়া |... আর সবচেয়ে বড় 
ভগবান”, বলে বিকটা মুখ ভেঙচাঁয় । 
“টাক চটপট দড়ত সিরপর ভাগত বাপ কে ভূতব?। 
সবসে বটি কে তোহরে বন্দো মালিক বাঁবুক জুতব1 ! 


[ ভাত-রুটি, চিড়ে-মুড়ি, ফল-ফুলুরী সবই আমার বন্দনীয় বটে। 
তবে সবার বড় সবার ওপরে কাকে বন্দনা করি ?- মাথার ওপরে 
যার পটাপট ঘা পড়লে বাপ বাপ বলে মাথার ভূত পালাতে পথ পায় 
না, সেই মালিকবাবুর জুতোই হ'ল আমার সবচেয়ে বড় ভগবান !] 
বিকটা খেলাওনের পায়ের জুতো! ছুয়ে সেলাম বাজায় । 
ডাঁকটর সায়েব অবাক হয়ে বসে আছে । একেবারে স্তব্ধ! 
মুগ্ধ হয়ে নাচ দেখছে ।:** এবারে জমে উঠবে নাচ। হাজার হোক 
এসব হল পুরনো! জিনিস, কী বল হে।-" পুরনো! চাল ভাতে বাড়ে, 
তাই না? 
"" ধিন ধিন না, ধিন না তিন না । সমাজীরা শুরু করে দেয়। 
আহে লেল পরবেশ সুকুমারী হে 
হংস গমন বিরখামান ছুলারী হে। 
মৃদঙ্গের তালে তালে পা টিপে টিপে নটুয়া আসে আসরে । 
তালে তালেই পা ফেলে চলে । প্রথমে প্রণাম করে মৃদক্ছকে, তারপর 
ক্রমান্বয়ে ঢোল-করতালকে ৷ সবশেষে মূল গাযেন লিবড়ু পাসোয়ানের 
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পা ছুয়ে প্রণাম করে। পোলিয়াটোলীর ছিওনদাসের বেটা চলিত্তরা 
মেয়েদের মতন লম্বা চুল রাখে । আবার নাকে একট! নোলকও 
ঝুলিয়ে রাখে সবসময় | ওই হ'ল নাণ্টয়া। বাঃ আজ সাজ-পোষাক 
তো বেশ করেছে ছোঁড়াটা। কে বলবে বাষুনের মেয়ে নয়? কানে 
আবার কানপাশা! পরেছে দেখি। কার ও-জোড়া ? কমলি দিদির 
বুঝি ?"-. বাহবা, বাঃ রে, ছোড়া । আজ যদি কানপাশাটা বকশিশ 
বাগাতে পারিস তে। বুঝি হ্যাঁ আসল বিদপতিয়ার সাগরেদ 1" 
মুদঙ্গ বাজাচ্ছে উচিতদাস। কী বললে-_ আসল বিদপতিয়! ?... 
আমি হচ্ছি সহ্যার গৈন্ু মিরদঙ্গিয়ার চেল ।--.শোননি_- গৈন্থু 
মিরদঙ্গিয়া একবার নিজের সম্প্রদায়ের সঙ্গে নাচগান করে কোথা 
থেকে ফিরছিল। চোরের! খবর পেয়েছিল যে গৈনু মিরদঙ্গির দল 
পাল! গেয়ে ফিরছে । তাদের কাছে নগদ একশো! টাকা করে আছে, 
তাছাড়া ধুতি কুর্তা গামছা চাঁদর-**। ব্যস। ভাঙা পাকুড়ের গাছের 
তলায় চোরের। গৈনুকে ঘেরাও করল । দিশা ময়দানের জন্তেই হয়ত 
দল ছেড়ে একট পিছিয়ে পড়েছিল গৈনু মৃদ্গী। তা! কী করল তখন 
গৈন্ মিরদঙ্গিয়া ! বল দিকিনি? জান না তো? হা-হা ! কিচ্ছু না। 
সেরেফ মুদঙ্গে একবার হাত চাপড়াল। ডান দিকের গাবের ওপর 
তার হাতের আঙুল চরকির মত ঘুরতে লাগল, ঘুঙুরের মতন বলতে 
লাগল-_ হি ধূকিট ধিন না, ধ্রিকিট তিন না*”" নিন্‌ না নিন্‌ না, দিন না 
দিন না। গুণিনের হাতের চাটি পেয়ে মুদঙ্গের শুকনে। কানি জ্যান্ত 
হয়ে উঠল। মানুষের গলায় পষ্ট বলে উঠল-_ টুটটী পাখৈর তর 
চোর ঘেরলক হো, চোর ঘেরলক হো! ভাঙা পাকুরের নিচে 
চোর পড়েছে রে ভাঁই। "হ্যা বাবাঃ এ হল লিবত দাসের দল, খেলার 
কথা নয়। নাচ বেটা! 

ধিরিনাগি ধিরিনাগি ধিরিনাগি ধিনতা ! 

আহে তনমন ধদন মদন সহজোর হে, 

আহে দামিনী উপর-"" 

“হায়রে, হায়রে, হায়রে ৮ কলজেয় হাত রেখে বিকট! মুখ 

বিকৃত করে । 
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ধিনক ধিনক তা, ধিনক ধিনক তা। 
আহে দামিনী উপর উগলয় চান হৈ। 

বিকটা মৃছিত হয়ে পড়ে যায় ।__ “আরে বাপ রে!” 

“কী হল, কী হল?” 

“আরে বাপ !” 

“আরে কী হল বলবি তো ?” 

“আচ্ছা নায়ক বলে। দেখি একটা কথা । জলদি বলো । আসমানের 
চান যদি মাটিতে নেবে আসে, তবে তে। মাটির চান্কে আকাশে 
উঠতে হয় ?” 

“আ গেল । মাটির আবার চাদ কিরে ?” 

“শুনুন শুনুন একবার সবাই এর কথা। সাধে কি আর বলি 
খাঁটি চালানী ঘি! ওহে আমার তো! একট বিজলী বাতি খারাপ, 
তোমার কি দুটোই খারাপ? আজকাল রেলগাড়িতে নাকি বাতি 
জ্বলে না। আগে বিলেকাঁউট, তবে তো বিলেকমারকিট ৷ হাহা ! 
হাহা! শাল! রেলগাড়িরও দোষ বার করে। কাটিহারে দিদিমার 
বাড়ি যাতায়াত করে কিনা । কানাখোড়ার একগুণ বাড়া । নিজে 
যেমন ত্রিভঙ্গ, ছুনিয়াকেও তাই দেখে । শোন শোন, মাটির চাদ 
আবার কাকে বানায় শোন ।” 

“আরে ভাকুয়া নায়কজী, ধরতিকে চান্‌ (মাটির টাদ ) ছত্তিরিশ 
কলায় পূর্ণ হয়ে তোমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছন। 
চোখ ধশধিয়ে গেছে নাকি ? বলি, ছঠবা লাইটট। জ্বালিয়ে দেখ ।” 

হা! হা! হা! শাল! কথ! বানাতে জানে বটে? 

“কী হল ছঠব!1 লাইট বুঝলে না? দেখন! পঞ্চম লাইট হল এই 
যে এখানে-যা পঞ্চজন পরমেশ্বরের মাঁঝখাঁনে জ্বলছে । ষষ্ঠ লাইট 
তোমার ঘরে আজকাল য। জ্বলে । তেল তো জোটে না । পাটকাঠিতে 
আগুন ধরিয়ে হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাক। ভকভক করে গ্যাসের 
বাতির মত আলো দেবে। আমি আজকাল তাই করি। আচ্ছা, 
আপনারাই বলুন পাঁচজন-_ এই সভায় আমার থেকে স্থৃন্নর কেউ 
আছে ?” 
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“না না সেকি । আপনি হলেন ব্বয়ং কামদেবের অবতার 1৮ 
বলেন সিংজী ৷ 

হা! হা! হা! হা!"নাচরে ৮লিওরা। আজ মোঁহড়া১ 
পড়েছে । দিল খুলে নাচরে বেটা !**" 


ধিরনাগি ধিন না। তিরনাগি তিন না! 
ধিনক তিনতা, তেটেকত গদ- ধা 1-*" 


আহে চলছু সখি সুখধাম, চলভু ! আহে কন্যা জহা সখিহে | রাম 
রচাওল হে । চলহু হে চলহু ।*** 
ধিনন1! তিননা না ধি ধিন না 1... 


আহে সির বিরনাবন কুনজ. গলিন মে (শ্রীবৃন্দাবনের কুঞ্জগলিতে )১-- 
কানহু চরাবত ধেন্ু ; আহে মুডুলী জে টেড়ে বিরছী কে ওটে, আহে 
সব গ্রিহে'-ধিরিনাগি ধিরিনাগি**আহে, অব শ্রিহে রহলো নি 
জায়ে। চলন চলহু হে" । 

ততমাটোলীর মেয়েদের সারিতে বসা ফুলিয়ার কলজের মধ্যে 
চিড় খায়-..অব গ্রিহে রহলো নি জায় ! ঘরে মন মানে না কো আর। 

তশীলদার সায়েবের হাবেলীর সামনের দিককার জানল খোলা । 
কমলি দিদিও যাত্রা দেখছে । না দেখলে বকশিস দেবে কী করে ? 

“দেখিস বেট! | চরখির মত নাচ দেখাস | এমন নাচ নাচবি যেন 
সরষের ফুলের মতন ধাধা লেগে যায় |” 

“৪ আমার নাঁর়ক নাগর । একটা কথা বলে বাঁও। আমায় 
ছেড়ে মে কোথায় চলল । কোথায় যায় নাগরী ! চলহু চলহু-_ 
বলি কোথায়? মেলা-পাববন আছে নাকি কোথাও, রঙ তামাশা ? 
নাকি ভোজসভা ? নাকি কাপড়ের সিলিপ কাঁটা হচ্ছে? বলদিকি ?” 

“ওহে ও মেয়ে তোমার কাছেই চলেছে। কি্কাঁনাই তো তুমিই 
কিনা । তোমার রূপে ও যে মোহিত হয়ে গেছে।” 

«ও তাই বল। আমিও তো তাই বলি, আমায় ছেড়ে কার 


১০ মোরচা। 


104 মযল৷ অচল 


কাছে যাবে সে। আমিই যে কান্হাইয়া। কিন্তু কানাইয়ের বাপের 
নাম ছিল নন্দ। আমার বাপের নাম উজাডুদাস 1১... হাহা! হাহা ! 
হাহা !""* 

“আরে উল্লুক। তোমার বাপের নাম ছিল উজাগির দাস। 
বাপের নামটাও খাস্ত করে বলছ ?” 

“উজাগিরদাঁস নামটা তার ম-বাঁপে রেখেছিল বটে । কিন্তু গরু- 
মোষের বাগালি করবার জন্যে যে মালিকের বাড়ি চাকরীতে ভন্তি 
হত, সেই তাকে দিনকতক পরে মারধর করে তাড়িয়ে দিত। কেন? 
আমার বাপ করত কি, গরুমোধ নিয়ে গিয়ে মালিকের ভরাক্ষেতের 
মাঝখানেই চরতে ছেড়ে দিত। বলত, গরু-বলদই লক্ষ্মী । তাঁরই 
মেহনতের দৌলতে তো! ক্ষেত ফসলে ভরপুর হয়েছে ।__খাঁও গো! 
লক্ষ্মী, তোমরাই খাও । 

“মালিকরা যে ভৈসের ছুধ ঘি খেয়ে মোট! হচ্ছে, এই ক্ষেতের 
ফসলে সেই গাইমোবের আলবৎ হিসসা আছে । খাওগো লক্ষ্মী, 
তোমরা পেট ভরে, উজাড় করে খাঁও !"-তাই লোকে আমার বাবার 
নাম দিয়েছে উজাডুদাস।” 

নটুয়া এবার কষে গাঁজায় দম দিয়ে আসরে এসেছে । ছোড়া 
এবার কী রকম নাচ জমায় দেখো | 

ধির নাগি ধিন না". 

আহে কুগ্ুভবন সে নিকলল হো, 
আহে সখি রোকল গিরিধারী ! 

“হা, লুকিয়ে লুকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কোগীর বাগিচায় যাওয়া 
_রসলীলা করতে ! আটকাবে না? পথ রুখে দাড়াবে না? বেশ 
করবে । একশোবার আটকাবে ।৮ বিকটা নিজের মনে বিড় বিড় 
করে। নটুয়া জোড়হাতের মুদ্রা করে, ফণা তোল। গোখরেো। সাপের 
মতন হেলেছুলে কোমরে ভর করে বসে। পদ্মফুলের পাপড়ির মতন 
ঘাগরা মাটির ওপর বিছিয়ে আছে ।...মিনতি করছে নাগরী। হায় 
্ রে! হায় হায় রে!'""বাঃ রে ছোড়া, গায়ের নাম রেখেছিস 
বটে ! 
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আহে একটি না-গর বস্ত্র মাধব হো, 

আহে জনি করু বটবা-_বা-রী! 

আহে ছোড়ু ছোড়ু জছপতি আচর হো, 

হো ভাংগত ন-ব সারো। 
“হ্যারে দাঁদা। কোটা-কন্টোলের যুগ। কাপড় জোটে না। একটু 
বুঝে শুনে!” 

অরে অপজস হোইত জগত্র ভবি হো! 


“ওঃ ভারী আমার কুলমন্তী, কুলবতী এলেন । চোঁকেমুকে কিরিয়া১ 
খাচ্ছেন কুলমন্তী-__মোর মন নহী পতিয়ায়ে 1” বিকটা ফোড়ন কাটতে 
থাকে । 


আহ পরেখ রখ লয় লীহ হো, 
আহে পন্থ ছাঁডু ঝটকারী ! 

“সব দ্রহী জুঠৈল করে কিনা । আহিবে বাপ 1১""বিকটা বিকট 
টেচায়, “বাপরে বাপ, সব দই যে এঠোরে কে্ট।” 

আহে সঙ্গকে সখি আগুয়াইল হো । আহো কানহা, হমন্থু" 
একসরি নারী! “হায় রে! হায় রে একসরি নারী, ওরে আমার 
একচারিনী নারী রে!” 

ভণহি' বিগ্তাপতি গাওল হো” স্থুমু কুলমন্তী নারী। হরিকে সঙ্গ 

কিছু ডর নাহি" হৈ.-7। 

“হা, তা তো৷ বটেই। হরিসঙ্গে দৌষ হবে কেন? যত দোষ 
আমাদের সঙ্গে । নিজের বেলায় রসলীল্লা২। আমাদের বেলায় 
পঞ্চায়েতের ঝাড়ু জুতো |” 

কী ব্যাপার? কী হয়েছে? .'ডাগডর সায়েবের নেংড়া চাঁকর 
এসে কী বলছে ?.*.কমলি দিদি তার কানের ফুল বকশিস দিয়েছে ? 
'*"বটে !-বাহবা, বাঃ রে ছোড়া! নাম রাখলি তবে। জীওরে 
চলিত্তরা ! জীও। বেঁচে থাক বাবা! 


১. দিব্যি গালা । -. বাসলীল! 
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বিকটাও পেছপা হবার বান্দা নয়। সেও আজ “ই থই” করে 
ছাঁড়বে। নাচ জমেছে আজ খুব ! “আরে হোয় নায়কজী ! আমাদের 
ছুঃখ দেখার শোনার কেউ নেই গো ।” 

“কেন, কেন, কী হয়েছে ?” 

“তা বলি কেমন করে?” তশীলদারের দিকে আঙুল উচিয়ে 
বিকট। ভয় পাবার ভাব দেখায় । 

“আচ্ছা বুঝেছি । ত। বলেই ফেল না, ভয়টা কিসের” তশীলদার 
বুঝে ফেলেন । “ছুনিয়ায় আমিই ক একলা তশীলদার-পাটোয়ার রে 
ভাই? কথা তো! তুমি ন্যাষ্য কথাই কইবে। শুনছেন ডাক্তার 
সায়েব। এবার বিকটা তশীলদারকে নিষে “বিকটাই' করবে |” 

“নায়কজী । আমায় সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই । শুনতে পাই 
বরাহছত্তরে সরকার বাহাছ্ুর কুশীজাইয়ার বুকে বাঁধ বাধছেন ; কিন্তু 
আমার বুকের বানে বাঁধ দেবার কেউ নেই !” 

“আহা বলেই ফেল না গো ।” 

“তবে শোনো । পঞ্চাশ বছর আগের থেকেই কাহিনী শুর করি। 
যে-বছর সর্-শীতলমণ্ডী* হল সেই সময় থেকে-- ৮ 

'** শোন শোন, শোন সবাই | আবাঁব কী নতুন আখর জুড়েছে ! 
বকশিস আদায় না করে এও ছাড়ছে না। 

“বাজাতে বল ভাই-_ তাঁকধিন তাঁক ধিন--- 1৮ 

আরে কেনাকে বাঁধতে রে ধীরজা, কেনাকে বাঁধবে রে। 

আরে মুদ্দঈ২ ভেল্‌ পাটোয়ারী রে ধীরজা কেনাকে বৌধবৈ রে ! 

“সারবে জব হোনে লাগ! !” 

দশ হাতকে লগগা বনৈলকে, পাঁচকে হাত নপাই। 

[ পাটোয়ারীই আমার শত্তুরকে আমার ভরসা বল। দশ হাতের 
লগি বানিয়ে পাঁচ হাতের মাপ নিয়েছে । ] 

গল্পী কুচী সেহো নপলকৈ। টিপঢাপ সেহো নপলকৈ । ঘাট- 
বাট সেহো নপলকৈ। ডগর-পোখর সোহে? নপলকৈ ।:.. তারপর ? 


১. সার্ভে-সেট্লেমেন্ট | ২. শক্র। 
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হাথী জস ভলবেশন বৈঠলকৈ, জন্ম। ভৈলে ভারী রে... 
ধীরজা... 

“গলি-ঘুঁজি, টিপি-াপা, ঘাঁটবাট, ডোবাপুকুর-_ মাঁপতে আর 
বাকি রাখেনি কিছুই । তারপর হাতীর খোরাক দিতে গিয়ে জমা য। 
পড়ল". তা আর কী বলব ?- জমিদারের পাইকবরকন্দাজ পেয়াঁদ! 
সেপাই এসে চালের কুমড়ো, মাচার শশা, উঠোনের পাটা আর চার- 
জোড়া কবুতর-_ তলব দিতে এসেই সাফ করে দিয়ে গেল ।” 

“তারপর ?”? 

থারী বেঁচ পাটোয়াবীকে দেলিয়ে 

লোট। বেঁচ চৌকিদারি । 

বাকি থোড়েক লিখাই জো রহলৈ 

কলম দেলক ঘুরাঁই রে ধীরজা --.। 
--থাঁল! বেচে পাটোয়ারকে দিলুম, ঘটি বেচে চৌকিদারকে দিলুম | 
বাকি যা লেখাজোখ। ছিল, তাকে কলম ঘুরিয়ে দিল । 

“শেষ পর্যন্ত কী হল ?”*-. 

কহে কবীর স্নো ভ!হ সাধো সব দিন করো বেগারা, 

খঁজড়ী বজায়কে গীত গবৈছ-__ ফটকনাথ গিরধারী রে ধীরজা-.। 

ওতো হো, হা হা, খিখি_হা-কা-হা 1" শামিয়ানা ফেটে 
পড়ছে । কামাল করে দিয়েছে শালা বিকটা | চমৎকার পদ জুড়েছে। 
বাঃ বাঃ বাহবা রে লৌকায় দাস ! 

ডাক্তার তশীলদারকে জিজ্ঞেস করে-_ “গীতরচনা তো 
বিচ্ভাপতির ৷ কিন্ত বিদূঘকের রচনাগুলো কার ? 

“আপনারও যেমন কথা ডাক্তারবাবু।” তশীলদার সায়েব হাসতে 
থাকেন । “এসব রচনার জন্যে কি তুলসীদাস-বাল্মীকির দরকার হয়? 
ক্ষেতখামারে কাজ করতে করতে মুখে মুখেই কথার ওপর কথা 
মিলিয়ে বানিয়ে নেয় ।” 

** ডাক্তার সায়েব বিকটাকে কী দিলেন রে ?... পীচটাকিয়। 
লোট ?..* বাজি মেরে দিয়েছে রে বিকটা। আহে পরথম পুসঙ্গ 
হে... ধিরনাগি ধির্নীগি !-- নাচগানের পালা শেষ হতে হতে 
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শুকতারা ফুটে ওঠে । আহা খুব জমেছিল।.-. এবার খামারের 
বরাত খুব খুলবে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ডাক্তার ভাবে-_ কী মধুর কোমল পদ- 
লালিত্য? অপভ্রংশ শব্দেরও কী মাধুর্য !--* “পিয়া ভইলে ডুমরীকে 
ফুল রে পিয়া". চাদ বয়রি ভেল বাদল, মছলী বয়রি মহাজাল, 
তিরিয়া বয়রি ছুহুলোচন-_ রিদয়কে ভেদ বতায়ে |. ভোমরা 
ভোমরী .. রোইরোই কাজরা দহাঁয়ল, ঘামে তিলক বহি গেল 1". 
চানকে উগয়ত দেখল সজনি গে." লট ধোয়ে গইলী হম বাব। কী 
পোখরিয়া-. পৌখরিমে চান কেলি করে ।” 

ডাক্তার ভাবে । বিগ্ভাপতির কথা উঠলেই কবিবর “দিনকরের' 
একটা প্রশ্ন সরাসরি মনের সামনে খাড়া হয় । “বিদ্ভাপতি কবির গান 
কোথা থেকে এলো ?” বহুদিনের এই কণ্টকিত প্রশ্নের জবাব আজ 
পেয়েছে-_ সারাজীবন বেগার খাটা, অর্ধনগ্র, অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মানুষের ভাঙা কুঁড়ের জীবনে, হে কবি, তোমার গান আজও মধুবর্ষণ 
করে চলেছে । তোমার কবিতায় তুমি বলেছ__ চলো কবি বন- 
ফুলের কুঞ্জ ! 

"কবি, বনফুলের ফোটা না-ফোট1 কলিগুলি তোমার আসার 
পথ চেয়ে আছে। 


ম্লোন্লো 


মুসম্পাত সুনরী ! 

টাকা কাটপিস্ব_ এক গজ । 

ছিট-_ দেড় গজ। 

মলেছিয়া সাঁটিন-_ এক গজ । 

সাড়ি-_ এক নহা। 

বালদেগজী কাপড়ের পুজর্খ বাঁটছেন১। রাউতহাট টিশনের 
হংসবাজ বচ্ছরাঁজ মারোয়াড়ীর গদিতে কাপড় মিলবে । 

খেলাওন যাদবের দরজায় দীড়াবারও জায়গা নেই। সকাল 
থেকে পূজী বাঁট। হচ্ছে, ছুপুর গড়িয়ে গেছে |. শাঁড়ি নেই !...নেই? 
'** বালদেওজী ! আমাকে একখানা শাড়ি-.. রওকাঁর মা বেচারী 
একেবারে নগন্‌ হয়ে রয়েছে বালদেওজী । 

বালদেওজী বলেন, “দেখুন, গোটা মৌজার জন্যে মোটে সাত 
খানি শাড়ি পাওয়া গেছে । তার চারখাঁনি ফদরঁ চোদ্দ টাকা 
করে জোডা। সেতে। মালিকদের ঘরে পরার জিনিস। বাঁকি 
তিনখানা শাড়ি আমরা এমনভাবে বাঁটোয়ারা করতে চাই, যাতে 
যারা একেবারে বেপরদ! হয়ে পড়েছে এমন লৌকই."*” 

“সারা গাই তো বেপরদ। হয়ে পড়েছে বালদেওজী 1” 

খেলাওন যাদব বলেন, “এতদিন যখন কামরুদ্দিবাবু পু 
বাটতেন, খন গ্রামের গঁরতেরা বেপরদা আর নগন্‌ ছিল না নাকি? 
আরে ভাই, ঘা আছে তার মধ্যেই একট! বিচার-বিবেচনা করে ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে নাও 1” 

কাঁলীচরণ জেদ ধরেছে, পুজীতে আরো ছু'গজ ছিট চড়িয়ে দিতে 


১. মিপিপ বিল করছেন 
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হবে__ হারমুনিয়ার খোল বানাবে। বালদেওজী মানতে চাইছে 
না।... বলে মানুষের পরনের কাপড় জুটছে না, হারমুনিয়া 
ঢোলকের গায়ে গেলাপ-চাপকান চড়াবে-_ কী খেয়ে? আবদার 
দেখ দিকি ! 

বালদেওজীর পথ চলা মুশকিল হয়ে পড়েছে । কাপড়ের 
মেমবারী নিয়ে ঝকমারি হয়েছে ! দিসা-ময়দানে যাবার জো নেই-_ 
লোকে পেছন নেবে 1--* জায়হিন্দ বালদেওজী ! এসেছিলুম আপনার 
কাছেই। ছুলারীর গওণ।--* আচ্ছা, আচ্ছা, বস্থুন গিয়ে, আমি মাঠ 
সেরে আসছি ।:*-কাপড় কোথায়? রিচরবে১ও নেই। কাফন 
আর ছেরাদ্দের কোটা ছাড়া! আর ত্যানাও নেই ।... কী বলছেন? 
এঁ থেকেই ! সে কী কথা! কাফন আর শ্রাদ্ধের কাপড় গওণায়--.? 

ছুলালীর গওণা যে পাঁচ বছর আগেই হয়ে গেছে, তার এখন 
তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে এ তথা বালদেওজীর জানবার কথা নয়। 

লছমী দাসিন রামদাসকে পাঠিয়েছেন, “আচারজজী আসছেন । 
আপনার তো আজকাল সময়ই হয় না। ওদিকে তে! মাড়ানই না। 
কণ্ঠি নেবার কথা হয়েছিল না একবার ?:** তা৷ কী বিবেচনা! করলেন ? 
আচারজজী আসছেন । চাদরটীকাঁয় চাদর তো! লাগবেই, তাছাড়া 
গুজে! বিদেয় আছে, সে বাবদেও একজোড়া ধুতি দরকার-_ কোরা 
হলে চলবে না, মিহিমারকিন কিংবা নন্কিলাঠের ধুতি ।*.. আর 
কোঠারীনজীবও কাপড় ফুরিয়েছে।” 

বড়ই মুশকিল হ'ল! রিচারবে অল্প কিছু কাপড় আছে-__ বিয়ে 
থা আর শ্রাদ্ব-তর্পণের জন্তে ৷ কীভাবে দেওয়া যায়? ও ! আচারজজী 
মহস্তসায়েবের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আসছেন । তাহলে ঠিক আছে। 
** সিরিমতী, না, সিরিমতী নয়। দাঁসিন লছমী কোঠারিন-_ 
নন্কিলাঠ২ দশ গজ ! ফৈন মারকিন দশ গজ । চাদর-_ এক। 

“লংগোটা কৌগীনের জন্যেও এক গজ'__ রামদাঁস মনে করিয়ে 
দেয়। বড়ই মুশকিল ! বালদেওজীকে আজকাল দিনে দশ-পনেরো 


১. বিজার্ভ। ২, লংরুথ। 
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বারেরও বেশি মিথ্যে কথা বলতে হয়। উপায় কী? বড়ই সংকটের 
কাজ ।.-. এদিকে জেল। কংগ্রেসের মিটিন্‌। মেনিস্টর সায়েব আসছেন । 
গা থেকে ঝাণ্ডা-পতাঁকা নিয়ে জাখা* করে যেতে হবে। জিল। 
সেকরেটারী গাঙ্গুলীজী চিঠি দিয়েছেন । ইস্তাহারও এসেছে । *" 

চল ! চল! পুরৈনিয়া চল ! মেনিস্টর সারেব আসছেন । মেয়ে- 
মন্দ, আগ বাচ্চা, ঝাণ্ডা নিশান নিয়ে ইনকিলাব জিন্দাবাঘ করতে 
করতে পুরৈনিয়া' চল !-*-রেলগাডির টিকস্‌?--* কোথাকার গাধা ! 
মেনিস্টর সায়েবের দর্শনে যাচ্ছ, আবার রেলের টিকস্? বালদেওজী 
বলেছেন, মেনিস্টর সায়েবকে বলতে হবে কোটায় খুবই কম কাপড় 
পাওয়া গেছে 1-- চল চল, পুরনিয়া চল । তূরুকুবা ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গে কালীথানে জমায়েত হয়ে মিছিল কর । 

“বোলিয়ে একবার -_ কালীমায় কী জায় ।, 


জায়! জায়! 
“বোলিয়ে পরেম্‌ সে_ গন্হী মহতম। কী জা-য়।? 
জায়! জা-য়!? 


ফরর-ফরর-র-র্‌।"- গাছের ডালে পাখির বাসায় সাড়া পড়ে 
যায়। ঘুমভাঁও! পাখিরা পাখনা! মেলে উড়ে যায় । কালীচরণ বলে 
গুলতি থাকলে অন্ধকাঁরেই ছুটে! একটা হরিয়ালকে নামিয়ে দিত । 
বাসুদেব খলে__ চুপ কর। বালদেওজী ভাগ্যিল শুনতে পান নি। 
নইলে এক্ষুনি অনসন."। 

গিন্তি কর। কতজন অওরত, কতজন মরদ ? এখন বাচ্চাদের 
নিয়োনা, ঝামেলা হবে । কাঁলীচরণ আর গুদর সবাইয়ের গা ছুয়ে 
ছুয়ে গোণে। কালীচরণ বলে-_ পাঁচ কুড়ি চার অওরত। গুদর 
হিসেব করে-_ চারকুড়ি দশ মরদ |". মাতববর মোড়লরা কী করতে 
যাবে? মাতব্বরেরা হামেশা গদারী করে ।.- আজ আবার একটা 
নতুন শব্দ দিয়েছেন বালদেওজী-_ গদীরী ! গদার !... গদারী ?২ 

প্রভাতফেরীতে গাইবার উপযুক্ত ছুটো৷ গানই বালদেওজীর জানা 


১, শোভাযাত্রা। ২, বেইমান, দেশদ্রোহিতা। 
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আছে। একটা সেই লবণ আইনের সময়কার শেখা-_ “আরো কীরো 
মরদ বনো অব জেহল তুমহে ভরসা! হোগা ।” অন্যটা বেয়ালিশের 
মোমেন্টের১ সময় জেলে বসেই শুনেছেন--জিন্দগী হ্যায় কিরাস্তী কী 
কিরান্তী থেঁ লুটায়ে জা ।” কিন্তু এ-গানট? তো! সোসালিস্ট পার্টির 
ওরা গায়।--* পুরনোটাই ভাল-_ আরো বীরো মরদ বনো অব" । 
আজ বালদেওযজী নিজেই গাইছেন : স্ুন্রাও গীতের আখর ধরছে । 

তন্ত্িমাটোলীর মঙগলুততমার গায়ে কীপুনি দেখা দেয়। জেহল ! 
ওরে বাপরে !_ এরা তবে জেলে নিয়ে চলেছে । য়যা। পনেরো 
বছর আগে ওর একবার চুরির কেসে সাজা হয়েছিল। জেলের 
জমাদারের বেণ্টের মারের কথা ও আজো ভোলেনি। চার হাওদা 
পানি রোজ ভরতে হত। না বাবা !...পেচ্জাপ করতে বসার 
অছিলায় মঙলু পেছনে পড়ে যায়। তারপর সকলের নজর বাচিয়ে 
গা ঢাকা দেয়। বাড়িপানে পিটটান দেয়। লোকগুলো পাগল 
হয়ে গেছে। 

তাহলে এই শহর পুরনিয়া ! পাকা সড়ক, হাওয়াগাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি আর পাক! দালানকোঠা। “এক রত্তি চিনগল জায়, সহর 
পুরনিয়ালুটল জায়-.-বল্‌ দিকিনি কী ?--“আগুন, আগুন । আগুনের 
আচ নেবাবার সময়ে গ্রামের বাচ্চাকাচ্চারা শহর পুরৈনিয়ার নাম 
করে। মেরীগঞ্জের এই মিছিলে এমন জনাচারেক ব্যক্তি আছে, 
যারা এর আগেও পুরনিয়ায় এসেছে । অনেকে অবিশ্ঠি আজই 
জীবনে পয়েলাবার রেলগাড়িতে চাপছে। তাদের কলজেয় ধকধক 
আওয়াজ হচ্ছে। কারোর হাতে গান্হী মহতম! ঝাণ্ডা দেখলে, 
রেলের গীটবাবুঃ চিকিহর বাবুরা তার কাছে টিকিস চান না।_ 
সত্যিসত্যিই রেলের গাড়ি 'জয়জয় কালী, ছয়ছয় পয়সা” বলতে 
বলতে দৌড়ায়। জয় জয় কালী ?__ এই হল কালীপুল। বালদেওজী 
দেখিয়ে দেন_ পোল বাধবার সময়ে এখানে পাঁচজন মানুষকে বলি 
দেওয়া হয়েছিল ।-_পাঁ-চজন ! বাপরে ! জৈ কালী! নিমককান্ুনের 


১, মুভমেণ্ট। ২. চৌবাচ্চা। 
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সময়ে, শীতের রাত্তিরে পুলিসের লোকেরা এইখানে ভোলটিয়রদের 
ধরে আনত- এই পুলের তলায়-_ কনকনে জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুবিয়ে রাখত । জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে মারত | মাথা চেপে ধরে জলের 
তলায় ঠেসে ধরত। দম বন্ধ হয়ে আসত! নাকের ভেতর জল 
ঢুকে যেত ।-__এই হল হাসপাতাল । আমাদের গায়ের ইসপিতাল-এর 
কাছে তো বুতরু* ।__জেহল ! এই জেলখানা? জেহল ন হা সম্ুরাল, 
হম বিহা করন কে। জায়ঙ্গে। আরো বীরেো জেহল্‌ ভরো | পুরৈনিয়া 
টীসন থেকেই কুলিরা কী যেন খুঁজছে । খালাসীজী তো কালোকুত্তা 
পরেন, তাঁই না? আর এই হ'ল কাছারি। এই “কর-কাছারিতে' 
লোকে “মর-মুকদমা' করতে আসে । গায়ের লোকের এইরকম 
উপসর্গ জুড়ে কথা বলাই অভ্যেস _করকচহরী, ঘর-খাজানা, গর- 
গরামিত, ঘর ঘরাইট, চরচুমৌনা, জর জমীন, পর-পঞ্চায়েত, কর- 
ফৌজদারী, বর-বরাতি, মরমুকদ্দম! কিংবা মর্-মহাজন । 

শহরের লে'কও অবাক হয়ে মিছিল দেখছে। ইনকিলাস-.*জিন্দাবাঘ । 
কাছারির মোড়ে ফলের দোকানে বসে মৌলবী সাহেব হাসতে থাকেন 
_কাপড় নিতে এসেছে সবাই। যাঁও যাও দৌড়ে যাও, কাপড় 
পাবে । ইন্কিলাব হীকা হবে । কথার মানে বোঝ, নাকি-।” 

মস্তবড় একটা ঝাণ্ডা আসমানের গায়ে উড়ছে, এ হল রাম- 

কিন্ুন আসরম । এই ! এখানে সবাই দাঁড়িয়ে পড়। কাপড়- 
চোপড় ঠিক করে পরে নাও । যাও এ কলের ধারে গিয়ে মুখ ধুয়ে 
নাও। ভয় কিসের ? বালদেওজী রয়েছেন । এখান থেকে কাতার- 
বন্দী হয়ে হাটতে হবে। বালদেওজী হাঁটবেন সকলের আগে। 
সকলের আগে কালীচরণ নারা লাগাবে-_ ইনকিলাব । তখন 
তোমরা সমস্বরে চেঁচিয়ে বলবে- জিন্দাবাঘ। নইলে গোলমাল 
হয়ে যাবে । কালীচরণ হাকবে-_ আংরেজী রাজ । তোমর। বলবে 
_নাস হো। লাগাও লারা নাগাও কালীচরণ ! কালীচরণ বুক 
ফুলিয়ে গলার জোরে চেঁচায়__ “ইনকিলাব !, 


১. বাচ্চা। 
ম. আ1."8 


114 ময়ল! আচল 


“নাশ হো, জিন্দা." -নাশ !” 

“এই, এই! হল না, একী হল। দীড়াও।” 

শিবনাথ চৌধুরী মশায়, গাঙুলীজী, শশাঁংকবাবু, নাথবাবু সবাই 
আশ্চর্য হয়ে দেখছেন। চৌধুরীজী বালদেবের ওপর ভারী খুশি । 
নাথবাবু বলছেন-- “সমস্ত ওয়ার্কার যদি নিজের নিজের ফিল্ডে 
এইভাবে ওয়ার্ক করে, তবে তো? ছু'মাসের মধ্যে এতগুলো গ্রামকে 
একলা অরগানাইজ করে ফেলেছে । চার আন মেম্বার কতজন 
বানিয়েছে? পাঁচশো ? তবে তো তুমি আপনি জেল] কমিটির মেম্বার 
হয়ে গেছেন।” গাঁঙ্লীমশায় বালদেওকে বরাবরই আপনি করে কথা 
বলেন, আজ নাথবাবুও “আপনি” করে বলছেন । 

চৌধুরীজী বললেন-_ “বালদেও, চরখা সেন্টার খোলাও । গঠন- 
মূলক কাজও তো কিছু হওয়া দরকার, নর কি?” 

খাদিভাগ্ডারের ছত্তিশবাবু বললেন, “দেহাত থেকে খাদিভাগ্ডারে' 
কিছু খাটি ঘি পাঠাও বালদেও ?” 

সত্যিসত্যি “গিয়ানী আদমী” বালদেওজী সত্যিকার জ্ঞানী পুরুষ, 
বড় মানুষ । টুপিপরা বাবুদের দল সিড়িওয়ালা যে চৌকির 
ওপর বসেছেন, বালদেওজীও সেইখানে বসেছেন । আরে, একে রে? 
বাঁওনা? দেড়হাত লম্বা একটা বামন! দেখতে ঠিক চার বছরের 
ছেলের মতন । আবার দাড়ি-গৌঁফের বহর দেখ। গলার আওয়াজ 
কী ভারী! ধুধুক্কার১ ভেতর দিয়ে অবিশ্তঠি সকলেরই গল] ভারী 
শোনায় । কারুর কথা বোঝাই যায় না। কে জানে কোন দেশের 
ভাষা! বলে-_ হিন্দুস্থান, আজাদী আর গান্ধীজী এই তিনটে শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারার জো নেই। তালি বাঁজাচ্ছে 
কেন? ব্যস? সভা খতম? মেনিস্টর সাহেব কোথায়? কোন্‌ 
জন? এ রোগা-পাতল। বড় বড় গোৌঁপওয়াল। লোকটা? কথা 
বলছিল একদম__ পেরেমসে আস্তে আস্তে । মাথার টুপিটাও 
ঢলঢল করছে । সেবার গায়ে দারো'গ! সায়েক এসেছিল মনে 


১. লাউডম্পীকারেব্র চোঙা 
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আছে? সার! গায়ে চামাটি পড়ে ছিল। মেনিস্টার সায়েবও 
দেখছি এরকম । একী-রকম হাকিম রে বাবা! 

কালীচরণ বলে, “মেনিস্টর সায়েব নয়, ইনি হলেন রাজিন্নরবাবু। 
স্থরাজী কীর্তনে রোজ শোন না"""দেশবা কে খাতির মজরুল হক 
ভইলে ফকিরবা হো, দীন ভইলে রজিন্নর পরসাদ দেসবাসিয়ে ! 
দেশের জন্যে নিজের হক-হিস্সা জমিজেরাতি, মাঁল-মবেশী৯ সব 
বিলিয়ে দিয়ে ফকির হয়েছেন-_ আহা-হা | । আজকাল 
মেনিস্টরের থেকেও দাদ! পাঁওয়ার-অলা আদমী। ঠিক আছে। 
হবে না তো কী? “দেস কে খাতির মজরুল হক? মানে দেশের 
জন্যে নিজের সবন্য বিলিয়ে দিয়েছে না ?” 

চৌধুরীজী বাঁলদেওজীর হাতে একখানা দশটাকাঁর নোট দিয়ে 
বলেন-_ “সবাইকে জলপাঁন করিয়ে দিও ।” 

জয় জয় ! চল । চল! 

কালীচরণ কোথায় গেল? বাস্থদেবও নেই । না-না, ফেরার 
সময় নারা লাগাবার দরকার নেই । কিন্তু ওরা গেল কোথায় ? 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে-_-ওরা ছুজন পাজাম! পরা 
সুরাজীবাবুর সঙ্গে কোথায় যেন যাচ্ছিল। বলল কাল যাবে।__ 
পাজামা পর স্বদেশীবাবু ? কিন্তু না বলে গেল কেন? শহর বাঁজার 
বলে কথ।। বালদেওজী আজকাল কালীচরণের ওপর খুব সন্তষ্ট নন। 
কালীচরণণ্ এদানি বাঁলদেওজীর কাছ থেকে আলাদা আলাদ। 
থাকে । 

“কালীচরণ নয়, কমরেড কালীচরণ | কমরেড মানে সাথী। 
আমর! সবাই সঙ্গী-সাথী। এখানে কেউ লীভার নয়, আবার সবাই 
লীডার। সবাই সবাইকার সাথী ।--*আচ্ছা কমরেড, আপনাদের 
গায়ে কোন্‌ জাতের লোক সবচেয়ে বেশী ?--যাদব ! ঠিক আছে। 
ভূমিহার ?""একঘরও নয়? গুড । জুলুসেং যত লোক এসেছিল, 
তারা কি সবাই বালদেওজীর দ্বারা প্রভাবিত ? মানে, ব্রাইগ্ু 


১, মবেশী " গোরু-ছাগল। ২. মিছিলে । 


116 ময়লা আচল 


ফলোয়ার: -অর্থাৎ, বালদেওজী যা বলবেন চোখ বুজে বিশ্বাস করবে 
এইরকম নয় তো? অন্ধতক্ত নয় তো ?” 

“মশায়, অন্ধ ভক্ত তো গ্রামে একজনই ছিল- মহন্ত সেবাদাস । 
তা সে তো মরে গেছে । তার কোঠারিন তো--:1% 

“.*ঠিক আছে। বেশ বেশ। আপনি সব কথা বেশ বুঝে 
নিয়েছেন তো? মেম্বরশিপের ফোলডার নিয়ে যান। রাজবল্লী, 
এঁকে কিছু লিটারেচার দিয়ে দিন! কমরেড সৈনিকজীকে একটু 
এদিকে পাঠিয়ে দেবেন 1*-এই যে, ইনি হলেন কমরেড গঙ্গাপ্রসাদ 
সিংহ যাদব সৈনিকজী, আর এরা হলেন কমরেড কালীচরণ আর 
কী যেন নাম? হ্যা বান্রদেবজী। আজ মেরীগঞ্জ থেকে রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে যে জুলুস এসেছিল-_ সেট! এদেরই তত্বাবধানে । পার্টি 
প্লেজে সই করে দিয়েছেন। মেরীগঞ্জে সবচেয়ে বেশি বসত 
যাদবদের । ওখানে আপনারই যাওয়া দরকার । ওখানে অর্গানাইজ 
করতে কোন অস্ুবিধে হবে না 1--"এবং বালদেও আছে, এই যা 1". 
আচ্ছা! কমরেড কাঁলীচরণ, আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ?” 
সোশ্ঠালিস্ট পার্টির জেলামন্ত্রী মহাশয় প্রশ্ন করেন । 

“আজ্ঞে হী । ধরুন আমরা যদি দশজনে ভালর জন্যে কোন কাজ 
করি আর কেউ যদি সেই কাজকে হিংসাবাত” বলে বাধা দেয়, 
তাহলে আমরা কী করব? কালীচরণের এই একটাই জিজ্ঞাস্য ৷ 

জেলামন্ত্রীজী একটু ভাবনায় পড়ে যাঁন। কিন্তু কমরেড 
রাজবল্লীজীর এসব প্রশ্ন ভাবতে সময় লাগে না। তার যেটুকু সময় 
লাগে তার জবাব দিতে, তা তোতলামির দরুন । বলেন-_ “আ-আ- 
আরে! কম্-কম্‌ কমরেড তা-তাকে সাঁফ জ-জ-জবাঁব দেবেন যে ফর- 
ফর-ফরটিটু মু-মুভমেন্টে অহিংসার ভরসায় বসে থাকলে আজ আর 
গ-গ-গ-গদি বরাতে জুটত না। সো-সো-স্তোজা ক-কথায় বলে 
দেবেন যে তুমি বাপু রি-রি-রি-রি-য়্যাকশনারি | ডিডি-ডি-ডিম- 
ডিমরালাইজড.! এই নিয়ে যান “ডা-ডা-ডাঁয়লে ডায়লেক্টিক.. দ'.. 
দ... ছুন্বাতআুক ভৌতিকবাদ” 'স-স-সমাজবাদী কেন ?-_ এই ছুটো 
বই। এতে সবপ্রশ্নের জবাব লেখা আছে । লাল প-প-প-পতা কার 
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এক কপি নিয়ে যান! এর গ্রা-গ্রা-গ্রাহক জোগাড় করুন । লাল 
ঝাণ্ড নিয়ে নিয়েছেন তো। ?” 
লাল ঝাঁণ্ডা ! 
উঠ মেহনতকশ অব হোশ মে' আ 
হাথ মে" ঝাণ্ডা লাল উঠা, 
জুল্ম ক! নামো। নিশান মিটা 
উঠ হোশ মে' আ বেদার হো জা।-- শ্রমজীবীর দল 
জাগো, সজাগ হও । হাতে নাও লাল নিশান, অত্যাগরের চিহ্ন 
লোপ করে দাও, মুক্ত হও । 
কমরেড কালীচরণ আর কমরেড বাস্থদেও !.-. সুশলিং পার্টি !-.. 
ফেরার পথে কালীচরণ বাস্ুদেওকে বোঝায়, “এই হল আসল পার্টি । 
গরম পার্টি বুঝলি? “কিরাস্তীদলের” নাম শুনিসনি ?--" 'বম্‌ ফোড় 
দিয়া ফটাকৃসে মস্তানা ভগৎসিং গানটা শুনিসনি? এ হ'ল সেই 
পার্টি। এতে কেউ লীটর নেই | সবাই সাথী, সবাই লীটার । শুনলি 
না? হিংসাবাত তো বুরজুয়া লোকেরা বলে। বালদেওজী তো 
বুরজুয়া, পুজিবাদ লোক '.." এই বইটাতে সব লেখা আছে। বুরজুয়া, 
বেটী-বুরজুযা,৯ পুঁজিবাদ, পুজিপতি, জালিমজমিদার, যে খাটবে 
সেই খাবে, তারপরে যা হয় তা হোক |... আর বালদেওজীর 
লীটারীগিরি চলবে না । সব সময় এক শিখে রেখেছেন হিংসাবাদ, 
কিছু করেছ কি না করেছ অমনি অনশন |... কাপড়ের মেমবারীটা 
একবার কোনমতে পেয়ে যাই, তারপর দেখিস !” 
স্টেশনে এসে বাস্থদেওজীও একটা বই কিনলেন__ সেরেফ এক 
আনা দামে । লাল রঙের বই। একজন ঝুলিতে ফেরি করছিল । 
বইয়ের নাম__যিশুসন্দেশ !. "তাহলে কুলে ছুটো বই হ'ল-__ “যিশু- 
সন্দেশ আর “ছন্বাত্মক ভৌতিকবাঁদ ! 


১. পাতি বুর্জোয়]। 


শনত্তন্ে। 


কাশীধাম থেকে আচার্ধ গুরুদেবের শুভাবিভাব হয়েছে । আচার্য গুরু 
হলেন তাবৎ মঠের প্রধান অধ্যক্ষ--জমিদার। তার সঙ্গে আবির্ভাব 
হয়েছে আরো তিরিশ খুতির-_ ভাণ্ডারী, অধিকারী, সেবক, খবাস, 
চিলম্চি, আমীন, মুনসী আর গাওয়াইয়া! সাধুদের দলে একজন 
নাগ! সাঁধুও আছেন । তিনি যদিও ভিন্নমতাঁবলম্বী, তবুও 'আচারজজী 
তাকে সঙ্গে রাখেন । নাগাবাঁবা বড়ই ক্রোধী সাধু । হাতে সদাসর্বদা 
একট! ছোট কুড়ুল নিয়ে চলাফেরা করেন । লম্বা দাঁড়ি, জটাজুট, 
সারা অঙ্গে বিভূতি-ভন্ম আর কোমরে শুধু একটি রুপোর শিকলি ! 
উলঙ্গ থাকেন। আচাধ সর্বাধ্যক্ষের সঙ্গে তিনি যে মঠে যান, 
সেখানকার মোহস্ত-অধিকারীদের গুষ্টির ষণ্ঠীপুজো৷ করে ছাড়েন। 
তাদের সেবায় বিন্দুমাত্র তুরুটি হবে-_ বাপের সাধ্যি কী ? আচার্ধদেব 
তাই নাগাঁবাবাকে সঙ্গে রাখেন । 

নাগাবাবা যখন গৌঁসা করেন, তখন তীর মুখ থেকে অনর্গল অশ্লীল 
বাক্যের অগ্নিশ্রোত বেরোতে থাকে; গালিগালাজের ফুলঝুরি 
ছোটে । আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি লছমীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন__ 
“তেরী জাতকো। মচ্ছড়* কাটে । হারামজাদী ! রাঁড়! তুই 
ভেবেছিস কী রে? খ্্যা ছুনিয়ার লোককে তুই অন্ধ ঠাউরেছিস ? 
বল্‌।-... তোর ইয়েতে আমি লাল লংকার গুড়ো ঘষে দেব। 
ছিনাল। তোর এতবড় আসম্পদ্দ, আচারজগুরুকে গাল দিস। তোর 
মুখে আমি এই কুড়লের ডাণ্ড ঢুকিয়ে দোব। বল্‌ শালী কুত্তী ! 
সাধুর রকতোপাত করবি, আর বাবুদের দিয়ে গাল চাটাবি! এয! 
দোব--দৌব এক থাঞ্সড় গালের ওপর ! দূর হ সামনে থেকে, কাতিক 
মাসের কুত্তী কোথাকার !” 








১, মশা। 
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হাত জোড় করে বসে থাঁকে লছমী। নাগাসাধুর গালাগালে 
রাগ করতে নেই, কিছু মনে করতে নেই । ও তো আনীর্বাদ । লছমী 
নাগাবাবার পা ছ'খানি ধরে মিনতি করে-_ “ছিমা৯ করো প্রভু 
দাসিনের যত অপরাধ--* 1” 

নাগাবার খড়মের পিটুনি খেতে খেতে রামদাসের সবাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে_ন্থুয়ারকে বচ্ছে, কুত্তেকে পিল্লপে !২ তুই মোহস্ত 
তবি, এযা! আয় এদিকে । খড়মের বাড়ি তোর কপালে মোহস্তর 
টীকা লাগিয়ে দিই, আয় । ( খটাস্‌)-** তেরী বহন্-কো।! (খটাস্‌) 
তেরী মা-কো! (খটাস্‌)-- শালা ঘু'টে কুড়নির বাচ্চা! যা কাঠ 
কুড়িয়ে এনে ধুনী জ্বাল! !” 

লরসিংদাস খুব খুশি । যে উদ্দেশ্যে মহাঁপুরুষদের এগিয়ে আনতে 
স্টেশনে গিয়েছিল, তা ব্যর্থ হয়নি । সনস্ত কথা শুনে আচার্ধদেবও 
রাগে লাল হয়ে আছেন ।.* দাসীকে মঠ থেকে বিদেয় করতে হবে । 
নাগাবাবাকে পীচ ভরি গাঁজ! দিয়েছে লরসিংদাস । অধিকারীজীকে 
একশোটাকা কবলেছে 1. তার মোহস্তগিরি তো এখন কীধা। সবই 
সদ্গুরুর কৃপা! 

আঁচারজগুরু লছমীকে পষ্টাপষ্টি জানিয়ে দিয়েছেন-_- “রামদাঁসকে 
মোহন্তগিরির টাক দেওয়া যাবে না। সে যে মোহন্ত সেবাঁদাসের 
চেলা তাঁর কী প্রমাণ আছে? আছে কিছু লেখাজোখা ? কোন 
উইল আছে? পন্থের নিয়ম অনুসারে চেলাহীন মঠে, আঁচারজগরুই 
মোহস্ত বহাল করার ক্ষমতার অধিকারী । তুই মঠে থাকতে পারবি 
না। সেবাদাস তোকে রক্ষিতা রেখেছিল । সেবাঁদাস নেই, তুই 
তোর রাস্তা দেখ।” 

“সাহেব কা জে! মরজী !-_ মহারাজের যা আজ্ঞা, যেমন মরজী 1” 
মহারাজের মরজী, নাগবাবাঁর যা মরজী ! 

নাগাবাব! গভীর রাতে উঠে একবার চারদিকে দেখেন,তাঁরপর লছমীর 

ঘরের দিকে পা বাড়ান । খালি পায়ে । খড়মে খট খট শব্দ হবে! 


ক্ষমা । ২. কুকুরের বাচ্চা । 
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'-* হারামজাদী দোর বন্ধ করে ঘুমোয়। এখানে এটা কে শুয়ে ? 
এ কুত্তার বাচ্চা রামদাসটা !-.- “এই ওঠ, শালা তেরী জাতকো মচ্ছড় 
কাটে। জাপ্না দাসিনকে । বাবাজীর গাঁজা মেরে পালক্কে শুয়ে 
ঘুনেচ্ছে। আমার গাজা কোথায়? জানিস না আমার রোজকার 
খোরাক তিন ভরি । কোথায় গাঁজা ?” 

“ভুজুর । এই মাঝরাত্তিরে গাজা--" 1” 

“তবে রে হারামজাদা । চুপ একেবারে । দাঁসিনকে জাগা বলছি ।” 

“আজ্ঞা করুন প্রভু!” লছমী দোর খুলে বেরোয় । 

“গাঁজা কোথায় ?” 

“হাজির সরকার!” লছমী একটা বড়সড় মোড়ক বার করে 
নাগার হাতে দেয় । 

আরে! হারামজাদীর কাছে এতখানি গাঁজা কোঁথেকে 
এলো ? পুরে। তিন ভরি আন্দাজ ।:.. এ শালা রামদাসবা, কুটেরুগীর 
বাচ্চা এখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কী করছে ?... 

“আবে স্ুয়ারকে বচ্চে, এখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে কার মুখ 
দেখছিস ?”-_ খট খটাকৃ! লছমী তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করে দেয়। 

“আচ্ছা, কাল দেখা যাবে । তোর চুলের মুঠি ধরে হি'চড়ে যদি 
বার না করি তো গুরু মচ্ছেন্দরনাথের চেলা নই !” 

লরসিংদাস একবার একান্তে লছমীকে বলতে চেয়েছিল, “কিচ্ছু 
ভেব না লছমী। মোহস্ত তো আমিই হব। তুমি মঠেই থাকবে । 
তোমায় কেউ মঠ থেকে তাড়িয়ে দ্িতে পারবে না। তুমি নিরাশ হয়ো 
না। কিন্তু কথা বলার মওকাই পাচ্ছে না। ভোর না হতেই লছমী 
আবার কোথাও চলে না যায়। 

আচারজগুরুর জোয়ান অধিকারীরও রাতভর ঘুম হয়নি__ উঃ 
পুরৈনিয়া জিলার মশা, স্ুমুন্দির পো কম্বলের ভেৎ দিয়ে ঢুকে 
কামড়ায় । 

সকালবেলায় লছমী বালদেওজীর কাছে আসে । বালদেওজী 
সিলিপ বিলি করছিলেন, সমস্ত কথা শুনে বলেন, “কোঠারিনজী, 
আচারজগুরু হলেন সকল মঠের নেতা । তিনি যা করবেন, তাই 
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হবে। এ ব্যাপারে আমাদের করবার কী আছে বলুন? বড়ই ধর্ম 
সংকট ! কারুর ধর্মের ব্যাপারে নাক গলানো ভাল নয়।-_যাই 
হোক। তেসরা পহরে টীকা হবে বললেন না? আমি যাবখন 1” 

বালদেওজীর ওপর লছমীদাসীর সম্পূর্ণ ভরসা ছিল। তশীলদার 
সায়েব বাড়িতে ছিলেন না। ডাক্তার সায়েব পরপঞ্চায়েতে যান না । 
সিংহজী সব শুনে গুম হয়ে রইলেন। খেলাওনজী বলদেওজীর 
ওপরেই সব ভার ঈপে দিলেন__ বালদেও যা বোঝে করুক !..আমি 
আর কী বলব।-.. সদ্গুরু হে! কোন উপায় দেখছি না । 

“সাহেব বন্দেগী কোঠারিনজী !” 

“কে! কালীচরণ বাবুয়া! দয়া সদ্গুরুকে !” 

“টীকা হচ্ছে কখন? কীর্তন করাবেন না ?” 

লছমী কীদতে কাদতে সব কথা! বলে কালীচরণকে--“কালীবাবু ! 
এমন অকথা কুকথা কানে শোনা যায় না! উঃ অদ্গুর হে! ** আমি 
এখন কী করি, কালীবাবু, কোথায় যাই? কে আমায় আশ্রয় 
দেবে ?? 

“ঠিক আছে! আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না1।.".বালদেওজী 
এ ছাড়া আর কী বলবেন? উনি তো বুরজুয়া ।---কীদবেন না|” 

লছমী কালীচরণের দিকে তাকায়"-সেবার প্রয়াগতীর্থের যাছু- 
ঘরে আবলুস কাঠের এক মৃত্তি দেখেছিল, অবিকল সেই মূতির মতন । 

সাধুসন্ত, সতীসাধবী, বাবুবিবি, দাস-অনুচরে মঠ গিসগিস 
করছে। মণ্ডপে সামিয়ানার নীচে সবাই সমবেত | নরসিংদাঁস মাথা 
মুড়িয়েছে, জুলফি কামিয়েছে। তার শখের আধছাটা গোৌঁফও 
মুড়িয়ে ফেলেছে । সাধুজনের ভাষায় এবস্িধ ক্ষৌরকর্মের নাম__ 
স্লোছভদরা । তার পরনে শুভ্র মলমলের নতুন লেউট আর কৌপীন। 
উধ্বঙ্গে চাদর নেই ।.** আচারজগুরুই উত্তরীয় দেবেন । আচার্ষের 
মুনসী একরারনামা আর স্ুরতহাল* লিখছে । সভার একপাশে 
মেজেয় বসে আছে লছমী চুপচাপ । লছমীকে দেখে বালদেওজীর 


১. ফরমানা । 
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বড় মায়া হচ্ছে। কিন্ত কী করা যাবে !."" রামদাসও বসে আছে। 
তার সার! গায়ে চুন হলুদের দাগ 1... 

“সাধুসাধবী, সেবকসেবিকা সবাই শুনুন !” আচারজজীর মুনসী 
এবার দলিল পড়া শুরু করে । “লিখিতং লরসিংদাস ছেলে গোবধন 
দাস মোওক!| জাত বৈরাগী ফিরকে--"। অতএব আপনারা উপস্থিত 
সকল সঙ্জন এতে দস্তখৎ করে দিন 1৮... লছমী ফুঁপিয়ে ওঠে, কান্নায় 
ভেঙে পড়ে । সদ্গুরু হে! 

“চোপরও হারামজাঁদী । চুপ করবি, না লাগাব ডাণ্ড চুপ !” 
নাঁগাবাবা চীৎকার করে ধমক দেয় । 

যারা স্বাক্ষর করতে জানে, সবাই একে একে সই করে দেয়। 
বালদেওজী স্বাক্ষর করলেন । তার হাত একটুও কীপল ন11:. এবার 
কালীচরণ। দলিলখানা হাতে নিয়ে কালীচরণ উঠে দাড়ায়__ 
“আচারজজী । আপনি বলছেন, মোহস্ত সেবাদাস কোন চেলা ন! 
রেখেই মারা গেছেন। আপনি কি এ গীয়ের সবাইকেই গাধা! 
ঠাঁউরেছেন ? 

“কালীচরণ ! বসে পড়।” বালদেওজী নিষেধ করেন । 

“কালীচরণ।৮ খেলাওন যাদব ধমক দেন | 

কিন্ত কালীচরণ আজ থামবে না। তাতে কেউ হিংসাঁবাতই 
বলুক, আর অনসনই করুক । সেও ভাখন দিতে জানে । 

“আমরা এ কথা জানি, এবং ভালভাবেই জানি যে, রামদীস 
এই মঠের চেলা। তাকে মোহস্তগিরির তিলক না দিয়ে আপনি 
একটা দাগী বদমাসকে মোহস্ত বানাছেন ।-..আমাদের বাপ-দাঁদারাই 
মঠে জমি দান করেছে, এটা! কারুর বাপের সম্পত্তি না"*"1” 

“তেরী জীতকো মচ্ছড় কাটে, চুপ শালা,.কুত্তেকে বচ্চে । দোব 
কুড়ুলের ডাণ্ ঢুকিয়ে-""তোর মাকে"? 

“তবে রে বদমায়েস 1” কমরেড বান্রদেব একলাফে খাড়া হয়ে 
যায়। 

“পাকড়ো। শয়তান কো। 1” কমরেড সুন্দর টেঁচিয়ে ওঠে । 

“পালাতে ন! পায়। ধর। মার বদমাসকে। ধর ধর। 
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পাঁকড়ো । মার-মাঁর, হো-হো। ।-.'থাঁম, এই বাসুদেও। এই সুন্দর ! 
,. এই 1.-- 

নাগাবাবা অতিকষ্টে দাড়ি ছাড়ায়, জট! ছাড়ায়, এলোপাতাড়ি 
থাপ্নড়ের ঘায়ে তার ছু'চোখের সামনে জোনাকির ফুলঝুরি কাটতে 
থাকে । গাজার নেশা কোথায় উবে যাঁয়।..কোনমতে দাড়ি- 
জটা খামচে ধরে। হাতের কুড়ল ফেলে দে চম্পট । পাকড়ো, 
পাকড়ে।! ছেড়ে দে'ছেডে দে। ঢের হয়েছে, আর মারিস না! 
"বাবা জান নিয়ে পালাতে থাকে । সবাঙ্গে ছাই লেপা নেংটো 
ধেড়েঙ্গে শরীর, এলোথেলো জটা। বাবা দৌডোচ্ছে, ছুটন্ত মৃত্তি 
যেন আরো ভয়াবহ দেখাচ্ছে । দেখে শুনে গায়ের কুকুরের দল 
একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । ঘেউ ঘেউ !.-.ডজন কয়েক গোয়ার 
কুকুর ছুটস্ত নাগাবাবার পেছু ধাওয়া করে চলে। অধিকারী 
মোহস্ত লরসিংদাস তো চার চাটা খেয়ে চি-চি' করতে থাকে । 
“ছেড়ে দিন আমায়, মোহস্ত হতে চাই না, দিব্যি করছি !” “ছেড়ে 
দাও!” কালীচরণ হুকুম দেয়। ছাঁড়া পেয়ে লরসিং দাস নিমেষে 
হাওয়া হয়ে যীয়। 

পঞ্চায়েতের পক্ষাঁধীতের অবস্থা । সাধুবুন্দের হাল বেহাল। 
স্বধীজনের মুখে “টি নেই । আর সব-কিছুর মাঝখানে, কালীচরণ 
দলিল হাঁতে নিয়ে সেকেন্নারশাহ বাদশার মতন ীড়িয়ে। 
এক পলকে কী থেকে কী ঘটে গেল।...ঠিক যেন রামলীলার 
ধন্ুস্জগ” ! 

“আচারজজী, এবার আপনার কাছে আমাদের প্রার্থন। এই যে, 
স্রতহালে রামদাসজীর নাম লিখে তাকে মোহস্তর টীক। চাদর 
দিয়ে দিন।” 

আচারজগুরু কাপতে কাঁপতে বলেন, 4বা-বুয়া! আমি তো 
সদ্গুরুর দয়ায়'--আমায় তো! সবাই বলেছিল যে সেবাদাসের কোন 
শিষ্য নেই, তাই.) তা রামদাস যখন ভার চেলা, তখন সে-ই 


১. ধন্ুধজ্ঞ বা হরধনুভঙ্গ পর্ব । 
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মোহন্ত হবে ।"-"মুনসীজী, এখনই সুরতহাল লিখুন। নিয়ে এস চাদর, 
নিয়ে এস দধিপাত্র !” 

রামদাস গ1 থেকে চুন-হলুদের দাগ ছাড়িয়ে, নেয়ে ধুয়ে এল। 
কপালে দইয়ের ফৌট। পড়তেই তাঁর শরীর মনের সব জালা জুড়িয়ে 
গেল ।-"'সদ্‌গুর হো! সদ্গুরু---| 

পুজোবিদেয় না নিয়েই আচারজজী আসন ভঙ্গ করতে যাচ্ছিলেন। 
ওদিকে পধ্ধয়েতের মাতব্বরেরাও চুপচাপ খসে পড়েছিলেন । পুজা" 
বিদায়ের থালি হাতে নিয়ে লছমী এল আচাধের সামনে-_গ্রহণ 
করুন প্রভু! দাসীর অপরাধ ক্ষম। করুন !” 

“কালীবাঁবু !” 

বালদেওজী মুখ ফিরিয়ে দেখে লছমী কালীচরণকে ডেকে নিয়ে 
অস্তঃপুরে যাচ্ছে ।.."কালীচরণ অন্যায় করেছে, ঘোর অন্যায় । হিংসা- 
বাদকে প্রশ্রয় দিয়েছে । এবার বালদেওকে ছৃদিনের অনসন 
করতে হবে। 

জ্ঞাতিকুটুমদের পঞ্চায়েত ডেকে খেলাওনজী সব বদমায়েসদের 
শায়েস্তা করেন। হে ভগবান! সাধুসস্তের গায়ে হাত তোলা !... 

“কালীবাবুঃ তুমি দেবতা 1” 

কালীচরণ কুস্তি লড়ে। ওস্তাদের আদেশ, কুস্তিগীরকে 
আওরতের কাছ থেকে পাঁচ হাত দূরে থাকতে হবে ।'" "পাচ হাতের 
চেয়ে অনেক বেশি দূরে দীড়িয়ে আছে কালীচরণ। 


আলোাজ্জো 


“কী নাম?” 

“মনিচ্চর মাহাতো |” 

“কতদিন থেকে কাশি হয়েছে কোন ওষুধবিষুধ খাচ্ছ নাকি ?:.. 
কী! থুথুর সঙ্গে রক্ত পড়ে? কবে থেকে? হু ।***একটা৷ পরিষ্কার 
কৌটোয় রাত্তিরের থুতুটা জম! করে আনবে ।...এদিকে এস ।-""জোরে 
নিশ্বেস টানো ।.--এক ছুই তিন বল।...জোরে । হু", ঠিক আছে ।” 

“কী নাম ?” 

“দাস গোপ।” 

“পেট দেখি !.-ভা'! -পিলে আছে। সুঈ লাগবে । স্ুইয়ের 
দিন সিলিপ নিয়ে আসবে । কালি সকালে আসবে ,রক্ত নিতে হবে। 
বুঝলে 1 

“নাম & 

'নিরমল1 |! 

“ডাগতার বাঁবু। আমার মেয়ে |” -এক বুড়ো হাত জোড় করে 
এগিয়ে আসে । বিড়বিড় করে বলে-“আজ থেকে প্রায় একবছর 
আগে একটা চোখের ওপর ভোমরায় ঝাপট] মেরেছিল। কিছুদিন 
বাঁদে ছুটো চোখেই ঝাপসা দেখতে থাকে । নানারকম জংলী 
দাওয়াই করেছি। কিছু ফল হয়নি। এখন একদম দেখতে 
পায় না।” 

নজর দেবার মতন স্ন্দরী নিরমলা। দুধে আলতায় গোল, 
রঙ ।...অবিমিশ্র মৈথিলী সৌন্দর্য । ভ্রমরের ভ্রম হয় নি । দেখি 
চোখ !"".আর একটু এগিয়ে আস্মুন।-.আঃ!."এক ফৌটা আইডুপের 
অভাবে পদ্মের মতন সুন্দর চোখ ছুটো। জন্মের মতন নষ্ট হয়ে গেছে 
-*"এখন সব চিকিৎসার বাইরে ।--- 
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চোখের পাতা উলটে আলোর মৃছৃতম রেখার সন্ধান করে 
ডাক্তার ।-..উু! মণি ছুটো! কাচের মতন সাদ! হয়ে গেছে । আহ 
যদি তুলি দিয়ে এ মণিতে রক্ত ভরে দেওয়া সম্ভব হত-_-ভাবে 
ডাক্তার! হ্যা, একমাত্র কোন ছবি আকিয়েই পারে এই বর্ণহীন 
চোখে বূপ-কোটাতে, রক্তের"-আভাস এনে দিতে। 

“ডাগডার বাবু!” রোগিণী কথা বলছে। কী মিষ্টি গলার 
স্বর। “অনেক নাম শুনেছি আপনার । অনেক আশ! নিয়ে এসেছি 
_-বাইশ ক্রোশ দূর থেকে ! ভগবান আপনাকে যশ দেবেন !” 

আলে! দাও। আলো দাও। অন্ধকারে আর্তজীব ছটফট 
করছে। তার আত্মায় বৈকল্যের আর্তনাদ-_- দীপ্তি দাও গো! 
ডাক্তার কী করবে ?."-ডাক্তারের ভাবুক হওয়৷ সাজে না। 

“ঘাবড়াবেন না, ওষুধ দিচ্ছি । এখানে না সাঁরলে পাটনায় যেতে 
হবে ।."হ্যা, পরের রুগী !:-.কী নাম ?” 

“রাম চলিত্তর সাঁহ |” 

“কী অসুখ ?” 

“জী । কিছু খেলেই বমি হয়ে যায়। জল খেলেও..”?” 

“কবে থেকে ?” 

“সাতদিন থেকে ।” 

“সাত দিন! আরে !."একট এদিকে এস তো ।” 

“আজ্ঞে? রুগী তো বাড়িতে রয়েছে ।” 

“বাড়ি কোথায় £” 

“আজ্ঞে সরসৌনী বিজলিয়া । এখান থেকে ক্রোশ দশেক হবে ।” 

হঠাৎ সমস্ত রুগীর দল একদিকে সরে যায়। হিংস্র জন্তকে দেখে 
গোঁরুমোষের পাল যেমন ভড়কে যায়__তেমনি । সবার মুখ ফেঁকাঁসে 
হয়ে পড়ে । মেয়েরা যে যার বাচ্চার গাঁয়ে আচল চাপা দেয়। 
সব কটি ভয়ার্ত চাউনির লক্ষ্য একই দিকে । ডাক্তার চোখ ফেরায়, 
দেখে এক মাঝবয়সী স্ত্রীলোক:"'ভদ্রমহিল] ! 

“বলুন, কী ব্যাপাঁৰ ?” 

“ডাক্তারবাবু। এ আমার নাতি, এই একটিমাত্র নাতি আমার 
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আমার অন্ধের নড়ি। আজ এক বছর ধরে পায়খানার সঙ্গে রক্ত 
পড়ছে । একে কীচিয়ে দিন ডাক্তারবাবু !.-ও আর বাঁচবে না ।” 

“ঘাবড়াবার কী আছে? এদিকে এসো তো বাবু! কী নাম 
তোমার? গণেশ ! বাঁ বাঃ। দেখি একটু পেট দেখাও তো গণেশবাবু।” 

ওষুধ নিয়ে গণেশের দিদিমা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রুগীর দল 
ডাক্তারের টেবিল ঘিরে দীড়ায়। 

চিচায়-কী-মা বলে, “ও হ'ল পারবতীর মা, ডাইনী! তিনকুলে 
কাউকে বাকি রাখেনি । সবাইকে খেয়েছে । আগে ভাতারকে, 
তারপর দেওরকে, তারপর একে একে জা-ননদ, বেটাবেটি সববাইকে 
গিলেছে। এখন এ নাতি সম্বল । তা তাঁকেও চিবুচ্ছে !” 

কথার শেষে চিচায়ের মা এমন মুখভঙ্গী করে, মনে হয় ওই বুঝি 
কিছু চিবোচ্ছে। ডাক্তার চিচায়ের মার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কালো, মোটা, নোংরা আর ঝগড়াটে__ এই বুড়িট! সারাক্ষণ অকারণে 
বকবক করে, টেঁচায়। এ ভাইনী নয়। সেদিন স্বমরিতদাস বলছিল-_ 
“চিচায় কী মা তো জেনানা-ডাগদব। পাঁচ মাসের পেটও এমন 
অনায়াসে খালাস করে দিতে পারে যে কারুর বোঝবার জো থাকবে 
না। অথচ এ বুড়ি ভাইনী নয়। ডাইনী হল গণেশের দিদিমা । 
আশ্চর্য ! 

গণেশের দিদিমা । বুড়ো বয়সেও কী অম্লান সৌন্দর্য ভদ্রমহিলার । 
মুখের বলিরেখাগুলো যেন অনিবচনীতা দিয়েছে তার রপকে | রুূপোলি 
চুলের সম্তারে গুচ্চগুচ্ছ কুঞ্চিত অলকদাম | ঠোঁটের লালিমা যেমনকার 
তেমনি আছে। চিবুকে একটি ছোট্ট টোল । নাকের পাশ দিয়ে একটি 
গভীর রেখা থুতনি ছু"য়েছে । সুন্দর সাজান দাতের পাঁতি। যৌবনের 
রূপ আগুন ধরায় । কিন্তু বার্ধক্যের রূপ ম্েহনুধা ঝরায় । অথচ একে 
লোকে বলে ডাইনী । আশ্চর্য ! 

“কোথায় থাকেন ?? 

“এই গীঁয়েই। কালীচরণের বাঁড়ি দেখেছেন তো! ? তাঁর পাশেই । 
বৈশ্য বেণের জাত । কত ওঝাগুণী হার মেনে গেছে, ওকে বশ মানাতে 
পারেনি । জীতাষ্টমীর রাত্বিরে কুঠিবাড়ির জঙ্গলের পাশে, নেংট। 
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হয়ে বাচ্চা কোলে নিয়ে নাচে, কতবার কতলোকে দেখেছে । গৈন্ু 
ভৈসোয়ার একবার ধরবার চেষ্টা করেছিল। এমন ঝটক৷ আগ্চন 
বাণ মেরে দিল যে, গৈনুর সারা গায়ে বড় বড় ফোসকা পড়ে গেল। 
পরের দিনই গৈন্থু মরে গেল ।” 

রোজ রাত্তিরে ডাক্তার কেস হিস্ট্র লিখতে বসে । এখন তার 
হাতে কালাজ্বরের এমন পধ্চাশট। রুগী আছে, যাদের বাহ্যিক রোগ- 
লক্ষণগুলে। বিভ্রান্তিকর, এবং কালাজ্বর বলে নিশ্চিত রোগ নির্ণয়ের 
পক্ষে একাস্ত অন্তরায় । 

এক ॥ (ক) সেবী মণ্ডল, বয়স পঁয়ত্রিশ, হিন্দু ( পুরুষ ) গ্রাম_ 
মেরীগঞ্জ, পোৌলিয়াটোলী । উপসর্গ: দাঁতে ও মাড়িতে বেদনা । 
দীতন করার সময়ে রক্ত পড়া, মুখে হুগন্ধ, গায়ে চুলকানি, অগ্নিমান্দ্য 
জ্বর: নেই। রোগনির্ণয় : পায়োরিয়া। ওষুধ : কাবলিক লোশনে 
কুলকুচো । ভিটামিন সি ইনজেকশন | 

(খ) পনেরো দিন পরে : সন্ধেবেলায় মাথার যন্ত্রণা । জ্বর : ৯৯:৫০ 
রাত্তিরে ঘাম হওয়া । ক্যালসিয়াম পাউডার । 

(গ) পাঁচদিন পরে পেট খারাপ । জ্বর : ১*০। কারমিনেটিভ 
মিক্সচার। কালাজ্বরের জন্টে পরীক্ষার্থে রক্ত গ্রহণ | 

(ঘ) অল্ডেহাইট টেস্টের ফলাফল : (++) কালাজ্বর। 
চিকিৎসা : নিয়োস্টবোসন ইনজেকশন । 

ছুই ॥ (ক) তেতরী, বয়স : সতেরো» হিশ্বু (শ্রী) গ্রাম পাসো- 
যানটোলী, মেরীগঞ্জ। অন্ুুখ : অস্থিগ্রন্থিতে ব্যথা । মাঝে মাঝে 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ে | জ্বর : নেই । ( থারমোমিটারে দেখে ৯৯৫০) 
ক্ষিদে নেই। রোগ অনুমান  গেঁটে বাত। ওষুধ : ভিটামিন “বি, 
ইনজেকশন । মালিশের তেল । ডরিউ-আর এর জন্যে রক্ত নেওয়! হ'ল। 

(খ) ডব্লিউ, আর (যৌন ব্যাধি): (---) যৌন ব্যাধি নেই। 

(গ) এক সপ্তাহ পরে নাক দিয়ে রক্ত পড়েছে । পেট খারাপ 
হয়েছে । কালাজ্বরের জন্যে রক্ত নেওয়া হয়েছে । 

(ঘ) অল্ডেহাহট্‌ টেস্টের ফল: সন্দেহজনক । আবার রক্ত 
পরীক্ষা । 
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(ড) ব্রন্চারী টেস্টের ফল: (+)।1 চিকিৎসা- যুরিয়া 
টিবামাইন (ব্রহ্মচারী )। 

তিন ॥ (ক) রামেশ্বরের বাচ্চা : বয়েস দ্ব-মাস। নাভিতে ঘা। 
রাত্তিরে কাদে । ছধ তোলে । মাকে কালসিয়াম পাউডার | 

(খ) এক হপ্তা পরে সবাঙ্গে চাকা ঘা । অনুমান : এলারজিক। 

(গ) চারদিন পরে : চাকা চাক। দাগে জল ভরা । ৬৬.]২.এর 
জন্তে মায়ের রক্ত পরীক্ষা । ফল: (--)না। 

(ঘ) কালাজ্বরের জন্য মায়ের রক্ত পরীক্ষা । ফল: (--)। 
কালাজ্বরের জন্যে বাচ্চার রক্ত পরীক্ষা । ফল: (+++) 
কালাজ্বর | 

আর এই বাচ্চাটার যদি মৃতু হয় তো৷ নিশ্চিত কোঁন ডাইনীর 
ঘাড়ে দোষ পড়বে । গায়ে ফোসকা । আর দেখতে হবে না ! গণেশের 
দিদিমাকেই সন্দেহ করা হবে । গণেশের দিদিমা । কেন জানি না 
এ ভদ্রমহিলার সঙ্গে একটা ভালবাসার সম্বন্ধ গড়ে তোলার জন্টে 
ডাক্তারের মনট] অধীর হয়ে উঠেছে । কমলী তাঁকে মাসী বলে ডাঁকে। 
বলে, “মাসীর অনেক গুণ। কাঠি দিয়ে সুন্দর সুন্দর হ'তের কাজ 
করতে জানে মাসী-_ ফুলদানী, ডালি, পাখা । কাপড়ে কী চমৎকার 
নক্সার ফুল তোলে । পুজোপাববণে, বিয়েশাদীতে কী সুন্দর 
দেয়ালে আলপনা আকে - পদ্মফুল, পাতা, ময়ূর । আর গালচের 
আসন তো! চমতকার বানায় ।” প্রশাস্তও তাকে মাসী বলেই 
ডাকবে । 

“মাসী !” 

“কে ?? 

“আমি, ডাক্তার । গণেশ কোথায় ?” 

“ডাক্তারবাবু। আপনি? আন্মুন, বন্থুন। গণেশ ঘুমোচ্ছে । 
“আমি তো চমকে উঠেছিলাম । “মাসী” বলে কে ডাকল ।” বুড়ির 
চোখ ছলছল করে। 

“মাসী | শুনতে পেলুম তুমি নাকি কী একরকম হালুয়া! বাঁনাঁও ।” 
মাসী হেসে ওঠেআরে দূর । কে বলেছে তোঁমায়? কমলী 
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পাগলীটা নিশ্চয় ।...কমলি এখন কেমন আছে? অনেকদিন আসে নি। 
আগে তো রোজ আসত ।” 

“ভাল আছে । ভাল হয়েযাবে। মাসী, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব ?...তোমার কোন বোন, মা, মেযে বা আর কেউ কি-"'সহরসার 
ওদিকে হনুমানগঞ্জের কাছে ছিল ?” অদ্ভূত প্রশ্ন করে ডাক্তার নিজেই 
হেসে ওঠে। 

“সহরসা এলাকায়_হনুমীনগঞ্জের ওদিকে ? দীড়াও, ভেবে দেখি। 
-'-কই না তে? কেন বালো তো! ?” 

“এমনি জিজ্ঞেস করলুম। ঠিক তোমার মতন আমার আর এক 
মাপী আছে ওখানে ।” কথা ঘোরায় ডাক্তার, “আমায় একটা ফুলের 
ডালি দাও-ন! মাসী 1” 

উঃ--*বুড়িটা বাস্তবিকই ভাইনী। এ হাঁসিতেই যাছ আছে। 
ন্নেহের ধার! ঝরায় বুড়ি । কী আকর্ণ এ হাসির ! 

গণেশ ছেলেটা ভারী চমতকার । সুন্দর দেখতে । ধবধবে ফরসা, 
লাল ঠোট, আর কৌকড়। চুল পেয়েছে দিদিমার কাছে উত্তরাধিকার 
স্বত্রে।--- বড় নিঃসঙ্গ ছেলেটা । মাসা বলেন, “কার সঙ্গে খেলবে বল? 
গ্রামের ছেলেরা কেউ ওকে খেলতে নেয় না । আমার সঙ্গেই খেলে |” 

“গণেশবাবুঃ একবার পেটটা দেখাও তো11...মাসী, কাল সকালে 
একবার ওকে নিয়ে এসো তো । রক্ত নেব। ঠোঁটটা ফেকাসে হয়ে 
আছে ।” 

গণ্শে নতুন মামা পেয়েছে । 

“সত্যি এমন হালুয়া জন্মে খাই নি মাসী!...বিশ্বাস কর।'-' 
গণেশকেও দাও-না। কোনো ক্ষতি হবে না ।” 

“মামা এই দেখ ।” গণেশ স্টেখসকোঁপটা গলায় ঝুলিয়েছে। 
হাসছে । 

“বাঃ এই তো! চাই । মামাঁও ডাক্তার, ভাগ্নেও ডাক্তার ।৮ 

ডাক্তার মাসীর বাঁড়ি খেকে বেরিয়ে লক্ষ্য করে কালীচরণের 
কুয়োয় জল ভরতে আসা মেয়েছেলেরা ভিড করে দাড়িয়ে আছে। 
বিক্ষারিত চোখে, হী করে তার! সবাই ডাক্তারকে দেখছে-_ 
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ডাক্তারকে বুঝি কালে পেয়েছে । লাল সেলাম ।” হাত মুঠো 
করে ডাক্তারকে সেলাম জানায় কালীচরণ। তাঁর হাতে একখপ্ড 
লাল কাগজ দিয়ে বলে--“কমরেড মন্ত্রীজী আপনাকে চেনেন ডাক্তার 
সায়েব।""'হ্যা, কুষ্ণকান্ত মিশ্রজী ।”- আম্বন। নিশ্চয় আন্থুন। 
যে খাটিবে সে খাবে । কিসান রাজ : কায়েম হোক । মজদুর রাঁজ 
কায়েম হোক। প্যারে ভাইয়ো ।---তারিখে কুঠিবাগিচায় কিসান- 
দের এক বিরাট জনসভা হবে । পুণিয়ার সোশালিস্ট পাটির সহায়ক 
মন্্রী সাথী গঙ্গাপ্রসাদ সিংহ যাদব সৈনিকজী-.-। 
“পরশু সভা আছে । আসবেন ।-""লাল সেলাম !” 


উন্নিস্ণ 


চল! চল! সভা হবে, দেখতে চল । 

সোশালস্ট পার্টির সভার খবরে সবচেয়ে আলোড়ন তুলেছে 
সাওতালটোলীতে । গ্রামে হাসপাতাল খোলার খবরে সাগওভালদের 
মধ্যে তেমন বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া হয় নি। গায়ের ঝগড়া কাজিয়া 
কি মিলনসম্প্রীতির ব্যাপারেও তাঁদের বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
কিন্তু এই সভার ধাঁপারটাই আলাদ1। লাঙল যার, জমি তার ?-.. 
কর্মনিষ্ঠ শ্রমজীবী সাওতাল কিলানের মগজে যত অমীমাংসিত সমস্তার 
বোঝা, এ সভায় বুঝি তার সমাধান পাওয়া যাবে । এ সভ! জমি যারা 
জোতে, তাদের সভা ! সত! 

“জমি কাঁর ?.*- যে চষে তার! যে হাল চষে, সে-ই কীজ বুনবে, 
যে বুনবে সে-ই ফসল কাটবে । যে খাটবে সে-ই খাবে, এই নীতির 
ভিত্তিতে যা হবে তা হবে 1” কালীচরণ সবাইকে বোঝাচ্ছে । 

চারদিকে স্বাস্থ্যবান, সুডৌল আর সরল মানুষের ভীড়। শ্যামবর্ণ 


1932 ময়ল। আচঙ্গ 


মুখের ওপর স্বচ্ছ সাদা হাসির রঙ, যেন কাল মেঘের প্রেক্ষাপটে 
তৃতীয়ার টাদের হাজার হাজার খণ্ড ।, বিরসা মাবির জোয়ান বেটা 
মঙ্গল মাঝি কালীচরণের কথাগুলোকে গানের কলিতে গাথবার 
চেষ্টা করছে-"- 
জোহিরে জোতবে সোহিরে বোয়বে'". 

সনিয় মুরুমু কাঁলীচরণের কথা শুনছে আর খিলখিল করে হেসে 
উঠছে। হইইই ইই-_ হিহিহিহি । সনিয়শার হাসিতে যেন সরগমের 
সাতট সুর ঝরে পড়ছে । তিতির পাঁখির ডাকের মতন-_ হি'হি- 
ইইই ! পিঠের ওপর ঝোলানো আচলে থেকে থেকে চঞ্চল কাপন 
লাগছে । যেন নাচবার আগ্রহে ময়ূরী পেখম মেলে উঠছে । তার 
চরণ-ছুটি নাচের হিল্লোলে ছন্দময় হয়ে উঠবে বলে চপল হতে চাইছে । 

মাদলের সুমন্দ ধ্বনি." রিং রিং তা৷ ধিন-ত। ! 

ডিগগার অটুট তাঁল:-* ডা ডিগা ডা ডিগগা ! 

উন্ুক্ত স্বরলহরী-*.জোহিরে জোতবে সোহিরে বোয়বে ! 

মুরলীর লয়ে লয়ে নুপুরের ছমছম রুনুঝুন্‌ ! 

ডা ডিগ্‌ গা... রিং রিং তাঁ।..-চলরে সব সভা দেখতে ।-- 

চার পুরুষ আগের কথা ! সাওতাল পরগণার তিনপাহাড়ী 
অঞ্চলের পাথুরে মাটির মোহ ত্যাগ করে, এবড়ো৷ খেবড়ো পাহাড়ী 
পথ পেরিয়ে আজকের সাওতালদের পূর্বপুরুষের এই গায়ের নরম 
মাটিতে এসে বাসা বেঁধেছিল । সেদিন গ্রামবাসীরা জমিদারের কাছে 
গিয়ে নালিশ জানিয়েছিল, “হুজুর, মা-বাপ ! জংলী লোকের! 
এসেছে । শুনেছি ওরা তীর ধনুক দিয়ে জানে মেরে দিলেও সরকার 
বাহাছুর ওদের কিছু করতে পারেন না । এদের যেন কিছুতেই গায়ে 
বাস করতে দেওয়া না হয় হুজুর !” 

কিন্ত জমিদার তাদের বুঝিয়ে বলেন, “এটা ঠিক কথা নয়। ওরা 
খুব মেহনতী মানুষ । ধরমপুর এলাকায় গিয়ে দেখ, রাজ! লছমীনাথ 
সিংহ ওদের দিয়ে হাজার হাজার বিঘে অনাবাদী পাথুরে জমি চাষ- 
আবাদ করিয়ে নিয়েছেন। অফলা পতিত জমি থেকে সাওতালর৷ 
ছুহাজার মণ গম তুলে দিয়েছে তেজুবাবুকে । জান ?” 
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জমিদার গ্রামবাসীকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে ওদের গ্রামের 
বাইরে আলাদ! ভাবেই বসত করতে দেওয়া হবে। সব জমিদারই 
ওদের জঙ্গলে বসিয়েছেন ৷ 

তারপর থেকেই বাবলা আর শেয়াকুলের ঘন জঙ্গল ফি বছর সাফ 
হতে লাগল ; ফি বছর সে জায়গাঁয় চাষ আবাদ হতে লাগল । আজ 
যেখানে শ' শ' বিঘে জমিতে মুক্তোর দানার মতন গমের শীষ পুবালী 
বাতাসের ঢেউয়ে হিল্লোল তোলে, সার্ভে অফিসের কাগজে নকসায় 
সেই ভূখণ্ডের নাম আজও কিন্তু জঙ্গলের তালিকাভুক্ত! এইসব 
জঙ্গলে একদিন এই জেলার রাজন্যবর্গ বাঘ শিকার করতে যেতেন। 
এ গাঁয়ের নতুন বয়েসের ছেলেরা এসব কথা বিশ্বাস করে না। 

নীলকর সায়েবদের নীলের চৌবাচ্চার অধিকাংশই এই বোব' 
মানুষগুলোর কাল শরীরের ঘামে ভরে উঠত। 

সারাদিন সায়েবের বোড়ার মার খেয়ে, জমিদারের কাছারিতে 
দিনভর মোঁগলিয়া-বাধী১র দণ্ড ভোগ করে, দিনের শেবে যাছুভর! 
মোহন বাঁশির স্থুর শুনে তারা সব ভুলে যেত-_ সব ছুঃখ, সব কষ্ট" 
রিং রিং তা তিন তা/ডা ডিগা! ডা ডিগগঠা। !--" 

ধরিত্রীর গোপন রত্বভাগ্ার লুঠ করে, যার! ক্ষেতে ক্ষেতে মাঠে 
মাঠে সোনাৰ ফসল ছড়িয়ে দেয়, তাদের ওপর বস্তুমাতার কোপ 
পড়াই বোধহয় স্বাভাবিক । বোধহয় এই কারণেই, আজ জমির 
মালিকের দল, আর ব্যবস্থাপকের দল আর পুথিবীর ন্যায়নীতির 
মাপকাঠি__ সনাঁই একজোট হয়ে এসব খাটিয়ে মানুষগুলোকে মাটির 
ওপর কোনরকম ভাগবখরা জমাতে দেয় নি। ততটুকু দখল নিতে 
দেয়নি । যে জমিতে তার ভাঙ! কুঁড়ের অস্তিত্ব তার পরেও কোন 
অধিকার নেই তার। হালে জোতা বলদ সারাদিন ক্ষেত চষে, তা 
বলে সেই ক্ষেতে তার হক জন্মায়? এ আবার কী কথা? 

১৯৪৭ সালে কংগ্রেসী মন্ত্রিগুলের আমলে জেলায় একজন 
ইংরেজ কালেকটর এসেছিল । সে ভদ্রলোক এই ব্যবস্থার অন্তায়টা 


১, এক ধরনের কঠোর দৈহিক শাস্তি 
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শোধরাতে চেষ্ট করেছিল। তাতে জেলার যত ভূমিহার রাজা আর 
জমিদারের দল বিচলিত হয়ে পড়েন । জেলার নেতৃত্বের গরিষ্ঠতা ছিল 
তাদের শ্রেণীরই হাতে । ইংরেজ কলেকটরের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনা হল-_ সীওতালদের ক্ষেপিয়ে তুলে জেল জুড়ে অশাস্তি ছড়িয়ে 
কংগ্রেলী মন্ত্রিসভাঁকে ব্যর্থ সাব্যস্ত করার ষড়যন্ত্র করছে । “কংগ্রেস 
সন্দেশ” পত্রিকার সম্পাদকীয়তে সাওতালদের প্রতি কিঞ্চিৎ সম- 
বেদনার আভাস প্রকট করা হয়েছিল | বেচারা সম্পাদক বিদ্যালংকার! 
সেইদ্রিনই তিনি মালুম পেয়ে যান__ বিগ্ভার অলংকার কত ভুয়ো, 
কত মূল্যহীন। জেলামন্ত্রী রাঁডীচোখে তাকে শাসিয়ে বলেন, 
“বিদ্য।গীঠের শাস্ত্র দিয়ে এখানে কাজ হবে না । বিদ্যাপীঠে গাধার 
মাথায় শিং থাকতে পারে, এখানে ওটা চলবে না 1৮". 

জমিদারের! ভাড়া কর! লেঠেল দিয়ে সাওতালদের লকলকে ফসল 
ভরা ক্ষেতে হামলা চালিয়ে, স।ওতালটোলীর ঘরে ঘরে চড়াও করিয়ে, 
লাঠি-পিছু টাকার হিসেবে টাকার বস্ত। খুলে দিয়ে সাওতালী তীরের 
ঘায়ে লেঠেলদের জখম করিয়ে আদালতে জোরাল প্রমাণ দাখিল 
করলেন যে-_ সাওতালদের জোরাল জুলুমের পেছনে রয়েছে প্রধান 
অপরাধী ইংরেজ জেলা-শাসক । তারই আস্কারা পেয়ে তারা নাচছে 
কুদছে। 

ইংরেজ কালেকটরের অবিলম্বে বদলীর অর্ডার 'এল । ব্হু-সংখ্যক 
সীাওতাল সরকারী গুলিতে ঘায়েল হ'ল। শয়ে শয়ে সাওতাল 
বিহারের বিভিন্ন জেলার জেলে জেলে সাফাইয়া কামানে১ গতর 
পচিয়ে বয়েস কাটিয়ে দিল। তারপরও কি কেউ আবার টাা-স 
করে !?-." কিন্ত এততেও মানর২ আর ডিগগার আওয়াজ কোনদিন 
থেমে যায় নি। বাঁশির সুর রুদ্ধ হয়ে যায়নি আর তীরেও জং 
ধরে যায় নি। 

আজও মাঝে মাঝে বুনো জানোয়ার শিকার করার সময়ে 
তাদের ফলা সূর্যের আলোয় ঝলসে উঠে চোখ ধাধিয়ে দেয় । 


১, মেথর-কম্যাণ্ড । ২. মাদল। 
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ম্যালেরিয়া আর কালাজ্রের তীর্থভূমিতে বাস করেও ওরা সুস্থ 
সবল দেহে বিহার করে বেডায়। হাড়ের কাঠামোয় কোন নিপুণ 
স্থপতির ভাক্ষকলার নমুনার মত ওদের মাংসপেশীর নিখুত সংস্থান 
হাজার কষ্টেও ঝরে পড়ে নি; সগ্ভ ফোটা ফুলের পাপড়ির মতন 
ওদের ঠে।ট কখনে। পাঞ্ুর হর না; সাওতালের পেটে পিলে লিভার 
বেড়েছে বলে কেউ কখনো শোনে নি। হাসপাতাল খুললে ওদের 
কীআসেযায়? কিস্তজাম! -*"যে জুতবে তার হবে? সত্যি! 
"চল! চল! সভায় চল!, 

কিসান রাজ কায়েম হো! মজছুর রাজ কায়েম হো গরীবের 
পাটি সোশালিন্ট পাট । স্ুশলিন্পাটী জিন্দাবাদ! “-*-এইযে 
লাল ঝাণ্ড, এ ঝাণ্ডা আপনার ঝাণ্ডা, জনগণের নিশান- বিপ্লবের 
পতা। শহায়ের নিশান। এর পশালমা-উদীয়মান স্ুষের রক্তিম 
আভা! এর লাল রঙ যেমন তেমন রও নয়। এ হল গরাবের, 
নিগীাড়িতের, শোষিত মানুষের, অসহায় নিঃসম্বল কিষাণের শ্রমিকের 
রক্তে রাঙা পতাক। !” কমরেড দেনিকজী ভাবণ দিচ্ছেন । 

“এা।! রক্তে রাঙা ঝা ।” কালীচরণের কথায় ভূলে বাদরদাস 
এই ঝাও্ড হাতে নিয়েছে । বাঁদরদাস বোষ্টম মানুষ, মাছ-ম।ংস 
ছোয়ও না। আর আজ কিনা সে এই মানুষের খুনে রাঙানো ঝা 
হাতে নিল? ছি ছি ছি ছিঃ কালিয়াটা শেৰ পরশ তাকে ধরমভষ্ট 


করল! ...কোন কথা না খলে ঝপাম করে ঝাণ্ডার নাশট। হাত 
থেকে মাটিতে ফেলে দেয় খাদরদাস। --"মনুষের রক্ত-মাখা ঝাণ্া । 
ছিঃ ছিঃ 1-.- 


জোতখী কাকা বলেন, “পতাকাপতন, অশুভ অমঙ্গল আর 
অনিষ্টের সুচনা করে ।” 

সৈনিকজী তার ভাষণে অবিচল থাকেন। ভাষণের মাঝ পথে 
থেকে গেলে আবার গোড়া থেকে মনে করতে হয়_ম্ষের অস্ত 
যাওয়া যেমন গ্রুব সত্য, পুঁজিবাদের বিনাশও তেমনি ঞুব সত্য। 
কারখানার মালিক হবে মজছুর। জমির মালিক হবে কিষাণ। 
চারদিকে লাল ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা দিয়েছে । ওঠো, জাগো কিষাণের 
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প্রকৃত স্বপুত্র। ধরিত্রীর আসল মালিকের দল ওঠো! বিপ্লবের 
মশাল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলো ।” 

“বোলিয়ে একবার পরেম্‌ সে-_ম্থশলিট পাটা কী জৈ!” এই 
পার্টিই হ'ল আসল পার্টি । কিষাণেক্ন পাটী, গরীবের পাটা । সভা- 
স্থলেই তিনশো মেম্বার হয়ে গেল। সীওতালটোলীর একজনও 
অ-সভ্য রহিল না। সব লাল হয়ে গেল। কেবল টুড়ু সরদারের তেরো 
বছরের ছেলেটা! বাকি রইল । সেকাদছে। তার বাপ সৈনিকজীর 
কাছে গিয়ে আগীল করে__-ইশকা! নাম লেম্বারী সে নেহী লিখা 
জায়গা ? এর নাম 'লেম্বারী? খাতায় লেখা হবে না কেন? মোটেই 
ওর বয়েস কম নয়, দেখুন গৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে |” 

বালদেওজী কিছু বলবার জন্তে ঈীড়াতেই বাস্দেও উঠে দাড়ায় । 
বলে, “বালদেওজী আপনার ব্যাখ্যানা আমরা অনেক শুনেছি। 
আপনি হলেন পুঁজিবাদ। এ সভায় আপনি বলতে পাবেন না1” 

জনতাও তার বিরোধী--বসে পড়ুন, বসে পড়ুন। যান, 
কাপড়ের পুজীঁ বাটুন গিয়ে, চিনি বিল্যাক করুন । 

আরে বাপ! কত টিন ছোয়ার কথা বললেন যেন নেতা? 
শোন, একহাজার টিন ছোয়!বিলেক্‌ করে দিয়েছে কংগ্রেসী মেনিস্টর । 
সেইজন্তেই তো৷ দেহাত থেকে ছু'কো উঠে যাচ্ছে । বিড়ি খাবে না তো 
কী করবে লোকে! ছ'কোর তামাকেরজন্তে চিটেগুড়- ছোয়া কোথায় 
পাচ্ছে, সব তে। বিলেক হয়ে গেছে । অন্যায়, ঘোর অন্যায় এসব ! 
তশীলদার সাঁয়েবকে তো নেতা সভার মধ্যে বেজ্জত করে 
দিলেন। বেড়ে গাল দিতে পারেন নেতামশায়। .""জমিদারের 
লেজুড় হল তশীলদার মুফতখোর | 

তশীলদার সায়েব কিন্তু হাঁসতে থাঁকেন। সেদিন সন্ধেবেলায় 
বিদাপত নাচের সময় যেমন তার মুখে মুছ্মন্দ হাসির ছটা দেখা 
গিয়েছিল, আজও তেমনি দেখা যাচ্ছে । 

কালীচরণ আজকাল খেলাওন সিংয়ের কবজার বাইরে । কালী- 
চরণ যাঁদবকুলের কলঙ্ক। বুড়ো কুকরু বৃড়োবয়েস অব্দি খেলাওনের 
গাই-বলদ চরিয়েছে। আর তার বেটা আজ লীডার হয়ে গেল। 
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স্থশলিং লীডার! আর তাঁকে মুঠোয় পোরার কোন হাতিয়ারও 
নেই। ও-বেটার কাছ থেকে কখনো বুড়ো আঙুলের ছাপটাও নেওয়। 
হয় নি। 

পেপাইটোলীর একটা বাচ্চাছেলেও এ সভায় হাজির হয় নি। 
ওদের টোলায় কাটিহার থেকে কালে ট্রপির দলের সংযোজকজী 
এসেছেন । তিনি লাঠি-বল্পমের টরেনিং দেন। ছোট জাতের লোকের 
সভায় তার। যেতে পারেন না । 

কালীচরণ সৈনিকজীর থাকবার বন্দোবস্ত মঠে করেছিল। 
মোহন্ত রামদাস নামেই মোহস্তু, আসল মালিক তো লছমী |... 
পনেরো সের ছুধ ঘন করে খোয়া ক্ষীর বানানো হয়েছে । মাল- 
পোয়ার স্গন্ধে বাতাস ভরপুর । 

লছমী প্রশ্ন করে, “কালীবাবু! নেতা মশায় ময়দান থেকে 
এসে ক্সান করবেন না ?? 

সৈনিকজীর সঙ্গে 'লাল পতাকা সাপ্তাহিকীর সম্পাদক 
চিনগারীজীও এসেছেন । রোগাপাতলা চেহারা, দিনভর কাশি 
লেগেই আছে । চোখে বিনাফ্রেমের কাল চশমা । দিনভর সিগারেট 
মুখে লেগেই আছে। বোধহয় সেই কারণেই চিনগারী১জী নাম 
হয়েছে । ডাক্তার ডিম খাবার পরামর্শ দিয়েছেন। তা ডিমটিম 
না খেলে কখনো! অমন গরমাগরম ক।গজ বার করা যায় ?--কিন্তু 
মঠে (তা আর আগার বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয় ! 

লছমীর আঁতথিসৎকার ভোলবার নয়। রাত্তিরে শুতে যাবার 
সময় চিনগারীজী সৈনিকজীকে বলেন, “আমি লছমীজীর ওপর 
একটি মুক্তছন্দ পয়ার লিখব ঠিক করেছি-_ 

“অযি মহান সদগুরুর সেবিকা 
গায়িকা পবিত্র ধর্মগ্রন্থরাজির? হে মহানমার্কসের দর্শন- 

দণিকা', সুদর্শনে প্রিয়াদশিনী-__ তুমিই ছন্দঘুক্ত ভৌতিকবাদের মুতিমতী 
সিনথেসিস 1” 


১, চিনগারী -স্ফুলিঙ্গ 


নুড়ি 


কমলী ডাক্তারকে চিঠি লিখছে-_ 

প্রাণনাথ !-.তুমি কাল আসনি। কেন এলে না? শুনলুম 
রাত্তিরে'-, কমলী রোজই ডাক্তারকে চিঠি লেখে । লিখে পচ 
বার সাতবার পড়ে । তারপর ছিড়ে ফেলে। তার আলমারীর 
এক কোণে ছেড়া চিঠির কাড়ি জমা হয়ে আছে । চিঠি লেখে 
আর সেট পড়ে ও মনে বড় শান্তি পাঁয়। বুকট] বেশ হালকা 
বোধ হয়। 

“---শুনলুম রাত্তিরে নাকি গোখরো সাঁপের মুখ থেকে এক চুলের 
জন্তে বেঁচে গেছ । ভগবানকে যে কী বলে ধন্যবাদ জানাব !” 

কথাট। সত্যি । রান্তিরে ডাক্তার আলোর জন্যে সাপের মুখ 
থেকে বেঁচেছে । গোখরো। নয় ঘোড়া করেৎ। গোখরো আর 
করেতের দো-আঁশলা। ঘোড়ার চেয়ে জোরে দৌড়ায়। ঘোঁড়া- 
করেতে কামড়ালে আর ওঝাঁ-গুণীর কিছু করংর থাকে না। মাঁঝ- 
রাতে খরগোস আর ইছ্রগুলে। খাঁচার মধ্যে ছুটোছুটি করছিল । 
ডাক্তার প্রথমে পিয়ারুকে ডাকে । কিন্তু সে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল | 
তার সাড়া না পেয়ে ডাক্তার নিজেই গেল। খাঁচার দোর খুলে 
টর্চের বোতাম টিপতেই চক্ষু স্থির। ডাক্তার এক লাফে পিছিয়ে 
আসে-ঠিক দোরের পাশেই সাপটা । সমস্ত শরীরটা লেজের 
ডগায় ভর করে ফণ। তুলে দাড়িয়ে হিদ্‌ হি করছে। ইতিমধ্যে 
পিয়ারুও জেগে উঠেছে । উঠে সে বা-হাতেই এমন লাঠি চালিয়েছে 
যে সাপ তখনই অকা পেয়েছে । আডাইহাতি সাঁপ। ডাইনীর 
মস্তর হয় আড়াই অক্ষরে । আঁর ডাইনীর পাঠান! সাপ আড়াই 
হাত ! 

সকালে যে শোনে সেই বালে, এ তে। জানা কথা । সকলেরই 
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এক কথা । ডাক্তারবাবুকে এত করে বোঝানে৷ হল যে পারবতীর 
মার সঙ্গে অত দহরম মহরম করবেন না । তা তো শুনবেন না, এখন 
বুঝুন। ও রাক্ষুপী কি কাউকে ছেড়ে কথা কইবে? যাঁকে ভাল- 
বাসছে, তাকেই খাবে । ডাক্তার বেচারা করবেই বা কী! ওকি আর 
সক্ভানে কিছু করছে? ওকে তো পাঁরবৃতীর মা যাছ করেছে। 
ও কি আর এখন নিজের বশে আছে ? আহা, এমনি করেই বে- 
ঘোরে জানটা যাবে একদিন । চুঁচ্চু! 

কমলী ভূতপ্রেত ডাইনী এসবে বিশ্বাস করে না। তশীলদার- 
সায়েবও এসব আহাম্মকী বলে মনে করেন । কালীচরণ তো মানুষের 
চেয়ে কোনও দেবতাঁকেও বড় বলে ভাবে না। ভূতপ্রেত ডাকিনী 
যোগিনী-_ওঝা--গুনী তো! দূরের কথা । এই ক'জনকে বাদ দিলে 
গায়ের আর সবাই ডাইনীর ব্যাপাবে একমত । বালদেগজী তো 
বহুবার ভূত দেখেছেন স্বচক্ষে । মোষের গাড়ির পেছন পেছন খইনি 
তামাক চাইতে চাইতে হাঁটছে! শীকচুন্নির পা উলটো হয়, গাছের 
ডালে পা লটকে ঝোলে । ভূতপ্রেত মিথ্যে ? তবে কমলা নদীর 
কিনারে, কুঠিবাড়ির জঙ্গলের চারপাশে রাতবিরেতে যে ধক করে 
আগুন জ্বলে ওঠে, ছটে যায়! দেখতে দেখতে এক থেকে দশটা 
হয়ে যায় এনব তবে কী 

“ডাক্তার সায়েব আজকাল রোজ মাসীর ওখানে যান। মাসীর 
বাড়ি একবার না গেলে গর যেন ঘুম হয় না।” প্যার বলে। কমলী 


শোনে আর হাসে। 
“ডাক্তার সায়েব গণেশকে দেখতে যান, প্যারু ।” 
“ছেলেটা তো সেরে গেছে। মুটিয়ে হাতীর মতন 


গতর হয়েছে । আবার তাকে অত দেখতে যাবার কা 
আছে ?” 

“আচ্ছ। প্যার, উনি তো! আমাদের বাড়িও রোজ আসেন ।” 

“সে আলাদ। কথা 1” 

“কেন, আলাদা কথা কেন !” 

ইতিমধ্যে ডাক্তার হাসতে হাসতে হাজির হয়, “তাই বল। 


140 ময়ল। আচল 


প্যারুজী এখানে দরবার করেছেন । সেই জ্বোরো রুগী খরগোসট। 
পালাল কী করে?” 

“আজ্ঞে, আমি ছুপুরে দানা দিতে গিয়ে দেখি, পি'জরে খালি !” 

“সকালে স্থুই দেবার পর আমি তো খাঁচা বন্ধ করেছিলুম। 
তুমি তাহলে জল দেবার পর বন্ধ করনি। মাস ভরের মেহনতটা 
বেকার হয়ে গেল।” এইসব ইদুর-খরগোসের ওপর প্যারুর অকথ্য ঘেন্না । 
** চিকিচ্ছে করার জন্যে যেন মানুষ-রুগীর বড় আকাল পড়েছে যে 
জন্তজানোয়ার ধরে ধরে আনতে হবে! চোপরদিন পিজরে নিয়ে 
পড়ে আছেন। তাদের জ্বর দেখা হচ্ছে, রক্ত নেওয়া হচ্ছে, ছু'্চ 
ফোটানো হচ্ছে । যেদিন থেকে জানোরারগুলো এসেছে, ডাক্তার- 
সায়েব নাওয়া-খাঁওয়া ভুলে গেছেন। প্যারুর সঙ্গে ছুদণ্ড কথা 
বলারও ফুরসত নেই তার।.-.সেদিন আবার ভাওরটোলীর লোক- 
দের ডেকে বল। হয়েছে--“ছুতিনটে শিয়ালের বাচ্চা বড় দরকার । 
সেদিন মাদারীর কাছ থেকে বাঁদর চাইছিলেন । আশ্চর্য শখ বাবা ।” 

প্যার বেজার মুখে চলে যায়। হাসতে হাসতে কমলীর ম। 
ঘরে ঢোকেন, “ডাক্তার সায়েব । আমি বিষহরিকে একজোড়া কবুতর 
আর ছুধ-দই মানত করেছি !” 

“বিষহরি দাওয়াই ?” 

“এন্টিভেনস একট! ওষুধ আছে, সাপে কামড়ানোর ওষুধ |” 

ডাক্তার বলে, “আমি এন্টিভেনসের চেয়ে অরো শক্তিশালী 
অথচ সস্তা ওষুধের খোঁজে আছি । শুনছি রাউত্তহাট স্টেশনের আছে 
সাপুড়েদের আড্ডা আছে । সাপ ধরিয়ে রাখতে হবে |” 

“তা হলে তখন আর মাটির মহাদেব নয়, একেবারে আসল মহাদেব 
হয়ে যাবেন ।” কমলী ব্যঙ্গ পরিহাস জানে । 

ডাক্তার হেসে ওঠে । মা হানি চেপে কমলীকে ধমক দেন, “য। 
মুখে আসে তাই বলিস, না? লজ্জাসংকোচ একটুও নেই। ওর 
বাবাই ওর মাথাটা খেয়েছেন, বাক্যবাগীশ করে তুলেছেন। চুপ 
করে একটু বোস তো। দেখি, আমি চা করে আনি ।” 

“তশীলদার সায়েব কোথায় গেছেন ?” ডাক্তার জিজ্জেস করে । 
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“কাটিহার। সারকেল ম্যানেজারের ক্যাম্পে গেছেন ।” কমলী 
আজ প্রথমবার ডাক্তারের একাকী সানিধ্য পেয়েছে । সামনে আয়ন! 
নেই, তবুও কমলী বুঝতে পারে যে তার মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে 
উঠছে। চোখের পাত। ভারী হয়ে আসছে । কানের ইয়ারিং থর 
থর করে কাপছে । সার! শরীরে শিহরণ লাগছে । দেহট। যেন হালকা 
হয়ে গেছে |": মূর্ছা নয়তো! ? না, ও মূর্ছা যেতে চায় না। না, না! 
ডা-কৃ তার! 

“কমল। 1” 

“বলুন 1 

“কমলা, এদিকে তাকাও । চোখ তোলো ।” 

“ডাক্তার, আমাকে বাঁচাও |” 

“কমলা চোখ খোলে। !” রঃ 

কমলা চোখ মেলে । তার মাথা ডাক্তারের কোলে । মা হাতে 
চামচ নিয়ে দাড়িয়ে, ভয়ে তার মুখ পাঁংশু, ডাক্তার কিন্তু হাসছে । 

“ডাক্তার সায়েব, এর অন্ুখের কথা তো৷ এক মুহুর্ত আগেও টের 
পাওয়া যায় না।” 

“কিন্তু অন্ুখ ধীরে ধীরে কম হচ্ছে । অজ্ঞান হ'লেও পাঁচ মিনিটে 
জ্ঞান ফিরে আসছে । এইভাবেই একদিন মূল থেকে আরাম হয়ে 
যাঁবে |." দিন, কমলাকেই চা করতে দিন-না | যাও কমলা !” 

কমল। উঠে পড়ে এমন ছুটে যায় যে মনেই হয় না ওর কোন 
অস্থখ আছে । কমলার বইটা হাতে নিয়ে ডাক্তার উলটে দেখে__নল- 
দময়ন্তী ! অস্তাধিকারিণী কুমারী কমল! দেবী ।...বইয়ের আর-এক 
জায়গায় নামের আগে কুমারী কাটা । নামের শেষে নতুন পদবী 
বসানো-ব্যানাজি-_ কমলাদেবী ব্যানাজি | এ পাতাটা ডাক্তার দ্রুত 
উলটে দেয-_-আটপেপারে নলদময়স্তীর ছবি। নলের নীচে নীল 
পেনসিলে লেখা প্রশান্ত ।” দময়ন্তীর তলায় লাল পেনসিলে-__ 
“কমলা |” ডাক্তারের কপালে ঘামের ছোট ছোট ফৌটা । ওর মনে 
পড়ে যায় একবার মমতার সঙ্গে বাঁকিপুর স্টেশন থেকে ফিরছিল । 
রিকশীয় বসতেই একটা! ভিখিরি ওদের পেয়ে বসে-_-যুগলে তীথি 
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কর মা, পতিসোহাগিনী হয়ে থাক মা, ছেলেমেয়েতে স্থখের সংসার 
ভরে উঠুক মা-. মমতা তার ব্যাগ থেকে এক আনি বের করে 
ভিখিরিকে দিয়ে, প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়েছিল । 
ডাক্তারের কপালে সেদিনও এমনি ঘামের ফেৌঁটা! জমেছিল | 

“কমলীর জন্যে একটা ভাল পাত্র দেখে দিন-না ডাক্তার সায়েব! 
** আপনার সঙ্গী সাথীদের মধ্যে---” কথা বলতে বলতে হঠাৎ মা 
চুপ করে যান, হাত দিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে দেন। 
তশীলদার সায়েব এসে গেছেন । রণজিতের হাতে একটা বড় রুই 
মাছ। 

“এ নজরানা কোথায় পেলেন ?” ডাক্তার সাহেব হাসেন। 

তশীলদার সাঁয়েব মোড়ায় বসতে বসতে বললেন, “পকরিয়' 
ঘাটে মেছোরা আজ মাছ ধরছিল 1” 

কমল! চা নিয়ে আসে । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তশীলদার বলেন, “আজ 
পাপের বোঝা নামিয়ে এলুম ডাক্তার সায়েব ।” 

“তার মানে? ডাক্তার অবাক হয়। বুঝতে পারে না। 

“এই তশীলদারী, পাপের বোঝা ছাড়া আর কী বলুন না। 
নতুন সারকেল ম্যানেজার এসেই হাতে মাথা কাটতে শুর করেছে। 
লাল পতাকা” পত্রিকায় ঠিকই লিখেছে-__রাজপারবঙ্গার মীনাপুর 
সারকেলেব নতুন ম্যানেজার নাঁদিরশীহের ভাইপো । আপনিই 
বলুন ডাক্তার সায়েব। যেসব প্রজার কাছে মাত্র এক বছরের 
খাজন। বাকি তাদের নামে নালিশ রুজু করতে বললেই করা যায়? 
তাপপর চুপিটুপি ডিক্রি জারী করে, নীলেমে জমি খাস করে নেওয়া ! 
এতবড় অনাচার আমায় দিয়ে হবে না। যুগের চাকা যে কী রকম 
ঘুরে গেছে, সে খবর তো আর বাবুদের জাঁন! নেই ! আমি সরাসরি 
অন্বীকার করতে চোখ রাঙিয়ে বলে দিলে, না পার তো ইস্তফ। 
দাও । গঙ্গার চানের চেয়েও বড় পুণ্যের এরকম সুযোগ বারবার 
আসে না, বুঝলেন ডাক্তার সায়েব। আমি সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা দিয়ে 
দিলুম । সারা জীবন তো! গোলামী করে কাটল ।-..কমলার মা, আজ 
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ঘরে মতস্তঅবতারের আবির্ভাব হয়েছে । কমলাকে বলো, ডাক্তার 
সায়েবকে নেমন্তন্ন করতে |” 
তশীলদার সায়েবের রসিকতা শুনতে-শুনতে ডাক্তারের নলদময়ন্তীর 
কথ। মনে পড়ে যাচ্ছিল। কমলী মুখ টিপে হাসছিল। ম! বললেন, 
“বিনা ঝালমশলায় মাছ রাধার কৌশল কমল।ই জানে ।” 
ডাক্তার অনুভব করে, কমলার নিমস্্ণ প্রত্যাখ্যান করার ক্ষমতা 
তার নেই ।'..কমল' বানাজি ।...কমলার আখি-কমল 1... 
চাদ বয়রি ডেল বাদল, 
মছলি বয়রি মহাজাল 
তিরিয়। বয়রি ছুহু লোঁচন-: 


এবুহস্ণ 


রাত্তিরে তন্ত্রিমাটোলীতে সহদেব মিশির ধর! পড়েছে ! এসব কারসাজি 
খালাসীর । বাইরের লোক ছাড়া এসব জাল-জৌচ্চরির ফিকির 
কি গায়েব লোকের মাথায় আসে? পুরুষানুক্রমে বাবুদের বাড়ির 
ছেলেরা ছোঁটলোকের পাড়ায় আমে যায়। চাষবাসের মরশুমে 
সন্ধের ঝৌকেই লোকে 'জন' ঠিক করতে যায়। স্ৃর্যোদয়ের এক 
ঘণ্টা আগেই মজুরদের ক্ষেতে পৌছতে হয়। সেইজন্যে বড় চাবাী 
মাত্রেই সন্ধেরান্তিরে নিজের নিজের জনমজুরের সঙ্গে কথা কয়ে 
ঠিকঠাক করে আসে। তন্ভ্িমাটোলীতে যে দিন থেকে খালাঁসীর 
আনাগোন। শুরু হয়েছে, সে দিন থেকেই নতুন নতুন নানান কথা 
শোনা যাচ্ছে । দেখাদেখি অন্য সব পল্লীতেও নানান নিয়ম-কানুন, 
পঞ্চায়েত, বিধিনিষেধ চালু হয়ে গেছে । বেচারা সহদেব মিশিরকে 
ততমাটোলীর লোকেরা সারারাত বেঁধে রেখে দিয়েছিল ।.*-ফুলিয়ার 
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ঘরে ঢুকেছিল তো ফুলিয়া কেন চেঁচামেচি করে নি। যার ঘরে ঢুকল 
তার ঘুম ভাঙল না, তার মা-বাপ পায়ের শব্দ পেল না, ঘরের 
কুকুরটা অব্দি ভাকল না। আর পাড়াপড়শির কানে বেতারে খবর 
হয়ে গেল! এসব খালাসীটারই বদমাইশি। এরকম ঘটতে 
থাকলে তো জনমজুর খুঁজতে ছোটলোকের পাড়ায় যাওয়াই 
মুশকিল হয়ে পড়বে । কে জানে বাপু কখন কার নামে মিছিমিছি 
কুচ্ছো বদনাম রটে যায় । পঞ্চায়েত ডাক1 উচিত। রাজপুতের৷ যদি 
এই পঞ্চায়েতে বামুনদের পক্ষে না দ্রাড়ায়, তবে বামুনরা গয়লাদের 
রাজপুত বলে মেনে নেবে । 

“আমি কিছু জানি না” পঞ্চায়েতে হাতজোড় করে দাড়ায় 
ফুলিয়া, “উঠোনে হল্লা শুনে আমার ঘুম ভেঙেছে ।” 

সহদেব মিশিরের হাতে মহম্ছুদাসের বুড়ে। আঙলের টিপনই আছে 
-_ সাদা কাগজের ওপর । মহঙ্থুর টিকি সহদেবের কাছে বীধা। 
সহদেব যা খুশি করতে পারে । গোরু ছুটো আর বাছুর চারটে কালই 
খোটা থেকে খুলে নিয়ে যাবে । তাছাড়া সম্বচ্ছরের খোরাকী 
খরঢাও তো সহদেবই চালিয়েছে । নইলে একটা মানুষের মজুরী আর 
ক'পয়সা ? তাতে একটা পেটই চলে না !-**কিন্তু এখন ফুলিয়ার হাতেই 
সহদেব মিশিরের মানইজ্জত, তথা ফুলিয়ার বাপের যথাসবন্ধ। তার 
কথার এতটুকু হেরফেরে সহদেবের মানসন্ভ্রম ধুলোয় লুটোবে, তার 
বাপ পথে বসবে। 

গায়ের ছোট বড় তাবৎ বাসিন্দ্ে পঞ্চায়েতে জমায়েত হয়েছে । 
তশীলদার সায়েব পুরৈনিয়া গেছেন। পঞ্চায়েতে একল। পিংজী 
বলছেন। কাল টরপিঅলা সংযোজক€ আছেন। বালদেওজীও 
রয়েছেন । কালীচরণ না ডাকতেই এসেছে । সিংজী একাই জেরা 
সওয়াল করছেন। তশীলদার সায়েব থাকলে সিংজীর একটু সুবিধে 
হত। 

“**একটা কথার জবাব দিতে যে ঘণ্টা কাবার হয়ে যাচ্ছে 1... 
হ্যা, কী বলছ? উঠোনে হল্প! শুনে তবে তোমার ঘুম ভাঙল ।-.. 
শুনুন সবাই ।-.'বেশ, তা৷ তোমার ঘুম ভাঙার পর তুমি কী দেখলে ? 
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“সহদেও মালিককে উঠোনে ঘেরাও করে সবাই চেঁচামেচি 
করছে ।” 

“আচ্ছা, তৃমি বোসো । কই, সহদেব মিশির? এবার আপনি 
বলুন যে মহ্কুদাসের ওখানে অত রাত্তিরে আপনি কেন গিয়েছিলেন ?” 

“রাত্তিরে আমার পেটটা একটু ব্যথা বাথা করছিল । তাই 
লোটা নিয়ে বাইরে বেরিয়েছিলুম । দিশাময়দান সেরে ফেরার 
সময় দেখি কমলার পাড়ের গমের ক্ষেতে কার যেন গোরু চরছে । তাই 
মহন্ুকে জাগাতে গিয়েছিলুম 1” 

«কেন ?” 

“কমলার পাড়ের এ জমিটার জন্যে আমি মহন্গুদাসকেই পাহারা 
বহাল করেছি ।” 

“আঁক্ফা, তাবপর ?” 

“যখন যাই তখন রবিয়া আর সোনমাকে দেখলুম আপনার ক্ষেতের 
সকরকন্দ ওপড়াচ্ছে। ছুজনকেই একট বকেঝকে দিলুম। তারপর 
মহন্ুদাসকে তুলে দিয়ে সবে তার উঠোনের বাইরে পা দিতে যাচ্ছি, 
এমন সময় রবিয়া সোনম তেতরা আর নাঁকছেদিয়া এসে আমায় 
ঘেরেও করে হল্লা করতে আরম্ত করে দিল |” 

“কী আর বলব, আমার পাঁচবিঘের সকরকন্দ এই শালারাই চুবি 
করে খতম করে দিল ।--* আচ্ছা, আপনি বন্থুন ।--" কী মহঙ্ু ?” 

“জী সরকার”, বুড়ো মহন্ত হাতজোড় করে দাড়ায় । 

“সহদেব মিশির গিয়ে তোমায় ডেকে তুলেছিলেন ?” 

“জী সরকার !” 

“তা হলে আসলে কী ঘটেছিল এবার পাঁচজনে বিচার করে 
ফয়সাল করুন ।” 

কালীচরণ চুপ করে থাঁকে কী করে । পঞ্চায়েতে একতরফা কথা 
হওয়া উচিত নয় । রবিয়া আর সোনমা পার্টির মেম্বার । এটা তো 
পঞ্চায়েত নয়, লোক-দেখানি । কালীচরণ চুপ করে থাকতে পারে না 
_সিংজী আমাকেও কিছু জিজ্ঞেসা করতে দিন ।” 

পঞ্চায়েতের সকল পঞ্চজনের দৃষ্টি একসঙ্গে কালীচরণের ওপর 

ম. আ. -20 
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পড়ে। সিংজী রাগে থমথম করেন । কিন্তু পঞ্চায়েতে গোসা করা 
সাজে না। রাজপুতটোলীর জোয়ান ছেলেরা নিজেদের ভেতর কানা- 
কানি করতে থাকে । সংযোজকজী তাঁর পকেটে হাত দিয়ে দেখেন__ 
সিটিট1! আনতে ভুলে যাননি তো? জোতখীজী আপত্তি তোলেন__ 
“কালীচরণকে আমর মাতিববর বলে মানি না।” 

কালীচরণ উঠে দাঁড়াল--“তবে সেই কথাটারই আগে মীমাংসা 
হয়ে যাক যে এই পধ্চায়েতে কতজন আমাকে 'পঞ্চবলে মানেন, আর 
কতজন মানেন না। একজনের মানা না-মানায় কিছু যায় আসে না । 
'** আচ্ছা পঞ্চ পরমেশ্বর । আপনারাই বিচার করে বলুন, আমার 
কি এই বৈঠকে বসবাঁর, কথা বলবার কিংবা মতামত জাহির করবার 
অধিকার নেই ? আমি কি এগ্রামের বাসিন্দা নই ? *"'যদি আপনার 
আমাকে স্বীকার করেন তা৷ হলে হাত তুলুন |” 

এতক্ষণ গুম খেয়ে বসেছিল যে কয়েকশো বোবা জীব, হঠাৎ ষেন 
তাদের মাথায় শিং গজাল। বুনো মোষের শিংয়ের মতন কয়েকশো 
গোয়ার হাত একসঙ্গে উঠে পড়ল । 

“দু-হাত নয় একহাত দাড়ান, গুণতে দিন । এক.-* ছুই *"-তিন 
-*"চাঁর পাচ---একশো পচ ।” 

বালদেওজী হাত তোলেন না । 

“একশে। পাচ। এবারে ধারা আমায় পঞ্চ বলে স্বীকার করেন না, 
তারা হাত তুলুন । --এক --"ছুই *-*তিন :- চার-পাঁচ "পনেরো 1” 

“মোটে পনেরে। !” সিংজীর বিশ্বাস হতে চায় না । নিজেই গোনেন। 
আশ্চ্য ! রাজপুত আর ব্রাহ্মণটোলীর লোকগুলো! গেল কোথায়? 
জোতখীজীর বেটা নামলরৈনও কাঁলিয়ার পক্ষে হাত তুলেছে !:"" 

“ফুলিয়া৷ !” কালীচরণের হাঁক শুনলে ভয় করে। ফুলিয়া ভয়ে- 
ভয়ে উঠে দাড়ায়। 

“দ্রেখ, এটা পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েতে পরমেশ্বর থাকেন । এখানে 
মিথ্যেকথ! বললে সঙ্গেসঙ্গে তার ফলভোগ করতে হয়। সত্যি কথা 
বল কী হয়েছিল ?” 
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“বল । 
“সহদেও মিশির আমার ঘরে ঢুকেছিলেন 1” 
হল্লা কর নি কেন ? 


“বল, ভয়ের কিছু নেই !” 

“বাবার ভয়ে |” 

“বাবার ভয়ে %” 

“হ্যা, বাবা সহদেও মিশিরের কাছে টাক] ধারেন 1৮ 
“্ব্সে পড় তি মহন 1?) 

মহন এবারও জৌড় হাতে উঠে দ্াড়ায়। 

ব্যাপার কী? 


'ফুঁলিয়। যা বলছে তা সত্যি? 


“ভয় কোরো না, যা ঘটেছে চিক করে বল” 

'এমন কোন গাছ আছে যার গায়ে হাওয়া লাগে না, পাতা 
ঝরে না? 

“অন্োর কথ বোলে। না নিজের কথা বল ।” 

“একল! আমায় দোষ দিচ্ছেন কেন? সারা গীয়ের তো একই 
হাল! এমন কোন ঘর আছে-- % 

“আমি তোমায় জিজ্ছেস করছি |” 

“আগে নিজের মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর, ধর্মের নামে বলুক, তুমি 
কার ছেলে...” জোতথীজী দুঃসাহসী হয়ে ওঠেন । রাগে তার চোখ 
টকটকে হয়ে উঠেছে। 

“জোতথী কাকা, আমার বাপের পরিচয় আমার জান। 
আছে।” 

“জোতখীজী গিয়ে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করুন, তার পেটে কার 
বাচ্চা ” বাস্ুদেও চীৎকার করে বলে । 

“কে না জানে যে জোতখীজীর চাকর*** : 


148 ' ময়লা আচল 


“চুপ কর সুন্দর ।” কালীচরণ সবাইকে শান্ত করে__ “চুপ কর। 
শাস্তি! শাস্তি!” 

“টিটি-টিটি-..” সংযোজকজী সিটিতে ফুঁ পাড়েন। 

রাজপুতটোলীর ডজন খানেক নওজোয়ান লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসে 
এবং পঞ্চায়েত মণ্ডপের চারপাশ ঘিরে দাড়ায় । 

“সিংজী, লাঠি হাতে এই জোয়ানদের আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন ? 
"তার মানে আপনি পঞ্চায়েত চান না, দাঙ্গ। বাধাতে চান ?”-- 
কালীচরণ প্রশ্ন করে। 

সিংজী বলেন, “আর এ পঞ্চায়েত চলতে পারে না । পার্টিবাজি 
করলে কখনো! ন্যায়বিচার হয় ?” 

সিংজী রাজপুতটোলীর মাতববরদের সঙ্গে উঠে দাড়ান। কালো- 
টুপিপরা জোয়ানরা সিংজী, সংযোৌজকজী, আর রাজপুতটোলীর 
পঞ্চজনকে চারদিক থেকে গার্ড করে ঘিরে, ফৌজী কায়দায় কুচ- 
কাওয়াজ করতে করতে চলে যায়। 

জোতথীজীর সঙ্গে ব্রাহ্মণটোলীর পাঁচজন ইছ্ুরকলে ফেঁসে 
গেছেন । একমাত্র আশ্রয় খেলাওন বাবু । বালদেওজীও আছেন 
বটে। কিন্ত'- কালীচরণের গোঁসা ?... 

“তবে পঞ্চায়েত এই রায় দিচ্ছে যে মহঙ্থুদাস খালাসীর সঙ্গে তাব 
বেটি ফুলিয়ার চুমৌনা দেবে । আর আজ থেকে সব টৌলীর 
লোকেরাই বাবুদের ওপর নজর রাখবে ।” 

পঞ্চায়েতের সমস্ত মাতক্বরই সমন্বরে কালীচরণের রায়কে সমর্থন 
জাঁনান। জোঁতখীজীও হাত তোলেন, বালদেওজীও হাত তোলেন । 
** এ হল “নিয়ায়ের, কথা । এতে ধডফেটা? কর! উচিত নয় । 

“সহদেব মিশিরের কাছে আমীর টিপসই করা সাদা কাগজ 
রয়েছে । সে যদ্দি কীগজে যা খুশি নিয়ে নালিশ ঠুকে দেয়, তখন £ 
__মহম্ুদীস গজগজ করতে থাকে । 

“সহদেব মিশির মামলা করলে পঞ্চায়েতের সবাই তোমার হয়ে 
সাক্ষি দেবে। সে তোমার কাছ থেকে একটি পয়সাও হড়পে নিতে 
পারবে না ।” 


লাহুস্ণ 


'সদ্গুরু হো! সদ্গুরু হো! 
মোহস্ত রামদাসজীও আজকাল তার পরলোকগত গুরুর মতন, 
হাচতে, কাশতে, হাই তুলতে ছু'আঙুলে তুড়ি বাজিয়ে সদ্গুরুর নাম 
স্মরণ করেন, তার চোখছুটো আপনা! থেকেই বুজে যায়। 
ভজন, বীজকপাঠ আর সংসঙ্গ সব-কিছুই আজকাল লছমীই 

সামলায় । মোহস্ত রামদাসজী লেখাপড়া জানেন না । সংগুরু বচনের 
গম্ভীর তত্বে পৌছনো তার কম্ম নয়। তবে হ্যা, খঞ্জরী বাজানোয় 
তার বহুবর্ধাজিত অধিকার । খঞ্জনী অবিশ্তি ভাগ্ডারীও বাজাতে পারে । 
তবে কোঠারিন লছমী দাঁসিন, ভাগ্ডারীর তালে একটু অসুবিধে বোধ 
করেন । তখন মোহস্ত স্বয়ং ভাগ্ডারীর হাত থেকে খঞ্জনী নিয়ে নেন। 
লছমী মিটিমিটি হেসে গান ধরে". 

সস্তো হো৷ করু বহি'য়া বল অপনী 

ছাঁড়ু বিরানী আস! 

সন্ত হো জিহি অঙ্গনা নদীয়া বহে। 

মে! কস মরে পিয়াস । হো! সস্ত, মো কস মরে পিয়াস ! 
তাই তো ! বামদাঁসের আডিনায় নদী বইছে আর সে কিন। পিয়াস 
বুকে নিয়ে মরছে !:"* সদ্গুর বচনে বলেছে__ “জসখর চন্দন লাদে 
ভারা, পরমিল বাস নজান্ গমারা । তা পরিমল সৌরভ যে রাম- 
দাসের অঙ্গে লাগে না এমন নয় । তার ভ্রাণে তারও চিত্ত উদ্বেল হয় 
বই-কি । িস্ত কী করা যায়? একদিন মুখ ফসকে একবার বেরিয়ে 
পড়েছিল-__ “লছমী, একবার এদিকে এসো তো ।” চারঘণ্টা ধরে 
কোঠারিন তাকে সদ্গুরুবচনামিরিত গিলিয়েছে__ “অন্তরজৌোতি 
সবদ ইক্নারী, হরি ব্রহ্মা তাকে ত্রিপুরারি। তে তিরিয়ে ভল্িজ 
অনস্তা, তেউ ন জানে আদি ন অস্তা। ! মোহস্ত সায়েব, আপনি আপনার 
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চিত্তকে বিচলিত হতে দেবেন না । আপনার পূর্বজন্মের স্থুকৃতির ফলে 
মোহস্তর গদী পেয়েছেন। নাহলে আপনার মতন লোকের মোষ- 
চরাঁনে। ছাড়া আর কোন কাঁজই জুটত না। আপনি আমার গুরুপুত্র, 
আমি আপনার গুরুবোন |” 

মোহন্তগিরির মাঁসদেডেক যেতে না যেতেই রামদাসজীর কলেবরে 
প্রচুর পরিবর্তন ঘটেছে । লছ্রমীর আদরযতে ছুধমাখন টাটকা ফলাহার 
ইত্যাদির নিয়মিত সেবনে মোহস্তজীর ঘোরশ্য।মবর্ণ মুখশ্রীতেও 
লালিমার আভাস ছেয়েছে । পেট ঈষৎ বহিরাগত । আর কায়ার 
উত্তাপ মাঝে মাঝে চিত্তকে বিচলিত, বিভ্রান্ত ও আত্মবিস্মৃত করে 
তোলে । লছমী সদ্গুরুবচনামৃত ছিটিয়ে শীস্ত করার চেষ্টা করে। 
তনুর তাপ শীতল করবার পক্ষে সদ্গুরুবচনামুতের চেয়ে অনেক বেশি 
জোরাল দাওয়াই হচ্ছে কালীচরণের স্মৃতি । রোজ একবার করে 
মঠে আসেই কালীচরণ, অল্পক্ষণের জন্যে । পার্টির চাদা, অফিসঘর 
বানাবার জন্যে বাঁশখড়-__ কোন-না কোন চাহিদা নিয় আসে । লছমী 
বলে-_ কালীচরণ আসল “নিয়ায়ী”* আদমী | গাঁয়ের আর যেসব বড়- 
মানুষ, ভারা নামেই বড় । কাঁলীবাবুর স্থভাব২ একটু তীব্র বটে, কিন্তু 
ছুনিয়ার লৌক এমন কুটিল হয়ে পড়েছে যে সাদাসিধে মানুষের কাল 
নেই। তা ছাড়া স্বভাবে একটু কড়া হওয়াই তো নুপুরুষের লচ্ছণ ।--" 

মোহস্ত রামদাসের প্রথম প্রথম কালীচরণের গপ্ব বড়ই সান্দেহ 
ছিল। কালী মঠে এলে মোহস্ত সায়েব আড়াল থেকে আড়ি পেতে 
লছমী আর কালীর কথাবার্তা শুনত, বাশের দরমার গায়ে ছেদা করে 
দেখত । কিন্তু না, কাঁলীচরণ সবসময়ই লছ্মমীর কাছ থেকে চারহাত 
দুরে দীড়ায় । তার কথায় কখনো! মায়! মেশান খাকে না । লছমীর সঙ্গে 
কথ। বলতে গিয়ে তার চোখের পাতা কখনো শরমে নত হয় না। 
রামদাস তার জীবনে এমন লোক খুব কমই দেখেছে । কালীচরণের 
ধ্যানজ্ঞান তাঁর স্থুশলিট্‌ পাটী। লালবঝাগ্ডা আর স্ুশলিট্‌ পাটীকে 
সে রমণীর মতন ভালবাসে 1... তাকে সন্দেহ করা বৃথা । কিগু 


১, গ্যায়পরায়ণ । ২. স্বভাব 
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বালদেওজী ? সে আজকাল আসে নাবললেই হয় । ও লোকটার নজর 
বড় ময়ল। | 

লছমী বালদেওকে ভোলে নি। বলে সাধুমুভাবের পুরুষ । কারুর 
চিন্তে ছুঃখ দিতে চায় না। বালদেওজী মঠে আসেন না, বলেন, লছমী 
মঠের মধ্যে হিংসাবাদের প্রশ্রয় দিয়েছেন, মঠে যাঁব না।-.- বড় সরল 
মানুষ বালদেওজী । সাচ্চা সাধুস্বভাব | ওর কাছে “ছিমা” চাইতে 
হবে। 

ভেবেচিন্তে দেখেন মোহস্ত রামদাস, কাঁলীচবণের ভয়েই তাকে 
পিরাসপী থাকতে হচ্ছে । কোন কিছু হলেই লছমী তাকে বলে 
দেবে; তারপর ! চাদরটাকার দিনের কথা রামদাস ইহজীবনে 
ভুলবে না|... আর বলতে গেলে, কালীচরণ আর তাঁর দলবলের 
দৌলতেই সে মোহস্তর গদী পেয়েছে । 

তা কালীচরণের জোরেই যদি মোহন্তগিরি পেয়েও থাকে তার 
মানে এ নয় যে কালীচরণ মৃগের যাবতীয় ব্যাপারেই নাক গলাবে। 
হিসেব মতন মোহস্তর গদীতে তো তার অধিকার ছিলই । কাল যদি 
কালীচরণ বলে গদীতে তোমার হকৃ্‌ নেই, তাই মেনে নিতে হবে 2, 
মোহস্ত রামদাস আস্তে আস্তে ওঠে । পা টিপে টিপে লছমীর কুঠরীর 
পাশে এসে দীড়ায়। দোরটা কি খোল? না, বন্ধ। বাইরে থেকে 
ছিটকিনি খোলার কৌশল মোহন্তসায়েবের আয়ত্তে । পাতলা এক 
চিলতে কাঁঠ নিয়ে নিঃশব্দে ছিটকিনি খুলে ফেলে । লছমী আজকাল 
দোরে খিল দেয় না।-*. লছনী ঘুমোচ্ছে। তার কাপড় আলুথালু, 
এলোকর! চুল মুখের ছুপাশে ছড়িয়ে আছে। লঙ্টনের নরম আলোয় 
তার রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে ।:- 

“ কৌন ?, 

' ব্ামদাস ? 

€ ৩৬৬ 5 

“রামদাস ! হাত ছাড়ো । বোসো। শেষ পর্যন্ত তোমার চিত্তকে 
সামলাতে পারলে না। মায়া তোমাকে অন্ধ করে দিল ।” 
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“মায়ার অধীন সকলেই । কেউ মায়াকে বাগ মানাতে পারে না ।” 
মোহস্ত আজ লহছমীর প্রত্যেক কথার জবাঁব দেবে । 

“তুমি নরকের দিকে পা বাড়াচ্ছ রামদাস। এখনো সাবধান হও |” 

“সাবধান হয়ে লাভ নেই । আমার সরগো। চাই না।-." আর এ 
নরকে আমি নতুন আসছি ন1।1” 

রামদাম লছমীকে সেই ছেলেবেলার কথা! মনে করিয়ে দিতে 
চাইছে । লছমী হাত ছাড়িয়ে বিছানায় উঠে বসতে চায়, কিন্ত 
মোহস্ত সায়েবও মিনিট দশেক হল চৌঠো ছিলিম গাঁজা ফুঁকে 
এসেছেন । 

“আমি তোমার গুরুবোন রামদাঁস |” 

“গুরুবোন আবার কী! তুমি মঠের দাসিন। মোহন্ত মরার পর 
নয়া মোহস্তর দাসী হয়েই তোমায় থাকতে হবে। তুই আমার 
সেবাদাসী |” 

“চুপ কুত্তা!” লছমী জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রামদাসের 
গালে সজোরে থাপ্পড় কসিয়ে দেয়। তারপর পা ছুটেো৷ জোর করে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে রামদাসের ছাতিতে ধাক্কা মারে । রামদাস উলটে 
পড়ে যায় ।""""সদ্গুরু হে৷ ! 

সন্তো অচরজ ভৌ এক ভারী 
পুত্র ধায়ল মহতারী । 

একে পুরুষ এক হি নারী 
তাকে দেখহু বিচারী । 

“ভাগ্তডারী । ভাণ্ডারী !” 

“সরকার !” 

“পনি লাও।৮ 

লছমী থরথর করে কাপতে থাকে । তার চোখের সামনে মোহস্ত 
সেবাদাসের শ্বাসরুদ্ধ সংজ্ঞাহীন মুত্তি ভেসে ওঠে ।:-. না, মরে নি। 
ভাণ্তারী বলে, “মোহস্ত সায়েবের মিরগীর ব্যায়রামটা আবার শুরু 
হল? কাল রামপুর মঠ থেকে যে সাধু এসেছে, সে মিরগীর ওষুধ 
জানে । কালই খাইয়ে দিন।৮ 
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সদ্গুর হো! 

মোহস্ত মশায়ের গায়ে খুব জ্বর, বুকে ব্যথা । ডাক্তার সায়েব 
মালিশ করার তেল পাঠিয়ে দিয়েছেন । লমী তার বুকে তেল মালিশ 
করছে। মোহন্ত কাঁতরাচ্ছে, “সদ্গুরু হো । আর বাচব নী । আমায় 
কাশী পাঠিয়ে দাও কোঠারিন। আমি পাপের প্রাচিত্তির করব 1... 
একেবারে জানেই মেরে ফেললে না কেন 1". হায় রে! সদগ্ডরু হো !” 

“জায় হিন্দ কোঠারিন জী !” 

“জৈ হিন্দ! আসুন বালদেওজী ! অনেকদিন পরে এলেন ?” 

“রামদা-. মোহস্ত সায়েবের কী হয়েছে ?” 

“জ্বর, বুকে বেদনা |” 

“বেদনা? পুরনো গাওয়া ঘি মালিশ করুন ।” 

পুরনো গাওয়া ঘি মানে পচা ঘি। শুনেই লছমীর ভিরমি লাগার 
জোগাড় । মোহস্ত সেবাদাসেরও হাঁপানির টান উঠলে পচা গাওর। ঘি 
মালিশ করতে হত। 

“কোঠারিনজী ! সিবনাথবাবু আঁসছেন। এখানে একটা চরখা 
সনটর খোল! হবে। কিছু সাহায্য দিতে হবে ।” 

“চরখা সন্টর ! কী হবে সেখানে ?” 

“চরখা সেন্টরে? এই চরখা, তাত, তুলো বোন। কাপড় বোন 
এ-সবের টরেনিং হবে ।” 

“গায়ে তো রোজ নতুন নতুন সেন্টর খোল! হচ্ছে__ মলেরিয়া 
সেন্টর, কাঁলীটোগী সন্টর, লালঝাণ্ডা সন্টর, এবার হবে চরখা 
সন্টর |” 

“তা তো হবেই নতুন যুগে রোজই নতুন নতুন কথা হবে বইকি। 
শুনছি আপনি সোশালিট পাঁটীকেও অনেক সাহাষ্য দিয়েছেন ।--- 
তবে কি জানেন কোঠারিনজী | গন্হী মহাতমার রাস্তাই সবচেয়ে 
পুরনে৷ রাস্তা, ওটাই যথাথ রাস্তা। নিত্যি নতুন পাটা খুলছে বটে, কিন্ত 
কারুর রাস্তা খাঁটি নয়। সবাই হিংসাবাদের পথে চলছে ।” 

“সব্গুর হো! সব্গুরু হো। ! কোঠারিন, একে যা দেবার দিয়ে 
বিদেয় কর। সদ্গুরু হো? 1” যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকেন মোহস্ত | 
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--"বালদেওজীর নজর বড়ই ময়ল। । দশটাকাঁর নোট বার করে 
দিয়ে লমী বলে, “আজকাল হাত একেবারেই খালি । আপনি তো 
ইদানীং এদিককার পথ ভুলেই গেছেন । আমার যা অপরাধ হয়েছে, 
ক্ষমা করে নিন |” 

“না কোঠাঁরিনজী, আজকাল ছুটি পাই না মোটে । কাপড়ের 
চিরকুট বিলির কাঁজ নয়তো, মাথা খারাপ হবার জোগাড় । আপদের 
ভোগে পড়া গেছে । আর কংগ্রেসের কাজ করারও ফুরসত পাই না । 
ওদিকে অন্য সব পাটীর লোক মওক। পেয়ে যাচ্ছে! কালীচরণ 
দিবারাত্তির খাটছে। কংসেগ্রের মিমবরকেও স্ুশলিট পাটীর মিমবর 
বানিয়ে ফেলছে । তাই সিবনাথ বাঁবুকে ডাঁকা হচ্ছে । চরখা সেন্টর 
খোলা হবে । একজন পুরনো কমী বাবনদাসও আসছে । পুরনো এমন 
কিছু নয়, আমার সঙ্গেই স্বদেশী খাতায় নাম লিখিয়েছিল ।--" বাবন- 
দাস হল বাঁওনা, বামন সেরেক দেড় হাত লম্বা | বৈষ্ণব । এলে এখানে 
নিয়ে আসব | জায়তিন্দ 1” 

“জয়তিন্দ 1 লছমীর অঙ্গন্থবাঁস বালদেগজীর ভ্রাণেক্দ্িয়কে 
আজ আবাব স্পর্শ করে । বড মনোহর সেই স্থবাস ! 

লছ্ছমী দেখে বাঁলদেওজী আজকাল বড় রোগা হয়ে গেছেন | 
বালদেওজীর মনে এতটুকু ময়লা নেই। কী সরল মানুষ 1:.. 
জানি না কেন, বলদেওজীকে দেখে লহ্ছমীর চিত্ত আজ এত চঞ্চল 
হচ্ছে । বালদেওজী প্রকৃত সাধু! 

বিরহ কী ওদী লাকড়ী 

সপুটে অর ধুধুয়ায় । 

ছুখ সে তবহি বাচিহৌ 

জব সকলো জরি জায় 
বিরহের ভিজে কাঠ ধু'ইয়ে ধুইয়ে জলে । একেবারে পুড়ে ফুরিয়ে 
গেলে, তবেই ছুঃখের নিষ্কৃতি | 


পাড়ার্গায়ের লোকে অর্থশান্ত্রের সাধারণ সিদ্ধান্ত জানে নাঁ। 
সাপ্লাই আর ডিম্যাণ্ডের গোলকধাধায় মাথা ঘামাতেও চায় না। 
ফসলের দর চড়ছে, খুশির কথা । পাটের দর বেড়েই চলেছে, আরে 
আনন্দের খবর । পনেরে টাকা শাড়ির দাম তাতে কী? ধানের দরও 
তে! বারো টাক। করে । হালের ফাল পাঁচটাকাঁর় মেলে ; দশটাকায় 
কড়াই পাওয়া যায়, তাতে কী হয়েছে? পাটের দরও তে। বিশটাকা 
মন! 'থুশী কীবাত!? 

ফসলের মূল্যবৃদ্ধির সুযোগ নিয়ে গ্রামের যে তিন বাক্তি লাভবান 
হল তারা হচ্ছে__ তশীলদার, সিংজী আর খেলাঁওন যাদব | ছোটখাট 
কিসানদের জমিগুলো জ্যলর দাঁমে বিকিয়ে যাচ্ছে । জনমজুররা 
সওয়াটাকা রোজ মজুরী পাচ্ছে; পেলে কি হবে, একজনের পেটটাঁও 
ভরে না । পাঁচবছর আগে রোজ মজুরী ছিল পাঁচ আনা, তাতেই 
সংসার চলে যেত । 

ধান মরাঁইয়ে উঠতে না! উঠতেই তশীলদার সায়েব কোথায় পাচার 
করে দিলেন । উঠোনে ডজন ডজন মটকা-.. এবছর সব খালি পড়ে 
আছে । তাতে চামচিকের বাসা হয়েছে ।"- সরকার সম্ভবতঃ ধান 
“পীজ করবার আইন বানাচ্ছেন | 

কাপড়ের অভাবে গায়ের জনাজাতি অর্ধউলঙ্গ । মরদরা প্যাণ্ট 
পরা শুরু করেছে । আর মেয়েরা ভেতরবাড়ির আঙিনায় কাজ করার 
সময় একটা ত্যানা কোনমতে কোমরে জড়িয়ে রাখে। 

শিবনাথ চৌধুরী মশায় সভায় খাদির অর্থনীতির ওপর আলোক- 
পাঁত করছেন । পরিসংখ্যান দেখিয়ে প্রমাণ করছেন, যদি পরিবার 
পিছু একজন করে চরকা চালাতে থাকে, তবে গ্রামের গরীবী দূর হবে, 
অন্নবন্ত্রে অভাব থাকবে না । 
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চরখা সেন্টার খুলেছে । আর গ্রামে দারিদ্র্য থাকবে না। পাটনা 
থেকে ছু'জন মাস্টার এসেছেন-_ চরখা মাস্টার আর তাত মাস্টার । 
মাস্টারনীও এসেছেন একজন । তিনি মেয়েদের চরখা শেখাবেন | 
তিনি মেয়েদের শেখান_- চরকা আমার ভাতারপুত চরক1 আমার 
নাতি । চরখার দৌলতে আমার ছুয়োরে বাঁধা হাতি 1, 

চরখার দৌলতে... হাতি ! যন 1... জয় হোক গান্ধীবাবার ! 

শিবনাথ চৌধুরী সৈনিকজী কি চিনগারীজীর মতন গরমাগরম 
বক্তিমে করেন না । তবে কথা যা বলেন সব দামী কথা । তার কথায় 
হিসেবের একচুল নড়চড় হয় না । খুব জ্ঞানের কথা বলেন সব। কলে 
পেষা আটাখান না। চিনি খান না, গুড় খান। ত্যাগী পুরুষ | 
চৌধুরীজীর সঙ্গে এসেছেন দ্বারভাঙা জেলার তমোঁড়িয়। টিশানের 
রমলগীন1! বাবু । তিনি নাকি সেরেফ জল দিয়ে রোগের চিকিৎসা 
করেন । রান্নাকরা খাবার তিনি খান না। শাঁকপাঁতা কাচা চিবিয়ে 
খান। তাতে নাকি বেজায় শক্তি পাওয়া যায় । উনিও আসল তাগী 
পুকষ | শরীরে সেরেফ হাড়কখানি অবশিষ্ট আছে, মাংসের লেশমাত্র 
নেই । সারাদিনে পনেরোবার ঘটি হাতে ময়দানে বেড়াতে যান । 

সাদা কাগজের একরকম “ফারম'১ বিলি করা হয়েছে । তাতে 
মহাআজীর “ছাগী'ং আর তার নিচে লেখা-_ বাপু কহতে হৈ: জো 
পহনে সো কাতে / জো কাতে সো পহনে । অর্থাৎ বাপুজীর বাণী: 
যে কাপড় পরবে সে যেন চরকা কাটে, আর যে শুতে! কাটবে সে-ই 
কাপড় পরবে । 

স্থশলিট পাটী থেকেও “ফারম্ঠ বিলোনো হয়েছিল । কিন্তু সেটা 
সাদা নয়, লালরঙের কাগজ, আর তাতে একটা দোহা বেশি ছিল “জে 
জোতেগা সো বোয়েগ/জো বোয়েগা সো কাটেগ!/জে। কাটেগা সো' 
বাঁটেগা/ ”__অর্থাৎ, করণ, বপন এবং বণ্টন সবই একহাতে | 

বালদেওজীর জায়গায় বাওনদাস এসেছে । পুরৈনিয়ার সভায় 
রাজিন্নর বাবুর উপস্থিতিতে এই বামনবীরই “ভাখন' দিয়েছিল । 


১, ফর্ম। ২. ছবি। 
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বালদেওবাবু পুজী বাঁটোয়ারার কাজে একবিন্দু ফুরসত পান না বলে, 
পবলিগের কাজ করবার জন্যে বাওনদাসকে এখানে পাঠানো হয়েছে । 
বীর বাবনদাস । শোন। যায়, বেয়ালিশের “মোমেন্টে জনতা যখন 
কাছারিতে ঝাণ্ডা ওড়াতে যায়, তখন মেলেটারী সেপাইয়ের ছু'পায়ের 
ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কাছারির মাঠে ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিয়েছিল 1... 
রমৈন মে' হনুমান জী যেমন মশার রূপ ধরে শক্রপক্ষকে ঠকিয়ে- 
ছিলেন, ঠিক তেমনি বিস্তান্ত ।-.. 

“এই আধাবর্তে কেবল আর্য অর্থাৎ শুদ্ধ হিন্দুরাই থাকবে” 
কালোটুপী দলের সংযোজকজী বৌদ্ধিক ক্লাসে রোজই বলেন । আরো 
বলেন-_ “্যবনরা আমাদের আর্াবর্তের ধর্ম, সংস্কৃতি, কলাকৌশল 
সব নষ্ট করে দিয়েছে । ফলে আজ হিন্দুসন্তভাঁন প্লেচ্ছসংস্কৃতির উপাসক 
হয়ে পড়েছে । শিবাজী, মহারাণ। প্রতাপ "-"।” 

বৌদ্ধিক ক্লাস। সোশ্যালিস্ট পার্টির কমরেড বাস্থদেব বলে-_ 
বুদ্ধ কিলাস।, বাস্থদেব একলা! নয়, কালটুপিঅলাদের বেশ কিছু 
জোয়ানও বুদ্ধ, কিলাস-ই বলে । লাঠি সড়কি তলোয়ার হাতে নিলেই 
রক্ত ফুটে ওঠে__ রাজপুত যুবকদের রক্ত । সেদিন হরগৌরী বলছিল 
_বুঝলেন কিন! সংযৌজকজী ! যবনদের ওপর আমার রাগ নেই। 
কিন্তু যবনদের পক্ষে যারা যোগ দিয়েছে সেইসব হিন্দুগুলোকে পেলে 
গরদান উড়িয়ে দিই।” ভাগ্যিস সংযোজকজী সময়মতন দূরে সরে 
গিয়েছিলেন নইলে আর একটু হলেই হরগৌরীর তলোয়ারের কোপে 
তার গরদান ধড় থেকে আলাদা হয়ে যেত। 

আরজা ব্রত ! 

'*মেরীগঞ্জের নামই যেন “আরজা ব্রত” হয়ে গেছে । কিন্তু এ গাঁয়ে 
যে একঘরও মুসলমান নেই ।*-" 

সারাগ্রামের জেলে চাষা, রাখাল আর জনমজুরদের নেতা 
কালীচরণ। উপনেতা বান্রুদেব সবাইকে বোঝায়-_- “দেখ ভাইসব, 
মানুষের একরকম রঙে থাকাই ভাল । এইযে তিন রঙের ঝাপগ্ডাখানিক 
সাদা, খানিক লালহলদে আর খানিক সবুজ-''এ তো খিছুড়ি পাটার 
ঝাণ্ড। কাংরেস পাটাটাই যে খিচুড়ি পাটা । এতে জমিদার আছে, 
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শেঠ মহাজন আছে, আবার পাল্লায় খোলামকুচির মতন জনকতক 
চাষামজুরকেও মেমবার বানিয়ে রেখেছে । গরীব মানুষের একরডা 
পাটীতেই থাকা উচিত ।” 

তশীলদার সায়েবও কংগ্রেসী হয়ে গেছেন। 

তিনি চরকা সেণ্টারের জন্তে নিজের গোয়ালঘরখান। দিয়েছেন । 
খদ্দর পরাও শুরু করেছেন। বলছিলেন, ঝুঠ-বেইমানী করে তো 
সারাটা জীবনই কেটে গেল। শেৰ বয়েসে পুণ্যিও তো কিছু কর! 
দরকার ।"** তশীলদার সায়েব চারআনার মেম্বার হন নি। সেতো 
লবাই হয়। তিনি চারশো টাকিয়া মেমবার হয়েছেন । দেখলে না? 
শিবনাথ বাবু রসিদ কেটে দিলেন, আর তশীলদাব সায়েব অমনি 
মান্ধীতা-তামাকের পাতাঁর সাইজের চারখানা “নন্বরী”১ নোট বের করে 
দিলেন। খড়খড় করছিল নোট গুলো !... এবার সুশলিট পাটার চলা 
মুশকিল হবে। ও পাটাতে একটাও ধনী লোক নেই । মঠের কোঠারিন 
কদ্দিন পাটা চালাবে বল ! 

৪০ দফায় লোটিশ এসেছে । 

জেলা কংগ্রেসের মন্ত্রীজী লোটিশ পাঠিয়েছেন । সে শ্যালিস্ট পার্টি 
তো! জোরজবরদস্তি করে জমি কেড়ে নেবার পরামর্শ দেয় । কংগ্রেসের 
মন্ত্রীজী দফা চল্লিশের কানুন পাঁস করিয়ে নোটিস পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
বালদেওজী হাটে নোটিশ বিলি করছেন... দফা চল্লিশ আইন পাস 
হয়ে গেছে । ভাগচাঁধী, বখরাদার, বর্গাদার সব কিসানর! যে যার 
জমি নগদী করিয়ে নাও, বহতীগঙ্গায় হাত ধুয়ে নাও । নয়াকান্ুন 
পাস হয়ে গেছে। হিংসাবাদ করবার দরকার নেই। পুরৈনিয়া 
কাছারিতে দফা চল্লিশের হাকিম এসে গেছেন । দরখাস দিয়ে দাও, 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে জমি নগদী হয়ে যাবে। 

উচিত কথাই বলেছেন বালদেওজী। বিন! তুলকজুলেই২ যদি 
জমি নগদী হয়ে ঘায়, তা হলে আর সুশলিট পাঁচীতে যাবার দরকারটা 


১, নম্বরী নোট -একশে। টাকার বড় নোট। ২. তুলকুজুল -হাঙ্গামা- 
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কি? বিশেষ রাজত্বটা যখন কংরেসের । যা দরকার কংরেসের মন্ত্রী- 
মশায়কে বল,আইন বানিয়ে দেবেন । তবে একটা কথা। এরকম একলা 
দোঁকলা গিয়ে বললে মন্ত্রীমশায়ও কিছু করতে পারেন না। সবাই 
একজায়গায় এককাটা হয়ে, একমত হয়ে একটা কথা বললে বে 
কাজ হয়। দশে মিলে করি কাজ হারি জিতি নাহি লাঁজ। ভূলটা 
তো পবলিস্ই করে। কেউ কংগ্রেসে, তো কেউ গেল স্থশলিটে, 
আবার কেউ কালীটো'লী দলে । এরকম ছিন্নভিন্ন হয়ে থাকলে কখনো 
কোন মঙ্গল হয় না। বালদেওজী ঠিক কথাই বলছেন ! 

“ফরটি বি. টি. আকৃট ?” পসোশ্যালিস্ট পার্টির জেল। মন্ত্রীজী 
কমরেড কাঁলীচরণকে বোঝান, “ওটা তো কোন নতুন আইন নয়। ও 
তো পুরনো আইন । কংগ্রেসের মন্ত্রী ইস্তাহার বিলি করেছেন? ঠিক 
আছে। আপনি গিয়ে গ্রামের কিষাণদের বলুন__ যত বড় চাষী 
আছে তাঁদের সকলের জমিতে হামলা করুক | আর, কেউ যেন কারুর 
বিরুদ্ধে সাক্ষি না দেয়। আইনে কী হয়? আসল কথা প্রমাণ কর! 
সাক্ষিসাবুদ পাকা হওয়া চাই। সাক্ষিদের এজাহারে যেন একট ও 
উন্নিশ বিশ না হয়। আর এট তখনই সম্ভব, যখন সমস্ত গরীব মানুষ 
এক ঝাণগ্ডাৰ নিচে এক পার্টির ভেতরে একন্ত্রে বাধা হয়ে পড়ে। 
তশীলদার সায়েব কংগ্রেসী হয়ে গেছেন । ব্যস, ওঁর জমিতেই কিষাণ- 
দের দিয়ে জবরদখল করিয়ে দিন তো দেখি। দেখবেন মুখোস 
খুলে যাবে। কংগ্রেসের মন্ত্রীজীর নোটিশবাজির মূল্য কী বুঝতে 
পারবেন ।-.. নলালপতাকার এবারকার সংখায় এই প্রসঙ্গে 
চিনগাঁরীজীর বিশেষ আর্টিকল আছে, এবার কয়েক কপি বেশি করে 
নিয়ে যান ।” 

+.. ধারা নং ৪০.-. দফা ৪০. আধী আর বটেরাদারী করা 
কিবাঁণের জমির ওপর সর্বন্বত্ব বর্তাবার কানুন । কিন্তু কান্ুনের মজাটা 
হল এই, যে তার ভেতরে ছোট্র একটা ছেদ থাকে, আর সেই ছেদা 
দিয়ে হাতীও পেরিয়ে যেতে পারে ।--. দফা ৪০-এর যে কাগণ্ডা 
হাকিম বহাল হয়েছেন, তারা সবাই জমিদার-নন্দন কিংবা! ধনীচাষীর 
'সস্তান। তারা করবেন গরীবের মঙ্গল ! বুথ আশা । কিন্ত, একতার 
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শক্তি আইন-কানুনের চেয়ে অনেক বেশি । সোশালিস্ট পার্টির লাল 
নিশানের নিচে সমবেত হয়ে আসন আজ আমরা প্রতিজ্ঞ করি, যে 
জমিদার আর বড় চাষীর পক্ষ হয়ে গ্রামের একটা বাচ্চা ছেলেও সাক্ষি 
দিতে যাবে না। “লালপতাকা? ভাগচাষীদের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে 
যে 9 

হ্যায্য কথা ! উচিত কথ। ! 

“উচিত কথাটথ। নয়, এসব কথার দাঁওগ্যাঁচ !” 

জোতখীজীর নিয়ম হল সকল কথার রাশিলগ্ন বিচার কর! । 

“মোষে মোষে লড়াই, ছব্বোর মাথায় বজ্কাঘাত। কাংরেস আর 
স্থশলিং নিজেদের মধ্যে লড়ছে । উভয়েই নিজের নিজের মেমবার 
বাড়াবার ফিকিরে রয়েছে । আর জাতার ছুটে! পাটের ফাকে পড়ে 
গরীবেরাই পিষে মরবে |” 

“গরীব পিষে মরবে না, গরীবের মঙ্গল হবে । এক পাটা থাকলে 
কাজ হয় না। বরং ছু'দলের মধ্যে রেষারেষি দলাদলি থাকলে 
পাবলিকেরই লাভ হয় । সেবার র।উতহাটের মেলায় বিদেশীয়। নাচের 
দল এসেছিল । নাচগান কিছুই তেমন জমছিল না। তিনদিনের দিন 
মেলায় এল এক বাউল-বুমুরের দল। ছুদলে মোকাবেলা হল। 
বম । সেদিন সন্ধে হতে না হতে সে কী নাচগানের ফোয়ারা"-" 
গজল কাওয়ালী খেমটা দার! ঝুমুর." সে যে কত তার ইয়ত্তা নেই। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায়-"-। পরদিন স্তূর্ব উঠে গেছে, তবুও 
হুসনেই। শেষে মেলার ম্যানেজারবাবু ছ'দলকে বুজিয়ে স্থঁজিয়ে 
তবে ক্ষান্ত করেন ৷” 

চলিত্তর কর্মকার এসেছে । 

কিরান্তী চলিত্তর। জাতে কামার, বাড়ি সেমাপুব । “মোমেণ্ট 
এর সময় গোরা মেলেটারী চলিত্তর কামারের নাম শুনলে কাপড়ে 
চোপড়ে হয়ে যেত। বোম! পিস্তল বন্দুক চালাতে অদ্বিতীয় বাহাছুর ৷ 
“মোমেন্ট-এর দিনে যারা সরকারী সাক্ষি হয়েছিল, তাদের সকলের 
নাককান কেটে নিয়েছিল চলিত্তর । বীর বটে । তাকে ধরবার সাধ্য 
হয়নি কারুর । কত যে সি.আই.ডি.র জান নিয়েছে চলিত্তর | ধরম- 
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পুরের বড় বড় লোক তার নাম শুনলে থরথর করে কাঁপত । কারুর 
দোরে চলিত্তরের ঘোঁড়। হাজির হয়েছে কি অমনি “সিসি সটক” | ভয়ে 
কাঠ সবাই । “দিজিয়ে চান্দা 1," কী পঞ্চাশ টাক ? না চলবে না। 
াঁচশে। টাকার এক পয়স' কম নেব না। নেই? ঠিক আছে, চাৰি 
দিন তিজুরির | দেবেন না 1.-.'ঠাই-_ ঠাই” ।"-- দশদশটাখুনের মামলা 
মাথার ওপর ঝুলছে । ককৃখনে! ধরা পড়ে নি । শেষ পর্যস্ত হেরে গিয়ে 
সরকার সব মকদ্দমা তুলে নিয়েছে । চলিত্তর কর্মকার কালীচরণের 
এখানে এসেছে? তবে আর দেখতে হবে না, সোনায় সোহাগ! । 
চলিত্তরও সুশলিট পাটাতে মেমবার ? তা! হলে বম্*পেস্তলের টরেনিং 
দিতেই এসেছে। বম্‌-পেস্তলের সামনে কালোটুপির দলের লাঠি কী 
করবে ? হাতীর সামনে চামচিকে ! 

চরকা-করখা, লাঠি-সড়কি, আর বোমা-পিস্তল ! মেরীগঞ্জে এখন 
তিন টরেনিং। 


চৈক্কিবস্ণ 


হারে, অব না জীয়ব রে সাইয়। 

ছতিয়া পর লোটল কেশ, অব ন! জীয়ব রে সাইয়া--"! 
মাগগীর বাজার পড়েছে কি আকাল পড়েছে, তা বলে তো আর 
পবব-পাঁববন বন্ধ থাকতে পারে না । আর যদি বল হোলির কথা, তে! 
ফাগুন মাসের হাওয়াই, বাপু যেন বাউরী বাতাস। আশ্বিন-কাতিকের 
ম্যালেরিয়া কালাজ্বরে হাড়মাস কালি হওয়! শরীরেও ফাগুনের হাওয়। 
যেন সঞ্জীবনী এনে দের। কাতরাঁনি গোঁডানির জন্যে বছরের এগারোটা 
মাস তো রয়েইছে। অন্ততঃ ফাগুন মাসট1 ভোর হেসে-গেয়ে নেচে- 
কুঁদে নাও। জো জীয়ে সো খেলৈ ফাগ। অন্য কোন উৎসব হলে 
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যেমন-তেমন, দেয়ালীতে ছুটো পিদিম জবাললে ফুরিয়ে গেল । কিন্তু 
হোলির কথা আলাদা । মড়া মনেও পুলক জাগায় হোঁলি। 
আমবাগানের পাগল! বাতাস বইতে থাকলে ছেলে বুড়ে। সবাই মাতাল 
হয়ে ওঠে ।*** পুয়া-পকবানের সামান্য আয়োজন । একটু চাল, একটু 
আটা, গুড় আর তেল । এর জন্তেই মালিকের দোরে পাঁচদিন আগে 
থেকে ভিড় লেগে যায়। বোরার মুখ খুলে দিয়ে, বইখাতা নিয়ে বসে 
যান মালিক, হাতের পাঁশেই খোল! কাজললতা । একজন দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাড়িকরা ধানের ভ্ৃপ থেকে ধান মেপে চলেছে ।'" বাদর 
দাসকে এক মণ ।'..সোনাই, ততমাকে তিন পসেরী 1.-* সাঁদ। কাগজে 
বুড়ো আঙুলের ছাপ দিয়ে যাও। ভাদ্দর মাসে ভাদো ধানে কর্জী 
চুকিয়ে দিতে পাঁর তো-_ডেড়া, মানে মণ পিছু দেড় মণ। আর যদি 
অন্ত্রানের ফমল অব্দি দেরী কর, তা হলে দেড় মণে তিনমণ সোজা 
হিসেব ! 

গ্রামের সব বড় চাষীরই নিজন্ব মজুর পাড়া আছে। সিংজীর 
ততমা আর পাসোয়ান টোল । তশীলদার সায়েবের__ পোলিয়া- 
ধান্থুক-কিয়োছ আর কুরমীটোলা । খেলাঁওন যাদবের গোয়ারটোল। 
আর কোয়রীটোলা । কেবল সাঁওতালটোলীর ওপরেই কারুর খাস 
দখল নেই । 

এবছর তশীলদার সায়েব ছাড়া আর কেউই মজুরদের ধান 
দেয়নি ।.."টিপছাপ দেবে না অথচ ধান নেবে ! বারে আব্দার! বাপ- 
পিতেমোর আমল থেকে বুড়ো আঙুলের নিশান মেরে এল, কোনদিন 
বেইমানী হল না, আর হঠাৎ এইবারই বেইমানী হবে? কালীচরণ 
টিপসই দিতে বারণ করে দিয়ে থাকে তো বেশ তো, কালীচরণের কাছ 
থেকেই ধান নাও গে! 

তশীলদারের নতুন টিপসইয়ের দরকার নেই। পুরনো টিপছাপই 
এত জম। আছে যে কেউ এদিক-ওদিক করতে পারবে না। অন্ত 
মহাজনদের মজুরদেরও এবার তিনিই ধান কর্জ দিয়েছেন, তবে 
কাঁলীচরণকে জামানতনামা লিখতে হয়েছে । ধান উন্মুল করার দায়িত্ব 
কালীচরণের । আরে ভাই, ঠিক আছে, দেড়গুণ না৷ পারো তো সওয়া! 
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গুণ তো দেবে, তাই সই ।.""যাই বল তশীলদারের শরীরে দয়ামায়। 
বলে বস্ত আছে। বাকি মালিকগুলে। পিশাচ, পিশাচ ! 


এক ওর লৌটস বারী রে বিহউবা ! 


ফাগুয়ার গান শুনলেই দেহে শিহরণ জাগে। ফুলিয়ার 

খালাসীজীর সঙ্গে চুমৌনা হয়ে গেছে । খালাসীজী এসেছেন “বিদাই” 
করতে কিন্তু ফুলিয়া এই হোলিতে শ্বশুরবাড়ি যেতে রাজি নয়! 
খালাসীজী বেজায় বিগড়েছে ; ধন্ন দিয়ে চারদিন ধরে বসে বসে শেষ 
পর্যন্ত অভিমান করে ফিরেই যাচ্ছিলেন ৷ ফুলিয়৷ রমজুর ইস্তিরির 
বাড়ীতে বরের সঙ্গে দেখা করে মিনতি করেছে-_-“এবছরটা বাপের 
বাড়ীতে হোলি খেলতে দাও, আসছে বছর তৌ....!, 

নয়না মিলানী করী লে রে সাইয়া, নয়ন মিলানী করী লে! 

অবকী বের হম নৈরে রৈহব, জে! দিল চাহে সে করী লে! 


ছুপুর থেকে সন্ধে পর্যস্ত রমজুদীসের বৌয়ের ভিটেয় বসে ফুলিয়া 
খালাঁসীজীকে রাজি করাল । হোলির জন্তে খালাসীজী একটা টাকা 
দিয়ে গেল। বেচারা সহদেও মিশির এবার কার সঙ্গে হোলি খেলে ? 
গত বছরের কথা৷ মনে পড়তেই ফুলিয়ার দেহে শিহরণ জাগে । ভাঙ 
খেয়ে একেবারে টং হয়েছিল সহদেও মিশির । একখানি পুয়া ছজনে 
পালা করে াত দিয়ে কেটে কেটে খেয়েছিল ।...আরে রাখ, তোর 
জাঁত-ধরম। ফুলিয়া তুই আমীর রাণী, তুই আমার জাতধরম জীবন- 
সর্বস্ব /..-বাঁপকে মদ খেতে দেড় টাকা দিয়েছিল, মাকে আধুলি |... 
রাতভর জেগেছিল সহদেব ।"..ফুলিয়ার দেহের কোষে কোষে মিঠে 
বেদনা অনুভব করে । শরীরের জোড়ে জোড়ে হালকা মধুর ব্যথার 
আমেজ । আহা কেউ যদি বানুবন্ধনে বেঁধ তাকে ছুমড়ে মুচড়ে 
সোহাগ জানায়-_ যাতে পেষণের মনোহর আহ্লাদে তার হাড়গুলো 
মড়মড় করে ওঠে__ তবে বুঝি তার ব্যথ! জুড়োয় । সহদেওকে 
একবার খবর পাঠালে কেমন হয়|... কিন্ত-"'গীয়ের লোক ! উঃ 
নিগার বাজরা না কিন্তু সে আসবে ডো? রাগ করে 


আছে না!"- 


164 ময়ল! আচল 


অরে বেহিয় পকড়ি ঝকঝোরে শ্যাম রে 
ফুটল রেসম জোড়ী চুড়ি 

মসকি গঈ চোলী, ভীগাঁওল সাড়ি 
আঁচল উড়ি জায় হো, 

এায়সো হোরী মচাও শ্যাম রে।".. 


কমলীর চোখ লাল হয়ে এসেছে । গত বছর এমনি দিনেই সে 
অন্তরান হয়ে পড়েছিল। এবছর কী হয় কেজানে? না, এবার ও 
অজ্ঞান হবে না। এবার ডাক্তার আছে, সে ওকে মৃষ্া যেতে দেবে না । 
কিন্তু আজ সকাল থেকেই ডাক্তার বাইরে । রামপুরে গেছে রুগী 
দেখতে । যদি আজ না ফেরে'.-কী হবে তবে ? "না, না, ফিরবে 
নিশ্য়। মা আজ এক সপ্তাহ থেকে নেমন্তন্ন করে রেখেছে । রঙ, 
আবীর..'গুলাল ! পিচকাঁরী ! 

“মা ? 

কীরেমা? 

“তোমার ডাক্তার কি আজ আসবে না? 

“কেন রে? কী হয়েছে? 

আমার শরীরটা ভাল নেই !, 

“ও কথা বোলো না মা, মন শক্ত করো । কিছু হবে না? 

--মাজু ব্রজ মে চহদিশ উড়ত গুলাল ! 

চারদিকে গুলাল উড়ছে । ডাক্তারকে কেউ রড দেয় না। 
রামপুরেও কেউ তাঁকে রঙ দেয়নি। পথে এক জায়গায় ছেলেরা 
পিচকিরি নিয়ে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু ভাক্তারকে দেখে লজ্জায় সংকুচিত 
হয়ে পড়েছে ।--রঙ নয়; ফাগ নয়, গোবর । রুঙ কেনার পয়সা কই 
এত ? ডাক্তারকে কেউ রঙ দেয় না, দিতে নেই । ডাক্তার সরকারী 
লোক, সরকারী উদ্দি পরে থাকে । সরকারী উর্দির ওপর রঙ দিলে 
জেলের সাঁজা হয়ে যাঁয়। ডাক্তার সরকারী লোক, বাইরের লোক । 
গ্রামের কেউ নয়, পল্লীসমাজের কেউ নয় ।...এটা! ডাক্তারেরই দোষ । 
গোড়। থেকেই সে গীয়ের লোকের থেকে তফাতে তফাতে থেকেছে ।. 
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কেবল রোগ আর রুগীর সঙ্গে তার সম্পর্ক। গ্রামের জীবনের সঙ্গে 
মেশবার কোনো চেষ্টাইসে করে নি। আজ কিন্তু তার এ-জী'বনের ওপর 
টান জন্মেছে । গ্রাম, গ্রামের মানুষ এসব এখন তার ভাল লাগতে 
আরম্ভ করেছে। গ্রামের প্রতি তার ভালবাসা জন্মেছে। তবু 
কেন সে তাঁকে ফাগ দেয় না? সে আজ চাইছে-- ওরা সবাই 
মিলে তাকে রঙ দিক, ফাগ দিক, আবীরে কাদার গোৌবরে তার 
সার! শরীর মাখামাখি করে দিক ! 

হারে রেরে! কিছু মনে করবেন না হোলি হায় !, 

লাল গোলাগী রঙের ঝরন। ডাক্তারের সাদ কুর্তাকে রাঙিয়ে 
দিয়ে গেল। 

“ও কাঁলীচরণ ! 

'রাগ করবেন না ডাক্তার সায়েব, আজ হোলির দিন ।” 

ডাক্তার মানিব্যাগ খুলে দশটাকার নোট বার করে কালীচরণকে 
দেয়_- হোলির টাদা, আবীর কিনবে ! 

হোলি হায় । হোলি হায়! 

গণেশ হাতে পিচকিরি নিয়ে দিদিমার আচল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। 
মাসী হেসে বললেন, “সকাল থেকেই বায়না ধরেছে রঙ খেলবে । 
আমার একখানা শাড়ি রঙে রঙে একাকার করে দিয়েছে । এখন 
বায়ন। ধরেছে পাড়।র ছেলেদের সঙ্গে দোল খেলবে |” 

“এসে ভাইটি” কালীচরণ গণেশের হাত ধরে নিয়ে যায়। 
গণেশ বেজায় খুশি হয়ে ডাক্তারের গায়ে রঙের পিচকিরি দিয়ে 
ফোয়ারা ছোটায়। তারপর কালীচরণের সঙ্গে ছুটে চলে যায়। 
মাসীর মন খুশি হয়ে ওঠে । বলেন_-বেঁচে থাকো বাবা কালী, 
শতায়ু হও |; 

“ভারী ফুতিবাজ ছোকরা, ভাক্তার বলে। 

“কমলী ইতিমধ্যে বার পাঁচেক লোক পাঠিয়েছে ডাক্তার সায়েব 
ফিরল কিনা খোঁজ নিতে । আমায় শাসিয়ে গেছে আজ তুমি 
ডাক্তারকে খাওয়াতে পাবে না। আজ আমার কাছে খাবে ।” 
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ঢোল ঢাক বাঁঝ মৃদঙ্গ অর ডম্ক! 
হোলী, ফাগুয়! ভড়ৌয়া অর জোগীড়া । 
কালীচরণের দল খুব বড়। ছুটে! ঢোল, একটা ঢাক, ঝাঝ, ডঙ্কা 

ভাল ভাল গাইয়েরাও সব তারই দলে । নুন্দরলাল মুখীলাল, দেবী- 
দয়াল আর জোগীড়া গাইয়ে মহস্থা। মিডিলে পড়ে ; পড়াশুনোয় 
ভারী তেজী! দোহা-কবিতা রচনায় রুপোর মেডেল পেয়েছে। 
গায়ে যেসব ছোট ছোট দল ছিল, তারাও সব কালীচরণের দলে 
মিশে গেছে । 


জোগীড়া সর-..র র র'." 
জোগীজী তাল ন টরটে 
তিন তাল পর ঢোলক বাজে 
তাক ধিনা ধিন ধিনক তিনকৃ-*'জোগীজী ! হোলি হায়! রাগ 
করবেন না কেউ, আজ হোলির দিন। হোলি হায় ! 
বরবাতে খানাখন্দ জলে ভররু ভর 
ব্যাঙের! সেই গর্তে টুকে করে টরর্টর্‌ 
কাংগ্রেসের রাজত্বি আজ হল তেমনিতর-র্‌ 
কালকের সব খেঁকশিয়ালী বনেছে লীডর-র্‌ 
হো! জোগীজী সর সর সর র র ব্‌ববং ! 
দেখ জোগীজী তাল না কাটে-_ তাকৃধিন! ধিন,! 
চরখা কাঁতো, খদ্দড় পহনো রহে হাথ মে ঝোলী 
দিন দহাড়ে করো ডকৈতী বোল্‌ সুরজী বোলী ... 
জোগীজী সররর....! 


শুধু জোগীড়া কেন। মহাম্থ। এবার নতুন ফাগুয়ার গীতও বেঁধেছে। 
বটগমনী ফাগুয়া-_ পথে চলতে চলতে গাইবার গান । 

আইরে হোরিয়া আই ফিরসে! আইরে ! 

গাওত গান্ধী রাগ মনোহর 

চরখা চালাবে বাবু রাজেন্দর 
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গুপ্ল ভারত অমহাইরে ! হোরিয়। আই ফিরসে ! 
বীর জমাহির শান হমারে। 
বল্পভ হায় অভিমান হমারো। 
জয়প্রকাশ জৈসো ভাইরে ! হোরিয়া আইরে ! 
হোলি হায়! হোলি হায়! হোলি হায় ! 
কোয়রীটোলার বুড়ো কলরু মাহাতো বলে, “আরে ডাগডর 
সাহেব! এখনকার ছেলেরা কী হোলি খেলবে । হোলির দিন 
চলে গেছে । সে একটা কাল গেছে যখন গাঁয়ের সব বুড়োকে 
নেংটো করে নাচানো হত। একদম নেংটো । সেবার রাজ 
ইস্টেটের মানিজর জনসন সাঁয়েবের সাথে আরো তিন চারজন 
সায়েব এল । কালা বাকসায় চোখ লাগিয়ে “ছাপী” নিল। বাদমে 
খানসামার কাছে জানা গেল কি বিলৈতের গজটে “ছাপী” হয়েছে । 
একদম নাংগা 1” 
কমরেড বাসুদেব 'ড়ৌয়া গান গাইতে বলছেন, “এবার একটা 
নয়! ভাড়ৌয়। হোক । একদম নয়া তাজা মাল চাই । জার্মান বালা !” 
ঢাক টিন্না, তাক ধিন্‌ নাঁ। 
আরে হো৷ বুড়বক বাম্না আরে ও বিটলে বাম্না, 
চুমা নিতে তোর জাত জায়না রে". 
সুপ্তি মউনিয়া লায়ে ডোমনিয়া, মাগে পিয়াস সে পানিয়। 
কুর়ীকে পানী ন পায়ে বেচারী দৌড়ল কমলাকে কিনারিয়া 
সোহী ডোমনিয়া! জব বনলী নটিনিয়াআখিকে মারে পিপনিয়। 
তেকরে খাতির দৌড়লে বুড়হবা, ছোঁড়কে ঘরমে বভনিয়া । 
জোলহা ধুনিয়া তেলী তেলনিয়৷ কে পীয়ে না ছুওল পানিয়া 
নটিনীকে জোবনাকে গঙ্গীজমুন্ব! মেড়ুবকীলগাকে নহনিয়া | 
দিনভর পুজাঁপর আসন লগাকে পোথী পুরাণ বিচনিয়া 
রাতকে ততমাটোলী-কে গলিয়ান মে জোতখীজী পত.রা 
গণনিয়1 | 
ভকুবা বাভনা রে, চুম্মা লেবে মে' জাত নহী' রে জায়। 
[ ডোমনী জেলেনী তেলেনী তাতিনীর জল চলে না। বামুনের 
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কুয়ো থেকে তেষ্টার জলটুকু তুলে খেতে পায় না বেচারীরা । জল 
খেতে ছুটতে হয় কমলার কিনারে । নইলে বড়জাঁতের গায়ে 
ছোয়া লাগে, জাত যায় বামুনর | আবার সেই ছোট জাতের 
মেয়েছেলে যখন নটী হয়, তখন তাঁর আ।খিঠারে বিজলী চমকায়, 
তার যৌবনের গঞঙ্জাযমুনায় ডুব দেবার জন্যে অস্থির হয় বামুন। দ্রিনের 
বেলায় পুজোপাঠ, পুথি পুরাঁণ-_ কত তপস্তার ঠাট ! রাত হলেই 
বাম্নীকে ছেড়ে পুজুরী বামুন চুরি করে ডোমনীর ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । ততমাটোলীর কুঞ্জগেলিতে জোতখীজী পাঁজি লেখে" 
হায়রে বিটলে বামুন। চুমু খেলে জাত যাঁয় না। নারে?] 

কেউ রাগ কোরো না ভাই, আজ হোলি হায় ! 

তশীলদার সায়েবের দেউড়িতে পা রাখতেই ডাক্তারের মুখ আর 
মাথা গুলালে লাল হয়ে গেল। ডাক্তার চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল, 
কিন্তু স্পর্শ থেকেই বুঝে ফেলেছে কার হাত। কমলী ! 

বসন্তোৎসবের কমলা ! ডাক্তার স্মরণ করার চেষ্টা করে একবার 
কোন মাসিক পত্রিকায় কার একটা ছবি বেরিয়েছিল, ছবিটার নাম 
ছিল “মৈথিলী+-.-চিত্রকারের নামটা কী যেন! কীযেন! 

“আহা বেচারার কাছে ফাগটাগ কিছু নেই, ওকে রঙে নাইয়ে 
দেওয়া এ কীরকম একতরফা হোলি খেলা !*.নিন ডাক্তারবাবু 
আবীর নিন। আর এই যে বালতিতে রঙ গোল। আছে--৮ 
কমলীর মা আজ খুশিতে ফেটে পড়েছেন। গত বছর এইদিনে 
হাওয়া থমথম করছে । আর আজ। আনন্দের হাট বসেছে। 
মেয়ে কাকলি করে ফিরছে "জয় বাবা ভোলানাথ ! 

বেচার। ডাক্তীর আনাড়ি, রঙ দিতেও জানে মা; হাতে আবীর 
নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মুখের দিকে তাঁকাঁচ্ছে, কোথায় দেবে বুঝতে 
পারছে না। 

“কই দেখি একটু হাতটা বাড়ান তো ।” 

6৫ কেন ?% 

“এই ফাগ দেব আর কি।” 

কমলী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে__ “আপনি দোল খেলছেন না 
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ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন? মুঠোর আবীর নিয়ে হী! করেঈ্টাডিয়ে আছেন, যেন 
কারুর সিথিতে সি'ছুর দিতে যাচ্ছেন 1” কমলী রঙিন হাসি হাসে ! 

ডাক্তার আর আগের মতন কমলীর কথাকে রুগীর প্রলাপ 
বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। লগখনের হালক1 আলোয় ঘর ভরে 
আছে; সামনে কমলী ঘর আলে! করে হাসছে । এমন হাসি 
ডাক্তার কখনো দেখেনি । স্বচ্ছ সুস্থ হাসি__ বিকারের লেশ নেই ! 
কমলীর প্রতিটি অবয়বে যেন উল্লাসের ঢল নেমেছে । ডাক্তারের 
কপালে আজও ঘামের ফোটা জমেছে । তার হৃৎপিত্ের ধকৃধক্‌ 
সে নিজের কানে শুনিতে পাচ্ছে । সামনের দেওয়ালে টাঙানে। বড় 
আয়নায় ডাক্তার নিজের ছায়া দেখে-কপালে ঘামের ফোটা ঠিক 
যেন বিয়ের বর-**কপালে চন্দনের ফোটা ! ভবভূতির “মালতী-মাধব' 
মনে পড়ছে ভাত্তীরের । হোলিকে আগে মদনোৎসব বলা হত। আমের 
মঞ্জরী দিয়ে মদনের পুজা করা হত । এই মদনোৎসবের দিনই মালতী 
আর মাধবের চারচোখের মিলন হয়েছিল । প্রেমের ডোরে দুজনে 
ছুজনের হাতে বাঁধা পড়েছিল । জহা রাধাশ্যাম খেলে হোরী ! 

আবীরের পুরো মোড়কটা কমলীর মাথার ওপর উপুড় করে 
দেয় ডাক্তার । লাল আবীরে মাখামাখি হয়ে গেছে কমলীর মাথা, 
মুখ, গাল, নাক 1-""লোঁকে বলে, সি'ছুর পরার সময় যে মেয়ের নাকের 
ওপর সি'ছুর ঝৰে পড়ে, সে বড়ই পতিসোহাগিনী হয় ।-*. 

কনক ভবন মে" শ্যাম এাঁলী মচাঁয়ো হোরী হোন 


গঁিস্প 


বামনদাঁস আজকাল কেমন মনমরা হয়ে থাকে । 

“দাসজী, চুন্নি গু সাইয়ের আজকাল কী খবর?” রাত্তিরে শোবার 
সময় বালদেওজী বাওনদাঁসের সঙ্গে কথাবাতা বলেন । 

“চুন্নি গু'সাই তো স্থশলিট পাঁটীতে চলে গেছে” 

বালদেওজী হই করে তাকিয়ে থাকেন। আশ্চর্য ! 

“বালদেওজী ভাই, আশ্চর্য হবার কিছু নেই । ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্তেই করেন | 

“মনে পড়ে দাসজী চন্ননপট্রির সেই সভা, তেওয়ারীজীর লেকচার 
আর তন্থুকলালের গীত! মনে পড়লে আজও গায়ে কাটা দেয়। 
.**গঙ্গারে জমুনব কী ধার" 

“ভারথমাতা কিন্তু টা কাদছে বালদেও !” বাওনদাসের 
গলায় ঘুমের ঘোর । 

চমকে ওঠেন বালদেওজী ভারতমাতা৷ কাদছেন'..আজও? ধ্্যা ! 
বলে কী বামনদ[স। 

পাশ ফিরে শুতে শুতে বামনদাস বলে, “বিলিতি কাপড়ের 
পিকেটিনের যুগের কথা মনে পড়ে, বালদেও? চানমল-সাগরমলের 
গোলায় পিকেটিন করার দ্দিন কী হয়েছিল মনে আছে? চানমল 
মারোয়াড়ীর বেটা সাগরমল নিজের হাতে সব কজন ভোলটিয়রকে 
পিটেছিল। ভোলটিয়রদের জেলে রাখবার জন্যে সরকারকে খরচ 
দিয়েছিল। সেই সীগরমলই আজ নরপতনগর থানা কংগ্রেসের 
সভাপতি । আরও শুনবে? ছুলারচন্দ কাপরাকে চেন তো? সেই 
ষে জুয়া কোম্পানির লোক, একবার নেপালী মেয়েদের ভাগিয়ে নিয়ে 
যাবার সময়ে জোগবনীতে ধরা পড়ে গেল। সে এখন কটহা। থানার 
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প্রেস সেকরেটরী !-."বালদেও, ভারথমাতা আজ কপাল চাপড়ে 

বুক চাপড়ে কাদছেন |” 

বালদেও অবাঁক। তবু তার মন চাইছে বামনদাসের সঙ্গে তর্ক 
করতে । কিন্তু বামনা নাক ডাকাচ্ছে। বাঁলদেওজীর মাথায় কিছু 
টুকছেনা। ভারথমাতা৷ বুক চাপড়ে ডুকরে কাদছেন ? সেকি 1. 

বামনদাস, চুনী গৌঁসাই আর বালদেও গোপ। এই সংসারের 
মায়ামোহ ত্যাগ করে তিনজনে একদিন শ্ররাজীতে নাম 
লিখিয়েছিল | 

গৃহস্থ চুনী গৌসাই। চার বিঘে জমি, আম-কাঠালের ছু'চারটে 
গাছ, একটা গাইগোর আর ছটো অপোগণ্ড ছেলের একমাত্র 
অভিভাবক । ধর্মভীরু স্বভাব। চন্ননপট্রিতে সভ। দেখতে গেল। 
তেওয়ারীজীর ভাখন আর তন্ুকলালের গান শুনে সমবেত জনতার 
চোখে বান ডেকে গেল । অশ্রতধারায় গলে গলে চুনীদাসের মনের 
ময়লাও ধুয়ে গেল। সেই দণ্ডেই সে স্বদেশীতে নাম লেখাল। 
চরখা-কবখা, ঝাণ্ড তিরঙ্গা আর খন্দর ছাড়া ত্রিভুবনে সব মিথো | 
স্বদেশী বাঁনা, বিদেশী “বায়কাঠ!? ***"আরে দেসোয়াকে ধনধান 
বিদেসোয়া মে' জায় রহে। মহঙ্গী পড়ত হরসাল কূসক অকুলায় রহে। 

দোহাই গান্ধী বাব। ।-..গান্ধী বাবা একা কী করবেন। দেশের 
সকলজনের কর্তব্য ।".. 

ক! করে' গাধীজী অকেলে, তিলক পরলোক বসে 
কবন সরোজনী কে আস অবহি' পরদেশ রহী | 

দোহাই গান্ধী বাবা। চুন্লিদানকে তোমার চরণে নাঁও প্রভু 1... 
বিদেশী কাপড় “ব্যয়কাঠ”*..নিমক কান্ুন--.জেল। গাঁজা মদ ছেড়ে 
দাও পেয়ারের ভাইরা আমার'''জেল | ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ.'..জেল। 
১৯৪২."'জেল। .*'সব মিলিয়ে দশবার জেলযাত্রা করেছে চুনীঃ 
গৌসাই ! 

আর আজ সে সোশলিট পাটীতে চলে গেল ? 

বাওনদাস ! 


পূর্বজন্মের ফল, নাকি স্থ্টিকর্তার খেয়াল-_কে বলবে ! প্রকৃতির 
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অন্যমনস্কতা কিংবা! থায়রয়েড১ থায়মস্‌ আর পিট্যুটরি গ্ল্যাণ্ডসের 
হেরফের ! মাথায় মোটে দেড় হাত লম্বা । শীওল। রঙ, মোটা! ঠোঁট, 
বিচিত্র বিস্ময়ের মতন তার আবক্ষ দাঁড়ি আর চমকে দেবার মতন মোটা 
হেঁড়ে গলার স্বর। তার দৈর্ধোর তুলনায় কথস্বর অন্ততঃ দশগুণ 
ভারী । অদ্ভুত হাঁটাচলা, মনে হয় যেন গড়িয়ে চলেছে । অজ্ঞাত- 
কুলশীল। জন্মজাঁত সাধু। যেখান দিয়ে হেঁটে যাবে সকলের দৃষ্টি 
কেড়ে নেবে। আর পড়ে যাঁবে হাসিঠাট্টার ধুম । পেছনে যাবে 
বাচ্চাকাচ্চার পাল...তামাঁশা। কুকুরের ডাক, মানুষের হাসি! 
গর্ভবতী মেয়ে তাকে দেখলে লুকোয়, অথবা লুকিয়ে ফেলা হয়।-.. 
আর ভগবান যখন তাকে জ্যান্ত চলন্ত তামাশ। বাঁনিয়েই পাঠিয়েছেন, 
লোকে যখন তাকে দেখে আমোদই পায়, তো তারও পারিশ্রমিক 
আশা করতে দোষ কি।-..দেদে ভাইয়া কুছখানেকো । ভগবান ভল। 
করে । সীত্তারাম সীত্তারাম ! 

চন্দনপট্টির সেই সভায় তেওয়ারীজীর বক্তা আর তন্ুকলালের 
গাঁন শুনে এই দেড় হাতের মান্ুুষটারও ভেতরে কী তুমুল ভাঙাগড়া 
হয়ে গেল ।*.'কে জানে পূর্বজন্মের কোন্‌ পাপের ফল ভোগ করছে। 
কী হবে অযথা এই শরীর রেখে । ফেলে দাঁও গান্ধীবাবার চরণে, 
শারতমাঁতার সেবায় ! 

আরে দেসবা কে খাতির'**ভইলে ফকিরওয়া-"'রাজিননরবাবু দেস- 
বাসিও। আর এ তো ফকিরই।.."চুন্নী গুসাঈ নাম লিখিয়েছে? 
মেরা ভী নাঁম...আমার নীমও লিখে নেওয়া হোক ।-**রাঁমকিস্ুনবাবুর 
সতী ওকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠেছিলেন__ ঘভগবাঁন ! বামনীবতার ।৮", 
তিনি ওকে পুরিয়া যেতে বলেন। 

সীত্তারাম ! সীত্তারাম ! বন্দেমহাতরম্‌..-.-. 

জেলার রাজনীতির জনক রামকিন্ত্ুনবাবুর বাংলোয় গিয়ে দেখে 
পুলিশের লরী দীঁড়িয়ে। দারোগা সাহেব গৃহস্বামীর জন্য অপেক্ষা 
করছেন। রামকিস্থনবাবু তার আভারাণীকে জরুরি নির্দেশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন । 

বন্দে মহাতরম ! বন্দে মহাতরম্‌! 
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“তুমি যাও । আমার জন্তে ভেবো না| ওই গ্যাখ ভগবান আমার 
কাছে নিজেই এসে গেছেন ।” আভারাণীর চোখে আনন্দের চমক । 

আভারাণী বামনদামকে “ভগবান” ছাড়া আর কোন নামে 
কোনদিন ডাকেন নি ! 

এর কিছুদিন বাদেই আভারাণী গ্রেপ্তার হলেন। বামনকেও 
পুলিসে ধরল । পুলিস ভেবেছিল ছু'এক ঘ ডাণ্ড মেরে ভাগিয়ে 
দেবে। কিন্তু প্রথম ঘা লাঠির চোট পড়ার আগেই আভারাণী ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে বামনের আঘাতটা নিজের ওপর নিলেন । “আমার 
ভগবানকে মেরো না”-"রক্তে ভিজে গেল শুভ খদ্দরের সাঁড়ি__ 
পুলিসের পায়ের তলার মাটি সরে যাঁয়--। আভারানীর করুণামমতার 
কোমল কম্প্র ভাক-__ “আমার ভগবান শুনলে পাথর গলে যায়। 
বামনের পুরজন্মের সমস্ত পাপ যেন অকন্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত 
পুণ্যে রূপান্তরিত হয়ে যায়। শুকনো ডালে হঠাৎ নতুন কিশলয় 
মু্জরিত হয়ে ওঠে । তার মোট! দুটো ঠোট ফাপিয়ে অবিশ্বাস্য মোটা 
কর্কশ গলার স্বর বেরোয়_-“মা |? 

মহাত্বা গান্ধীও আভারাণীকে “মা বলে ডাকতেন। ১৯৩৭ 
সালের ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত এলাকায় বাপু সফরে এলেন, তার সঙ্গে 
রামকিস্থনবাবু, আভারাণী আর বামনদাস। বামনদাসকে ছেড়ে 
আভারাণী কোথাও যেতেন না। গান্ধীজী তেস বলেছিলেন, “মা, 
তোমার ভগবানকে দেখে আমার হিংসে হয় ।”-"দন্তহীন মুখে শিশুর 
মত পবিত্র, স্বচ্ছ সে হাসি। 

ফুলকাহা বাজার । লাখ লাখ লোকের ভিড় । উঁচু মঞ্চ'.-মহাত্মা- 
গান্ধী কী জয়!..থেকে থেকে আকাশ কেঁপে উঠঠে। জয় |." 
রেলমপেল ! পুষ্পবৃষ্টি !...চরণধুলি ! সিটি'-.স্বয়ংসেবক। কর্ডন কর 
'-*ঘেরা---ঘেরা ! ঁ 

মঞ্চের ওপর আগে আগে রামকিনুনবাবু, আভারাণীর কাধে হাত 
রেখে গান্ধীজী। এ নাকি গান্ধীজী! জয়! জয়।...আভারাণী 
আবার কাঁকে হাত বাড়িয়ে মঞ্চে তুলে নিচ্ছেন? কে ও?" আরে 
বাওনা! বামন বামনদাস !*"গান্ধীজী তর্জনী তুলে সকলকে শাস্ত 
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থাকতে নির্দেশ দিচ্ছেন ।:"'লক্ষ লক্ষ মানুষের সভায় বামনদাস খঞ্জনী 
বাজিয়ে গান গাইছে-_ “এক রামনাম ধন সাচা জগমে কুছনা বাঁচা 
হো!” তার গল। বেশিদূর পৌছচ্ছিল না। কিন্তু বাঁওনা! দেড় হাত 
উচু এই আধা মানুষটা! আজ কত বড় হয়ে গেছে দেখ। মহাত্াজী 
ভিক্ষে মাগছেন । হরিজনদের জন্যে দান দিন ! টাকার থলে, সোনার 
আংটি, চেন, বোতাম, হার, কঙ্কণ থেকে নিয়ে আধুলি, সিকি, দোয়ানি, 
আনি, খোলামকুচি । সবাই দিচ্ছে । কিন্ত সবার সবকিছু দিয়েও 
বাবনদাসের চেয়ে বড় হওয়া অসম্ভব ! 

বামনদাস যেন কুবেরের রতু ভাণ্ডার পেয়ে গেছে । শুকনো 
ডালের কিশলয়ে নতুন মঞ্জরী--বাপু ! 

১৯৩৭ । নির্বাচনের আগে ঝটিকা সফরে এসেছেন পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরু । বামনদীসকে দেখে বিস্ময়ের ভঙ্গিমায় অনেকক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর কপালে হাত আর নাকের 
ডগায় আঙ্ল ঠেকিয়ে, গাঁডুলীজীর কানে কানে ইংরিজিতে বললেন, 
'আই কান্ট রিমেমবার দি নেম অফ গ্যাট বুক | (সেই বইটার নাম 
আমার মনে পড়ছে না )। 

“কিং অফ, দি গোলডেন রিভার ॥” গাঁগুলীজী বলতেই ছুজনে 
একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

এখন আর বামনদাস কেবল ভজনই গায় না, “বিখ্যান' দিতেও 
শিখে গেছে। বামন বলবার জন্যে উঠে দীড়ায়। মাইকস্ট্যা্ড 
অনেক উচু। অপারেটর হকচকিয়ে গেছে । তাড়াতাড়িতে কী করবে 
বুঝতে পারছে না। কখনে! উঁচু কখনো নিচু করছে । বাঁমনদাসের 
নাগালে কিছুতেই আসছে না। নেহরুজী ক্ষিপ্রপায়ে উঠে গিয়ে 
মাইকটা খুলে হাতে নিয়ে, ঝুঁকে বামনদীসের মুখের কাছে ধরেন। 
ধরে বলেন _-বিলুন !, জনতা হেসে ওঠে । বাওন একটু ঘাবড়ে যায় । 
নেহরুজী মুচকে হেসে তার গলায় মালা পরিয়ে দ্িয়েআবার বলেন __ 
বিলুন না? প্রেসরিপো্টারদের দামী ক্যামেরায় ঝিলিক দেয়, “কিলিক্‌” 
ওঠে । “নেশনাল হেরালডের, প্রথম পৃষ্ঠায় মন্তবড় ছবি ছেপেছিল __ 
মালাগলায় দিয়ে বামনদাস, তার মুখের সামনে মাইক ধরে ঝুঁকে 
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দাড়িয়ে নেহরুজী হাসছেন । ছবির ওপরে লেখা--মাইক অপারেটর 
নেহরু ! 

আগস্ট ১৯৪২। কাছারি চড়াও। ধাইধশই...ছুড়ুম। পুলিশ 
ফাঁক আওয়াজ করছে । লোক পালাচ্ছে! বামনদীস পলায়মান 
জনতাঁকে ভর্সনা করছে, লোকে আবার পেছন ফিবে দেখছে । দেড়- 
হাতি মানুষটা! বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । -বোম্বাইসে আই 
আওয়াজ !...জনতা ফিরতে থাকে । পুলিশের পায়ের ফাক দিয়ে 
গলে দেড়হাঁতি বাওনদাঁস কর্ডন পেরিয়ে গিয়ে সগৌরবে বিজয়ী তিন- 
রঙা নিশান উড়িয়ে দেয় ।."-মহাতআ্গান্ধী কী জয়। 

বাওনকে গান্ধীজী চেনেন, নেহরুজী চেনেন, রাজেন্দ্রবাবুও চেনেন । 
এই প্রদেশের সমস্ত পলিটিকাল লীডার আর কর্মীরা চেনেন তাকে । 
ক্যাম্পজেলে এুপারিন্টেণ্েণ্টের বজ্জাতির প্রতিবাদে কয়েদীরা সমবেত 
ভাবে অনশন করেছিল । শেষ পর্যস্ত বাওনদাস আর চুনী গৌঁসাই 
টিকে ছিল। পঁচিশ দিনের অনশন । রাদারফোর্ড আর আচার 
এদের ছু'জনকে দেখার আগ্রহ প্রকাশ করেছিল । গান্ধীজীর কঠোর 
পরীক্ষায়, সত্যের, সত্যাগ্রহের পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ কুবূপ আর 
কুণ্রী ছটো মানুষ ! 

ন্ুরাজী'তে নাম লেখানোর পর ছু'বার মাত্র বাওনদাসকে মায়া 
তাঁর মোহজালে আবদ্ধ করার চেষ্টা করেছিল। ছু'বারই সে সতর্ক 
হয়ে গেছে । ফাদে পা দিতে দিতে বেঁচে গেছে ।--'মহা কাজীর কৃপায়। 

একবার রামকিন্ুনবাবু তাকে সিমরবনী পাঠান মুষ্টিভিক্ষার চাল 
নিয়ে আসতে । বলে দেন “চাল বিকিরি করে টাকা এনে ।” সবনুদ্ধ, 
গাচটাকা তিন আনা হয়েছিল । ফেরার পথে সিমরাহা! স্টেশন বাজারে 
জগমোহন সাহার দোকানে দই চিড়ে খেতে বসেছিল । দেখে সাহু 
জিলিপি ভাজছে আর সাহুনী সেই জিলিপি রসে ডুবোচ্ছে। বাওন-, 
দাসের মনের রসে জিলিপিগুলো হাবুডুবু খেতে খেতে কেবলই ফুলে 
উঠতে থাকে ।-'-পথরাহার ফাগুবাবু তার বাপের শ্রাদ্ধে কাঙালী 
ভোজন করিয়েছিল, সেই বাওনের শেষবার জিলিপি খাওয়া । একযুগ 
আগের কথা । তার পর থেকে এপর্যস্ত আর জিলিপির স্বাদ নেয়নি । 
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দইচিড়ের ওপর ছুআনার গরম র্সানেো জিলিপি নিয়েই বসে 
বাওনদাস। 

কিন্তু পেটে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর জ্ঞান হল। একী করেছে সে? 
মায়ার অন্ধ আবরণ চোখের ওপর থেকে উঠে যায় ।---ছুঅংনা পয়সা । 
এ কার পয়সা! ুষ্টিভিক্ষার চাল বেচা পয়সা ।"..গ্রামের ছুস্থা 
নারীদের ছবি জীবন্ত হয়ে ওঠে তার চোখের সামনে ।"-'হাড়িতে চাল 
দেবার আগে পরম ভক্তি আর শ্রদ্ধার সঙ্গে এক মুঠি চাল গান্ধী বাবার 
নামে ভাণ্ডে রেখে দিচ্ছে ৷ কুটেপিষে যে যৎসাঁমাহ্য মজুরী পায়, তাঁরই 
এক মুঠি! ভুখা বাচ্চাকাচ্চার পেট কেটে এক মুঠি! বাওন আজ 
সেই পয়সা দিয়ে তার নোলার লালস! মিটিয়েছে !..-ব্রতভঙ্গ ! 
তপোভ্রষ্ট ।"*দোহাই গান্ধীবাবা, ছিমা কর ।.*-বাওন ফুঁপিয়ে কাদতে 
থাকে । তার চোখ বেয়ে অনর্গল ধারা বইতে থাকে । গলায় 
আঙ্ল দিয়ে সমানে বমি করতে থাকে সে।”- সীত্তারাম ! 
সীত্ারাম ! দু'দিনের উপবাস। আত্মশুদ্ধি, প্রায়শ্চিত্ত ! রামকিস্তুন 
বাবু কত করে বোঝালেন। আভারাণী বাড়া ভাতের থালার সামনে 
বসে কত সাধাসাধি করলেন। বাঁওন তার ব্রতে অটল রইল |." 
“মা, ইস অপবিত্তর মনকো। ডণ্ড দেনে সে মত রোকো ।"-"মা অশুদ্ধ 
অপবিত্র মনটাকে একটু শাস্তি দেওয়া দরকার, নইলে এর শিক্ষা 
হবে না। তাহলে আমি বাবার পথ থেকে ভষ্ট হয়ে পড়ব ! 

মায়ার দ্বিতীয় ফাঁদ": 

লবন আইন ভঙ্গের সময় শ্রীমতী তারাবতী দেবী পাটন! থেকে 
এসেছিলেন। তার কথার যেন যাছু ছিল । তিনি যেখানে যান, তার 
কথা শুনতে লোক একেবারে ভেঙে পড়ে ।"*"যুবতী নারী । মাথায় 
ঘোঁমটা নেই। ভগবতী ছূর্গার মতন তেজে যেন জ্বলজ্বল করছেন । 
সরকারকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছেন। “মুঠোয় পোরা যায় এই ক'টা 
ইংরেজকে আমরা নাকানি চোৌবানি খাওয়া, নাচাব। গুলি কর 
আর শুলে দাও আর ফাসি চড়াও,ধার ধারি না,পরোয়াকরি না” শুনে 

দারোগাও থরথর করে ফাপত "-.ইংরেজদের এটো পাতা 

চাটে যারা সেই হিন্দস্তানী কুত্তাগুলো -."” "-"দেবী ভগবতীর অংশ 
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না হয়েযায় না। সভা শেষ হবার পরও ভিড় লেগে থাকত তার 
বাসভবনে । বাঁজা কিংবা মরা ছেলের মায়ের এসে এসে তার চরণ- 
ধুলি নিয়ে যেত। সাক্ষাৎ ভগবতী !.." নাওয়া-খাঁওয়ার, আরাম- 
বিশ্রামের অবকাশ পেতেন না ভদ্রমহিলা । সমসময় লোকের ভিড় । 
শেষ পধন্ত স্বেচ্ছাসেবকদের পাহারার বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল । 
চন্দনপটি আশ্রমে একদিন দুপুরবেলায় তারাবতী বিছানায় শুয়ে 
বিশ্রাম করছেন । সামনের দরজায় পর্দা ঝোলানো, আর পার এপারে 
পাহারাঁর ডিউটিতে বাওনদাস। ফাগুন মাসের দুপুর! আমের 
মঞ্জরীর সুবাঁস-ভরা হাওয়া পরদ1 সরিয়ে ঘরে ঢুকছিল বারবার । 
তারাবতীর চোখে ঘুম এসে গিয়েছিল । বাতাসে পর্দা ছুলছিল, তার 
ফ।ক দিয়ে কখন যেন বাওন একবার ভেতর দিকে তাকিয়েছিল | হঠাৎ 
কলজে ধক্‌ করে উঠল তার। কে যেন ওকে সজোরে পেছন দিকে 
ধাকা দিল। বাওন একবার চার দিকে চোরানজরে তাকিয়ে নিল, 
তারপর পর্দার একপাশে ঘেঁষে সরে এল!" উকি মেরে আবার 
তাকাল । তার পর আবার চার দিকে দেখল-..আবার ভেতরে তাকাল 
তারপর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল !-*"পালংকের আলম্তে বিলোল 
ভঙ্গিতে শোয়া পূর্ণ যুবতী নারী । এলোমেলো কৌকড়া চুলের রাশ, 
বুকের বসন সরে গেছে, খুলে গেছে কোৌকটা খাদির বোতামে আটা 
খদ্দরের ছোট জামা! আশ্রমের ফুল বাগিচায় বিলিতি ফুল- 
গমকোরনা”--"পাঁছু রাইতের ছাগলটা রোজ এসে টপ, উপ করে ফুল- 
গুলে। খেয়ে যায় ।"-"বাগনের পা থরথরিয়ে কাপতে থাকে । ও 
জানে 1... এ মেয়েছেলেটার কাপড়চোপড় ছিড়েখুড়ে ও ফালাফাল। 
করে দেবে । তীক্ষ নখ দিয়ে ওই শরীরটা চিরে ফেলবে । একটা 
তীব্র আর্তনাদ শুনতে চাইছে ওর মন। এঁ নরম সুন্দর গৌরী যৌবন- 
বতীর শরীবটা ওর ছু'হাতের শক্ত থাবায় দলে মুচড়ে, তছনছ করে 
দেবে ও। খুন করে ফেলবে !.-.প্র্যা ! ওকি ! সামনের জানল! দিয়ে 
কে যেন উকি মারল? কে? দেয়ালে টাঙানে। গান্ধীজীর ছবিটা? 
অঞ্জলিবদ্ধ হাত, হাসিভরা মুখ -_বাপু !-*'বাবা !-* উন্মত্ত আগুনের 
পসরায় এক কলসী জল পড়ে গেল। বাবা, ছিমা! ছিমা! এক- 
ম. আ..-19 
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ঘড়া'-"ছু'ঘড়া জল। দোহাই বাপু! জল, জল-."ঘড়া ঘড়া জল! 
পানি, ঠাণ্ডা পানি ? বরফ-""! 

অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলল বাওন। রামকিস্তুনবাবু জলপটা 
দিচ্ছেন । মা হাতপাখায় বাতাস করছেন । গান্গুলীজী নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে, উৎকন্ঠিতা তারাবতী দেবী ব্যাকুল হয়ে বলছেন : চীৎকার 
শুনে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি মেঝের ওপর পড়ে ছটফট করছে ।, 

পরের দিন আভারাণী একগেলাস টমেটোর রস নিয়ে এসে 
বললেন, “ভগবান, আজ থেকে তোমায় রোজ এক গেলাম এই রস, 
আর রাত্রে ছুধ খেতে হবে ।? 

কিন্তু বাওন তো! এদিকে সাতদিনের উপবাস ব্রত নিয়ে ফেলেছে। 
আত্মশুদ্ধি, ইক্ড্রিয় কৃচ্ছ, প্রায়শ্চিত্ত । হার মেনে আভারাণী “তাহলে 
আমিও খাব না” বলে শাসিয়ে চলে যাঁন। তখন বাওন গাঙ্গুলীজীর 
কাছে গিয়ে চুপি চুপি সব কথা জানায় । বলে _-“গাঙ্গুলীজী আপনি 
মাকে বুঝিয়ে বলবেন । আমি ব্রত ভঙ্গ করতে পারি না। কাল মায়া 
আমায়__""* 1” 

হাঁসতে হাসতে গান্থুলীজী আভারাণীকে বলেছিলেন-_-“ভগবাঁনের 
ব্রতভঙ্গ হওয়া অসম্ভব । কারণ গুরুতর । তবে আপনার ভাগ্য ভাল 
যে বেচারার সুরদাসের গল। মনে পড়ে নি, নইলে আর এতক্ষণ 
আপনার ভগবানের চোখে থাকত ন1।” শুনে অবাক হয়ে আভারাণী 
গাঙ্থুলীজীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন--“কী জানি বাপু!” 

দেবদেবীর স্থান মন্দিরনগরী বারাণসীতে বাস করেও আভারাণীর সব 
ছাপিয়ে “ভগবানের” কথ! মনে পড়ত। মাঝেমাঝেই গাহ্ুলীজীর নামে 
মনিঅড্ডার আসত--“ভগবানের কাপড়ের জন্ট;* “ভগবানের ছুধের জন্য | 

আর আজ সেই বাওনদাস বলছে, ভারতমাঁতা হাহাকার করে 
কাদছেন! লছমী দাঁসিনের মুখটা মনে পড়ছে বালদেবের 1-.-সেও 
কাদছিল সেদিন ।...কিন্ত কালীচরণ ? স্শলিট পাটা 1... 

না বালদেও নিরাশ হবে নাঁ। তার ঘুম আসে না। বড্ড 
ছারপোক।।-""হ্্যা, একথাই জিজ্ঞেস করবে কাল বাওনদাসকে, ঘরে 
ছারপোকাঁর উৎপাত বেড়েছে বলে কি ঘরেই আগুন দিয়ে দিতে হবে? 


চাক্িবিস্ 


বাবু হরগৌরী সিংহ রাজপারবঙ্গার নতুন তশীলদার নিযুক্ত 
হয়েছেন । “বেতার খবর" স্ুমরিতদাস ঘরে ঘরে গিয়ে গমগম করতে 
থাকে, “দেখ দেখ কায়েতের এটেো পাতা রাঁজপুতে চাটছে । তশীলদার 
বিশ্বনাথপ্রসাদকে রাজপারবঙ্গার কুমারসাহেব ডেকে নিয়ে গিয়ে 
অনেক বুঝিয়েছিলেন ! কিন্তু বিশ্বনাথবাবুর এ এক কথা, ফেল! 
থুতু চাটা মানুষের কাজ নয় ।-..তশীলদারীতে আর আছেটা কী! 
এখন তো কেবল ছিবড়ে | 

কথাটা সত্যিই । তশীলদাঁরীতে আর মজা নেই। যুগের হাঁওয়া 
বদলে গেছে । বিশ্বনাথবাবুর বাপ দ্রেবনাথ মল্লিক সেরেফ পাঁচটাকা 
মাইনেয় বহাল হয়েছিলেন । কিন্তু উপরি আয়টা ! তিন বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই আশি-নববই বিঘে সুফল জমির মালিক | উপরি আয়ই 
মানুষের আসল আমদানী । আর তশীলদারীর দাপটের কথা তো 
বলাই বাহুলা ! তশীলদারের ক্ষেতে মজুর খাটতে এলে কেউ মজুরী 
পেত না। রাজপারবঙ্গার রাজা তো থাঁকতেন ত্রিহুতো! | তাকে কেউ 
চর্মচক্ষে দেখেই নি । আসল রাজা ছিলেন দেবনাথ মল্লিক । সে সময় 
কাটিহার শহরট! গুছিয়ে বসতেও পারে নি। বৃদ্ধ তশীলদার তার 
সলীমশাহী জুতোর ওপর পুরৈনিয়া থেকে কীটি ঠকিয়ে আনাতেন, 
আর তিন মাসের ভেতরেই কাটি সব ঝরে পড়ে ষেত। কথা নাকি 
খুব কমই বলতেন, কানেও শুনতে পেতেন না তেমন ..'একাস্ত মুখ 
খুলতে হলে একটা কথাই বেরোত তার মুখ থেকে _-মারো সালেকো 
দস জুতা 1”. শোনা কথ। অবিশ্ঠি। কমলা নদীর কিনারায় ষে 
খানাট! রয়েছে, তাইতে জৌক পুষে রাখতেন । কেউ কখনো তহরীর, 
তলবানা! কি নজরানা দিতে গড়িমসি করলে, তাকে সেই জৌকডোবায় 
ঘণ্টা চারেক দীড় করিয়ে রাখা হত। পায়ের বুড়ো আঙল থেকে উরু 
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অবদি মোটা মোটা জৌক ঘুঙ্রের মতন লটকে থাকত ।-"'সে জমানা 
বুড়ো তশীলদারের সঙ্গেই চলে গেছে । 

“যখন নীলকুঠির সাহেবদের জুলুমে ক্ষেপে গিয়ে জায়গায় জায়গায় 
কিসানরা পালটা হামলা শুরু করল, তখন জমিদারের নিজেদের 
তশীলদার-পাঁটোয়ারদের ডেকে গোপনে পরামর্শ দিয়েছিল-_ খুব বেশি 
জোর জুলুম কোরো না !? 

বিশ্বনাথবাবুও বেশ ভালভাবেই কাটিয়ে গেলেন । রায়তদের 
ওপর কখনো বিশেষ জোরভুলুম করবার প্রয়োজন হয় নি। তার 
পূবনূরীর। রায়তদের মগজে এমন কায়েমী পাটা গেড়ে বসেছিলেন যে 
তাকে আদৌ বেগ পেতে হয়নি। জোর প্রবাদ আছে যে যমদুত 
তবুও একটু ছেড়ে কথা কয়, তশীলদার কয় না। প্রতিবার তামাদির 
আগে জেনাবেল ম্যানেজার ডফ সায়েবের খীমা১ আসত | খীমার 
নাম শুনেই গ্রামের লোকজন, এমন-কি যাঁদের জোতজমি নেই তারাও 
গাঁছেডে নেপালের মোরং জেলায় পালাতি।...কুঠির বাগানে গোটা 
পঞ্চাশেক ছোটবড় তাবু পড়ত, শামিয়ান। টাঙানো হত । জন পধশীশ 
সেপাই, চারটে হাতী, মোটরগাড়ী, খানসামা, বাবুচি, ধোপা নাপিত । 
পাচ গাঁয়ের সমস্ত বলদের গাড়ি বোঝাই করে খামার মালপত্তর 
আসত । 

এলাকা জোড় বদমায়েস আর অবাধ্য লোকের ফিরিস্তি 
তশীলদার আগে থেকেই বানিয়ে রাখত । তাদের মধ্যে মোটা! 
আসামীদের একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্থমরিত দাস তাঁদের কানে 
কানে খবরট। দিয়ে দিত । “কিরিস্তির একেবারে মাথায়ই যে তোমার 
নাম হে। 

'*-্যা ! একেবারে মাথায় ?- শ্রোতার শিরে বজ্বাঘাত ! যেমন 
করে হোক নামটা কাটাতে হবে ! 

নামের তালিক বানাবার সময় তশীলদার স্বমরিতদাসের সঙ্গে 
পরামর্শ করে। সুমরিতদাস সারা বছরের ঘটনা মনে করে করে 


১০ খীমা বা খেমা - শিবির তাবু । 
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লেখায় _-“হা, অনন্তপর্বের দিনে রণজিৎ দই নিতে গিয়েছিল, তাতে 
গোয়ালপাঁড়ার সাতকড়ি মিছে কথা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল, যে মোষ 
শুকিয়ে গেছে । কুঞ্জড়ো দৌলীর করজন্দ মিয়৷ করল! দেয়নি -*-1” 
তশীলদার আবার সেইসব লোকের নামের ফদ করে, যারা এস্টেটের 
মামলায় মিথ্যে সাক্ষি দিতে অস্বীকার করেছে দাখিল-খারিজ করিয়ে 
নিয়ে তশীলদারের নজরান! মেরে দিয়েছে, কিংব। খাদের পয়সার গরম 
হয়েছে, রাস্তা দিয়ে গটগটিয়ে হাটে, খাতিব নাবাজ, কিংবা যারা 
পঞ্চায়েতে এস্টেটের সেপাইদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দিয়েছিল 1." 

ডফ সায়েব খাজন। উন্ুলের চেয়ে এস্টেটের জমিদারী প্রতাপের 
ওপর বেশি গুরুত্ব দেন। তার অভিমত হ'ল __“হামার! স্টেটমে 
হাম একৃভি বডমাসকো নেই ডেখনে মাংটা। টম হামার “টসীলডার 
কো জুঠা ( মিথ্যেবাদী ) বোল ? আমার! আমল জুঠা ? টম সালাকা 
বাচ্চা সাচ্চা ? 

“চেটরু মাগ্ডল !, 

“মাই বাপ।, অধ্ধোলক্ষ একটা লোক হাতিজোড় করে কীপতে 
কাপতে উঠে দাড়ায় । 

টম মক্ডম! মে গয়াই (সাক্ষি )কিউ নেহী ডিয়া? 

“মাই বাপ 1977 

ফঃ মায়বাপ ক! বাচ্চা! সিপায়, চাবুক ডেগা ।? 

শপাকৃ্‌। শপাক্‌--- কোঁড়া পড়তে থাকে ! 

সিং। টুম চেটরী আয়? রাজপট আয়? টম আমারা 
টেসীলভাঁর সে নেই জীট্‌ সকেগা। বডমাশ-- 1, 

তারপর আবার বছরভর এলাকায়, শান্তি বিরাজ করে । তশীল- 
দারের ভয়ে বাঘেগোরুতে একঘাটে জল খায়। কিন্তু সেদিন আর 
নেই। আজকাল জমানা শুধু বদলেই যায় নি, একেবাৰে 
উলটে গেছে। 

অনেক চেষ্টা অনেক তদ্িব করে সিংজী হরগৌরী সিংকে তশীল- 
দারী পাইয়ে দিয়েছেন । ম্যানেজার সায়েবকে পুরো চারশোটাকা 
সেলামী দিতে হয়েছে । নথিপত্র বুঝে নেবার ঠিক সময়টাতেই নাকি 
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হাঁচি পড়ে গিয়েছিল বলে শোনা যাচ্ছে। এখন নতুন তশীলদারের 
তশীলদারী কেমন চলে দেখা যাক । 

রাজপুতটোলীর পাঁচ বছরের ছেলেটাও খুশি | শিবশঙ্কর সিং জনে 
জনে ডেকে বলছেন, “আর। একটা কেপাস পড়ে ফেলত যদি, তাহলে 
হরগৌবীর ম্যানেজারী কীধা ছিল 1৮... 

কালোটুপীদলের সংযোজক বৌদ্ধিক ক্লাসে বোঝান _“ঠিক যেমন 
করে তশীলদারী কায়স্থদের হাত থেকে রাজপুতদের হাতে চলে এলো, 
তেমনি করেই একদিন সারা আর্ধাবর্তের রাজকার্ষের যাবতীয় ভার 
হিন্দুদের হাতে চলে আসবে । আর সেদিন আর্াবতের ঘরে ঘরে 
হিন্দুরাজত্বের পতাঁক1 উড়বে 1” 

জোতখীজী পরামর্শ দেন_-“লক্ষ্মীপুজো না করে যেন নথিপত্রে 
হাত দেওয়া না হয়। শুকুরবার শুভদিন__- কাধারস্ত, যাত্রা, গৃহ- 
নির্মীণ"*-” 

বালদেওজীর বারবার তার ব্বপ্নের কথা মনে আসছে-_ বিশীল 
সভা, হরগৌরী মাল! পরাচ্ছে লছমীকে । 

কম্রেড কালীচরণ আর বান্ুদেও পাটা মেম্বরদের বোঝায়, 
“পুরনো আর নতুনে তফাত কিছুই নেই-_ ছুটোই সমান বিষধর 
সাপ। অত্যাচারী জমিদারের হাতের পুতুল ছজনেই । সোশ্যালিস্ট 
পার্টির সেক্রেটারী সাহেব বলেছেন, লোকে যেন সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত 
থাকে ।? 

বামনদাস এগ্রামে নতুন, লোকজনের সঙ্গে এখনও পরিচয় হয়নি । 
সে টুপ করেই থাকে । কী জানি, তার যেন কেমন মন লাগছে না। 

চরখ! সেণ্টারে চরক তাত শেখানে। ছাড়াও রাত্তিরে বয়স্কদের 
পড়াবার আয়োজনও আছে। মেয়েদের আর বাচ্চাদের পড়ান 
মাস্টারনীজী, আর বুড়োদের পড়ান মাস্টারজী। বুড়ো বিরিঞ্চিদাস 
গত দিনদশেক থেকে পড়তে আসছে । কিন্তু 'ক' এর বদলে গ' 
থেকেই বর্ণমাল! শুরু করছে। বলছে__ গঘ কখ -"-হাজার চেষ্টা 
করেও ফল হচ্ছে না। হযরান হয়ে মাস্টারজী ভাবছেন-_ তবে কি 
কথাটা সত্যি ! বাস্তবিকই বুড়ো তোতা পোষ মানে না? 


সাতাশ্শ 


ডাক্তারের জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে । প্রেম মেহ ভালবাস! 
ইতাদিকে এতদিন সে বায়োলজির নিরিখেই মেপে এসেছে । ঠাট্রী 
করেছে_ “মানুষের শরীরে হিদয়' বলে কোন জিনিস আছে, অন্ততঃ 
আমি তো তার কোন প্রমাণ পাইনি | “লাংস” কিংবা “হাট” কিংবা 
“লিভার যাকেই হৃদয় বল-না কেন, প্রেম বলে তার কোন 
ফাংশন নেই ।” 

আজকাল সে স্বীকার করে যে মানুষের হৃদয় আছে, এবং শরীরকে 
চিরে ফুঁড়েও তার সন্ধান পাওয়া যায় না। হৃদয় হাট” নয়-- সে 
এক অগম-অগোচর বস্ত, তাতে বেদনা হয়, এবং সে বেদনার উপশম 
এড়েলিনে হয় না। তবে সে বেদনা লোপ পেয়ে গেলে মানুষ 
তৎক্ষণাৎ পঙ্গু হয়ে যাবে ।**হৃদয় হ'ল এমন এক মন্দির যেখানে 
অন্তরস্থ দেবতা বাস করেন। 

ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তার তার জন্মবৃন্তান্ত কখনো ভুলতে 
পারেনি । অতীত কীতির গৌরবের যুগেপালিত 'প্রতোক মানুষের সম্বল 
হ'ল তার বংশধার!র কিছু এতিহ্যের চটক, কিছু চমকপ্রদ কাহিনী, 
যাঁর জৌলুসে ছুনিয়ার চোখ ধাধিয়ে যায় । কিন্তু ডাক্তারের ইতিহাসে 
কালি মাখানে।_জেলের সেন্সর করা চিঠির মতন | কালে! কালি দিয়ে 
চিঠির অংশবিশেষ এমন নিপুণ ভাবে ঢেকে দেওয়া হয়, যে কোনদিন 
সেখানে কিছু লেখা ছিল এমন কল্পনাই কেউ করবে না ।--'জন্মদাত্রী 
ম। তাকে বিদেয় করে দিয়েছে ।***অন্ধকারে এক অভাগিনী জননী 
মর্মের ক্ষতকে একহাতে চেপে ধরে আচলে তারই সগ্যোজাত শিশুকে 
ঢেকে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকারের চেয়েও গাঢ় মসীবর্ণণ আরো 
ভয়বহ একটা ছায়া এসে একসময়ে হাত বাড়ায় । মর্মছেড়া 
রক্তমাংসের পিগুটাকে শেষবারের মত বিদায় চুম্বন দিয়ে শেষবারের 
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মত দেখে, ভয়ংকব অন্ধ ছায়ার হাতে সপে দিয়ে প্রাণপণে দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরে__ পাছে কানা বেরিয়ে যায় । 

ডাক্তার বোঝার চেষ্টা করে__ অন্ধকারে “সিলুযয়েট” প্রতিকৃতির 
মনন মায়ের অস্পষ্ট ক্লেহমমতাকে বোঝবার চেষ্টা । গল] টিপে মেরে 
ফেলতে ও তো! পারত । একটা ছাবপোকাকে আঙুল টিপে মারতে 
কতট! শক্তির প্রয়োজন হয়, পীচ ঘণ্টার আয়ুফ্ষালের একট শিশুর 
ভবলীল! সাঙ্গ করে দিতে তার চেয়ে বেশি শক্তি লাগে না। করলেই 
পারত । কিন্ত তার মা তা করতে পারে নি ।--কী জানি হয়তো চেষ্টাও 
করেছিল-_ গলার ওপর ছৃ'একবার আঙ্ল রেখেছিল। ঘুমস্ত 
শিশু হয়তো! ঠিক সেই সময়টাই জেগে উঠে হেসে উঠেছিল । মা তখন 
তাকে ভোলাতে লাগল ।...অসহায়। নিরুপায় অভাগিনী মায়ের 
মনের ভেতরে কী তুফান উঠেছিল সেদিন, প্রশান্ত ডাক্তার তার 
আচ পাবার চেষ্টা করে।'"সে তো আজ বেঁচে আছে। তার 
ভাগ্যবিডশ্বিতা মায়ের অপার, অপরাজের স্বগীয় ভালবাসার জীবন্ত 
প্রমাণ তার এই অস্তিত্ব । 

কোন ভাগ্যহীন। মায়ের কথা শুনলেই মনে মনে তাকে ভক্তি 
করে ডাক্তার । পতিতা, নিবাসিতা, সমাজের বিচারে নিম্নগামিনী 
যেকোন মায়ের কোলে শিশু হয়ে একবার মাথা রাখার জন্যে মনে 
মনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে সে ।.-কোনো মেয়েকে প্রেমিকার রূপে কল্পনার 
চেষ্টাও করেনি সে কোনদিন। এক গোপন মনোবাধিতে ভুগত 
ও। একটা জোয়ানমদ্দ পুরুষের যদি দৈহিক ক্ষিদের তাগিদ না 
থাকে, তবে সে হয় রুগী, নয় “এবনরমাল? | 

ডাক্তার জীবনপথের এক নতুন মোড়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে, পৃথিবী 
কত শ্ুন্দর! 

লে।ককলাণের ত্রত নেয় সে। মান্বষের জীবনক্ষয়কারী রোগ- 
গুলির মূল আবিষ্কার করে তার প্রতিষেধকের সন্ধান করবে । রোগ- 
বাঁজাণু ধংস হবে, মানষ স্ুম্বাস্থ্োর অধিকারী হবে। পৃথিবীর সমস্ত 
মেডিকেল কলেজে তার নাম নিয়ে আলোচন! হবে। “প্রশান্ত 
মেথডও, “প্রশান্ত রি-আকশন” । ডব্লিউ. আঁব.-এর মতন পি. আর.-এর 
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কথাও বলবে লোকে । তারপর !..-টেস্ট-টউব বেবী” কাকে ম! বলে 
ডাকবে? সেদিন কি “মা শব্দটা একটা কৌতুকের ব্যাপার হয়ে 
যাবে ।"""জানো হে, সেকালে মানুষের “মা? হত ।"- প্রায় বিবসনা 
তরুণী ঘরে বসে “টেলিকাফের' মারফৎ আমেরিকান পেস্টির আস্বাদ 
নিতে নিতে মুখ ফিরিয়ে বলবে-_ প্র-টেস্টটিউব এজ। সি-সি! 
স্ব! টিউব স্বা!) 

"মা! মা বন্থুন্ধরা, ধরিত্রী মাতা! মা তার পুত্রকে মেরে 
ফেলতে পারে নি, কিন্তু পুত্র তার মায়ের গলা টিপে মারবে । শস্য 
শ্যামলা !'"" 


ভারতমাতা গ্রামবাসিনী | 
ক্ষেতে ক্ষেতে শ্যামসম্তার 
ধূলিমাখা ময়লা আচল । 
ময়লা আঁচল! কিন্তু মৃত্তিকামাতা আজো বর্ণাঞ্চলা! গমের 
সোনালি শীষে ভরা ক্ষেতে পুধালী হাওয়ায় লহর ওঠে । গায়ের সব 
মানুষ ক্ষেতে ক্ষেতে ছড়িয়ে রয়েছে! দেখে মনে হয় যেন সবাই 
মিলে এক সোনার নদীতে স্নান করছে । সোনালি ঢটেউ। সারি 
সারি তালের গাছ, ঝুনোকুলের জঙ্গল, কুঙ্ির বাগান. কমলা নদীর 
দহে দহে পদ্মপাতার সবুজসজ্জা । সব-কিছ্ই নতুন লাগে ডাক্তারের 
চোখে । কোকিলের কুহুভাকে কখনো! ভার চিত্ত বিবশ হয়শি । কিন্তু 
ক্ষেতের মাঝখানে গম কাটায় ব্াস্ত মজুরদের “চৈতী' গান শুনে তার 
মনে হয়, যেন মধ্যরাতের পাগল কোকিলের মধুর প্রলাপের সঙ্গে 
কোথাও তার বড্ড মিল আছে । 
সব দিন বোলে কোযেলা ভোর ভিন মরবা'". 
বৈরিন কোয়েলিয়া আজু বোলব আধা রাতিয়। হো রামা-". 
ন্তল পিয়াকে জগাবে হো রামী--' 
পিয়ার নিদ না টুটে যায়! “বিড় গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে আছে 
প্রিয়তম আমার» শিয়রে বসে কীজনরতা। কামিনী শঙ্কায় মরে আহা, 
আমার প্রিয়র স্বপ্ন যেন ভাঙে না ! 
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ডাক্তারও অমনি কারো আদরভরা হাতের ছোয়ায় ঘুমিয়ে পড়তে 
চায়, রঙিন স্বপ্৪ভরা ঘুমের মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়। দিক্ভ্রান্তের 
মত জীবনের বিস্তীর্ণ রুক্ষ পথে অনেক দৌড়ে মরেছে সে। সে-পথের 
কোথাও দিশ! মেলেনি তার, কোথাও পায় নি হদণ্ড জিরোবাঁর অবসর। 
কখনো কল্পনাতেও খোঁজে নি কোন তরুশাখার শীতল মদ্দির ছায়ার 
আশ্রয় । 

জীবনের এই নতুন পায়ে-চলা পথে পা দিয়েই হঠাৎ যেন তার 
খুব ক্লান্তি বোধ হচ্ছে । অথচ পথের রমণীয়তায় মুগ্ধ হয়ে ছায়ায় 
শুয়ে থাকলে ওর চলবে না । পথের প্রান্তে রয়েছে গন্তব্য, পথের 
মোহনীয়তা থেকেই পথ-চলার প্রেরণা আহরণ করবে সে**"তাকে 
চলতে হবে, পথ অতিক্রম করতে হবে । শুধু একটুখানি উদার ছায়া 
তার চাই-_ ছদণড শ্রান্তি__ মুক্তির অবসর । ভালবাসা !.. 

স্থৃতল পিয়! কে জগাবে হো রাম! ! 

পিয়া তবু জেগে ওঠে। প্রেয়সী বিদায় দেয় তার দয়িতকে | 
প্রিয়কে যেতে হবে। ভোরের প্রথম আলোর পরশে হিমগিরির 
শৈলশিখর স্বর্ণাভ হয়ে ওঠে । আম্রকাঁননে কোকিল-কোকিল! দোয়েল- 
বুলবুলি একতান তোলে । মাঠ থেকে গানের কলি পুবালী বাতাসে 
ভর করে উড়ে আসে কানে, ডাক্তারের মন সহসা বিহ্বল হয়ে পড়ে। 
গম কাটা হচ্ছে । সগ্ধবোনা রবিশস্তের প্লোদা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । 

“ডাক্তার সায়েব !” 

“কী হয়েছে ।” 

“একবার চলুন। আমার বোন বমি করছে।” 

“পেটও চলছে না কি ?” 

“আজে !? 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেয় ডাক্তার । পাশের গীয়েই যেতে 
হাবে। হয়তো ডায়েরিয়া। তবু ম্তালাইন এপারেটাস+ সঙ্গে রাখা 
ভাল। 

“তিরিশবার পেট নামিয়েছে ?” 
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বিছানার ওপর পড়ে আছে এক যুবতী-_ চেহার! হলদে হয়ে 
গেছে । হাতে পায় খিল ধরছে । পেচ্ছাপ বন্ধ । কলেরাই। ডাক্তার 
স্যালাইন এপারেটাস” ঠিক করে নেয়। স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়ে 
নর্মাল স্তালাইনের শিশি বার করে । বুড়ে! বাপ হাত জোর করে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলার চেষ্টা করছিল, শেষ পযন্ত বলেই 
ফেলে, “ডাক্তার সাব, এ তো জকৃশন' দিচ্ছেন, এর কত পড়বে ?? 

ছে'ট জকৃসনের ফী যেখানে ছ'টাকা, সেখানে এতবড় বোতলের 
জক্‌শন কম করেও পঞ্চাশ টাকা হবে নিশ্চয় । 

“কত আর? পঞ্চাশ টাকা |” ডাক্তার মুচকি হাসে। 

“তা হলে থাক্‌, রেখে দিন। কোন ওষুধই বরং দিন।” 

“ওষুধে কাজ হবে না ।” 

“কিন্ত আমার হাতে টাকা কোথায় ?” 

“বলদ বেচে দাও।” ডাক্তার আগের মতই হাসিমুখে সিরিঞ্জ 
ঠিক করে। 

“ডাক্তারবাবুঃ বলদ বেচে দিলে চাঁষ করব কী করে? বাচ্চাকাচ্চা 
না খেয়ে মরবে যে ।*মেয়েছেলের অস্ভুখ |” 

“কী বলতে চাও ?” 

“হুজুর, মেয়েমান্ুষের জাত, দাঁবাদারু (ওষুধবিধুধ ) বিনেই সেরে 
যায় ।” 

মেয়ের জাত বিনা চিকিৎসাতেই সারে! কিন্তু বেচারা! মূর্খ 
বুড়োর কী দোষ। তথাকথিত সভ্যসমজেও মেয়েমানুষের জন্মকে 
আপদবালাই ভাবা হয় । 

ডিগ ডিগ, ডভিডিগ ডিডিগ । 

“কাল সকালে হাসপাতালে কলেরার সুঈ দেওয়। হবে। গ্রামের 
সমস্ত লোক-_ মেয়েমদ্দ, জোয়ানবুড়ো, আগ্ীবাচ্চা সববাই এসে 
ইঞ্জেকশন নেবে ।”৮ 

ডিগ ডিগ ডিডিগ! গাঁয়ের চৌকিদার সারা গাঁ ঘুরে ঢে'ড়া 
পিটিয়ে আসে । 

কলেরার প্রথম রুগীকে কোনমতে বাঁচানো! গেছে; কিন্ত সার! 
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গাঁকে ঝাচানে। গেল না । ডাক্তার ঢে'ড়। পিটিয়ে খবর দিলেও কেউ 
স্ইই নিতে এল না__ একজনও না। কুয়োয় ওষুধ দিতে গেলে 
পাড়ানুদ্ধ লোক দল বেঁধে বিরোধ করল-_ “ও-সব চালাকি রাখো । 
ডাক্তার কুয়োয় দাওয়াই ঢেলে সার! গাঁয়ে 'হেজী” ছড়াতে চাইছে__ 
জানা আছে। ও-সব আমরা খুব বুঝি !” 

ডাক্তার বালদেওজী, কালীচরণ আর চরখা সেন্টারের মাস্টার- 
মাস্টারণী সবাইকে খবর পাঠিয়ে ডেকে আনে । সাহায্য চায়। 
“লোকে যদি ইনজেকশন না নেয়, আর কুয়োর জলে ওষুধ দিতে না 
দেয়, তা হলে একটা গ্রামকেও বাঁচানো মুশকিল হবে 1” 

দুপুরে বালদেওজী, কাঁলীচরণ আর চরখা সেন্টারের মাস্টার- 
মাস্টারনী সকলে দল বেঁধে ডাক্তার সায়েবের সঙ্গে বেরোলেন। 
কুয়োগুলোতে ওষুধ দেওয়া হল । কিন্তু স্ুঈ দেবার সমস্তা জটিলতর | 
কালীচরণ বলল, “একটা কথা । আজ কোঠীর হাট । হাট বসার 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিক ঘিরে ফেলা যাক, আর জোর করে ধরে স্ুঈ 
দেওয়া হোক । বাকি যারা বেঁচে যাবে, তাঁদের ঘরে গিয়েই ধরে 
বেঁধে দেওয়] হবে |” 

এ প্রস্তাবটা ডাক্তারের মন্দ লাগে না, কিন্তু বালদেওজী আপত্তি 
করেন-_ “কারুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে, জোর জবরদস্তি করাটা--: 1৮ 

“কী বাজে কথ। বলছেন,”চরখা সেন্টারের মাস্টারনী বাঁলদেওজীর 
কথ! ঝেঁজে উড়িয়ে দেন-_ “কালীচরণজী ঠিকই বলছেন ।” 

বালদেওজীর কর্ণমূল তপ্ত হয় ।-**মহিলা' কথা বলতেও জানে না! 
নারীর স্বভাব কর্কশ হওয়া উচিত নয়। কোঠারিণজীকে দেখ গে 
কী মিষ্টি কথা। এ যে দেখছি মেয়েমদ্বানী। চরখা সেন্টারের 
মাস্টারনী ! হু" ! বল কত মহিলা কংগ্রেস সেবিকা দেখলুম-.-মাইজী, 
তারাবতী দেবী, সরস্তাতী, উ। দেবী, সরধা দেবী! কই কেউ তো 
এমন কর্কশ-ভাষিনী ছিলেন না। নু”! কাঁলীচরণজী ঠিক কথাই 
বলছেন !..জোরজবরদস্তি করা হিংসাবাদ নয়তো আর কী? 

কালীচরণের দলবল হাট ঘেরাও করে ফেলল । ওদিকে আম- 
গাছের তলায় টেবিল পেতে ডাক্তার তাঁর সাজসরঞ্জাম বিছিয়ে 
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তৈরী। কালীচরণ এক-একজনকে ধরে নিয়ে আসে, মাস্টারনী 
স্পিরিটে ভেজ] তুলো হাতে ঘসে দেয়, আর ডাক্তার ছু'চ ফোটায়। 
তশীলদার সায়েব নাম লিখে চলেন । গোটা হাটম্য় ভয়ানক হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়। কিন্তু ছুটে পালাবে কোথায় ? চারদিকে স্ুশলিংপাঁটার 
সেপাই দাড়িয়ে । 

“মাইগে! মাইগে ! হে বেটা কালী!” 

“তা! অত কীঁদছ কেন?” 

“দোহাই বাপ আমার !” 

“এহেহে ! সবাঙ্গে উলকি আকানোর সময়ে ছুচ ফোটাতে 
হয় নি? চলো!” 

সাতশেো। পঁচিশ জনকে ছু'চ দেওয়া হল। যারা বাড়িতে তারা 
বাকি বইল। কাল ভোরে সূর্য ওঠার আগেই তাদের দিয়ে দিতে 
হবে! ডাক্তার বললেন, রুগীর সেবার জন্যে স্বেচ্ভাসেবক চাই । 
কালীচরণ তার দলের বাটজনকে নিয়ে রাত্রেই হাসপাতালে চলে 
যাঁবে। মাস্টারনী নির্ভীক মেয়ে । সেবিকা-হিসেবে নাম লেখায় । 
বামনদাস হেমে বলে, “আমায় দেখে রুগীর। ভয় পেয়ে যাবে, 
আমায় অন্ত কাজ দিন ডাক্তার সায়েব।” বালদেওজী মৌন থাকেন। 
তাঁর কলেরাকে দারুণ ভয় । 


আলাম 


ডাক্তার মানুষ নয়, দেবতা! । 

তত্ত্রিনীটোলী, পোলিয়াটোলী, কুর্মছত্রীটোলী আর রৈদাসটোল' 
মিলিয়ে মোটে পাঁচটি জীবন হানি ঘটেছে । ঘরে ঘরে ছু-একজন 
রোগে পড়েছে। কিন্তু ডাক্তার দেবতা। দিনে রাতে একটা মুহূর্ত কখনো 
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স্থির হয়ে বসেনি । মাস্টারনীও দেবী । কালীচরণও কীর। বমি 
বাছ্ে মেখে বিছানায় পড়ে থাক রুগীর শুশ্রাধা করা, কাপড় কাচা, 
ওযুষ দিয়ে নোংরা! পৌড়ানো--এসব কাজ মানুষে করতে পারে না 
এসব কাজ দেবতার । একটা পয়সা ফী নেয়নি । উলটে রাতের 
পর রাত জেগে কগীর সেবা আর চিকিৎসা করেছে । রেসমলাল 
কোয়রীর একমাত্র ছেলেকে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছে। 
আনন্দে অধীর হয়ে রেসমলাল ডাক্তারকে একটা গাইগোরু বকশিশ 
দিয়েছিল। ভাঁক্তাব বলেছে_-“এই গোঁরুর ছুধ বেচবে না, ছেলেকে 
ছুধ খাওয়াবে । এই আমার বকশিশ |” 

বাওনদাসও অবতার পুরুষ । রাতভর নিমগাছের তলায় বসে 
খঞ্জনী বাজিয়ে ভজন গেয়েছে-“মালিক সীতাঁরাম সোঁচ মন কাছে 
করো । সীত্তারাম! সীত্বারাম! বন্দে মহাত্তরম।:*'মালিক 
সীতারাম !, ভয়ংকরী রাত্রিতে যখন নিজের ছায়া দেখে শোকের 
আতঙ্ক জাগে, বাওনদাসের ভজন লোকের মনে বল এনে দিয়েছে 
“মালিক সীতারাম । অবোধ মন কার ভয় করো তুমি !"""নিবলের 
বলই রাম! 

ব্রাহ্মণটে'লীর তিনজন মরেছে । আর জোতখীজীর স্ত্রীও মার! 
গেছেন। তবে অন্ত রোগে । পেটে বাচ্চা আটকে গিয়েছিল 1". 
কায়স্থটোলী, যাদবটোলী আর সীওতালটোলীতে একজনেরও অস্থখ 
করেনি । রাঁজপুতটোলীতে পাঁচ-সাত জনকে ধরেছিল । ভাক্তার- 
সায়েব সকলকেই বাচিয়ে দিয়েছেন । পুরো পনেরো দিন পরে কমলা 
ডাক্তারের মুখ দেখতে পেয়েছে । 

কমলা মনে মনে অনেক কথা সাজিয়ে রেখেছিল । রাগ করে 
থাকবে, কথ। বলবে না ।-""পনেরো দিনের মধো বাবু একবার চোখের 
দেখা দিয়ে যেতে পারেননি । কী হত, না-হয় রোগের ছোয়াচ লাগত 
আমার । লাগত, লাগত । আমি মরে যেতুম। তোমার কী ক্ষতি 
হত? চরখা সেন্টারের মাস্টারনী তো ছিলই !..'রাত্তিরভর খুব চা 
করে খাইয়েছে না? 

কিন্তু ডাক্তারের চেহারা দেখেই তার সব রাগ গলে জল হয়ে 
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গেছে। মুখে কালি মেরে দিয়েছে । চোখ বসে গেছে। প্াারু ঠিক 
কথাই বলেছিল--“ডাক্তার সাহেব ছুনিয়ান্ুদ্* লোকের রোগ 
সারাচ্ছেন, আর নিজে বিছানায় পড়বার দাখিল হয়েছেন । খাওয়া- 
দাওয়া মাথায় উঠেছে ।”--" কমলার ইচ্ছে, মা একট্ুক্ষণের জন্যে 
ডাক্তারকে একলা ছেড়ে দিক । আজও ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরবে । 

“কী খবর হৈজা ডাকৃউর সাব?” কমল! হাসিমুখে ডাক্তারের 
পাশ থেসে দাঁড়ায় । 

“তোর মুখের রাখঢাক নেই, না? দ্রিন দিন কী হচ্ছিস ?_-হৈজা- 
ডাক্তার! শোঁন একবার মেয়ের কথার ছিরি |...” মা বকে ওঠেন । 

কমলী খিলখিলিয়ে হাসে-“বাঃ শোননি!  রামপুরের 
বটেয়াদারেরা সেদিন এসে বাবাকে তো তাই বলছিল-_ হৈজা! 
ডাক্তার কোথায় থাকে? লোকে তো ওঁকে এ নামেই ডাকে ।” 

মা হাসতে-হাসতে চলে যান। ডাক্তার মুখ টিপে হাসে । বলে 
"লোকে যে-নামেই ডাকুক, তোমার তো উচিত আমাকে 'মূর্ছা ডাক্তার" 
বলে ডাকা ।” 

“আহা-হা । পনেরো দিনের পর দ্বিতীয়ার চাদের মতন মুখ দেখাতে 
এসেছেন, আবার কথা 1” কমলী ঠোট ফোলায়। 

“না কমলা, আমার ভয় ছিল তোমাকে । যদি এর মধ্যে আবার 
তুমি কোন গোলমাল করে বস, তাহলে কী হবে |” 

“ও, তার মানে আমি জেনেশুনে অজ্ঞান হয়ে পড়ি ।” 

“তাই তো, জেনেশুনেই তো ।” 

“কেন ?? 

“কারণ--মূর্ছা গেলেই মূর্থা ডাক্তার আসবে সারাতে ।” 

“উঃ । ডাক্তার এল না এল আমার বয়েই গেল ।৮ 

তা 1 
“ডাক্তারবাবু এতদিন পরে এসেছেন, কোথায় একটু চট কবে চা 
করে দিবি, তা নয় বসে বসে ঝগড়া করছিস”_-মা ভেতর থেকেই 


মেয়েকে বকেন। 
কমল! জিভ কেটে পালায়-_ ম1] তার মানে সব শুনতে পেয়েছে ! 
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এবার ডাক্তার আশপাশের পনেরোট! গ্রামের অবস্থ। স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে । ভয়বিহবল মানুষ, রোগ আর হতাশায় আতুর মান্থষের 
চোঁখের ভাষা পড়েছে, পড়ার চেষ্টা করেছে । মাঝারি কিসানের 
বাড়িতে গেছে, সেই সঙ্গে ভূমিহীন কৃষকের ভাঙা কুড়েঘরে যাবার 
সৌভাগ্য বা ছুর্ভাগাও তার হয়েছে । রুগী দেখে উঠে আসার সময় 
শিকেয় টাঙানো খালি হাড়িতে মাথা ঠকে গেছে । সাত মাসের 
বাচ্চাকে লোকে বেতোশাক আর পাটের পাতা খাইয়ে বাঁচিয়ে 
রাখছে তাও দেখে এসেছে । দেখেছে__ দৈন্ত আর ছূর্দশা আর 
আবর্জনার মধ্যে সৌন্দর্যের জন্ম হচ্ছে । কিশোরী আর যুবতীদের 
মুখের ওপর এক বিশেষ স্থযমা দেখেছে সে । কমল নদীর দ'য়ে যেমন 
স্থকুমার পদ্মফুল, তেমনি গরীব ঘরের বাচ্চাদের দেখেছে__ জীবন- 
প্রত্যুষে তার! কী স্বন্দর, কী মনোহরণ.-.তাঁরপর বেলা বাঁড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে স্থষের তাপ, রোদের তাঁত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তারা সব শুকিয়ে 
যার। সন্ধের অনেক আগে তাদের পাপড়ি ঝরে যায়।-"-কাশ্শীরের 
পদ্ম আর পুণিয়ার পদ্মে এই তো! তফাত ।---আর কমলা ? রাজকমল ! 


“আমি তোমার নতুন নাম দিলাম-_ রাজকমল |” 

“আমিও তোমায় প্রশান্ত মহাসাগর বলে ডাকব ।” কমল! আজ 
কথার ঝোঁকে ডাক্তারকে “তুমি” বলে ফেলে । 

“প্রশান্ত মহাসাগরে কমল ফোটে না! কাজ নেই, আমি কমলা 
নদীর খানা ডোবাই হয়ে থাকতে চাই ।” ভাঁক্তার হাসে । 

কমলার বড় বড় চোখের পাতা ছুটে! একবার ওপরে ওঠে, আবার 
ঝুকে পড়ে। 

“তুমি আজ পর্যন্ত আমায় তোমার হাস্পাঁতাল দেখাওনি তো! । 
তোঁম'র ইদুর, খরগোঁস, শেয়াল আর নেউল-**” 


“মা বাব! যেতে দেবেন হাসপাতালে ?” 

“তা দেবেন না! কেন ?” 

“তাহলে আজই চলো, এখনই 1৮ 

কমলা ডাক্তারের সঙ্গে হাসপাতালের দিকে পা বাড়ায় । চৈত্র 
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মাসের ঢলন্ত স্তর্য অনেকটা নিস্তেজ, পুণিমার 'উঠি-উঠি” চাদের মতন 
নরম । চোত মাসের ধৃধূু কর! পশ্চিমে হাওয়া দিনান্তে পড়ে গেছে । 
গ্রামের ঘাটে মেয়েদের ভিড চোখ বড় বড় করে ছুজনকে দেখে। 
হঠাৎ তাদের ঝগড়ার সুর কেটে যায়, জল ভরায় বাধা পডে। ওর! 
নজরের বাইরে চলে যাবার পর, ওদের মুখ থেকে মতামতের ছর্রা 
বেরোয় ।--কমলী এখন একেবারে সেরে গেছে । ডাক্তার ওকে বাঁচিয়ে 
তুলেছে ।...আহা ছুজনকে জোড়ে মানিয়েছে । সতলরৈন বাইশ 
খোপের একটা কেতাব এনেছে-_ তাঁতে হুবহু এই রকম এক জুঁড়ির 
ছাপী” (ছবি ) ছেপেছে !-*"ডাক্তারও বুঝি কায়স্থ ? না? কী জাত? 
কী জানি বাবা। চিকিচ্ছে করতে করতে আবার.-। কী বাজে 
বকছিস ? মাথার গরম বিকেলের হাওয়ায় বেড়ালে জুড়িয়ে যায়। 
তাও জানিস না ? ওদের যুগলমূত্তি চোখে পড়তেই মাপীর হাত পড়েছে 
কাপড়ের আচলে । আচলের খু'ট খুলে আচল মেলে মানত করে-__ 
“হে মা কমলা, মঙ্গল করো ॥ 

গণেশ গুলি খেলছিল ! জোরে জোরে চীৎকার করে ছড়। কাটে-_ 

পুলবছে ছায়েব আয়া পচ্ছিমছে মেম্‌ 
ছায়েব বোলে গিটিল-পিটিল খিল খিল হাছে মেম্‌ ! 

কমল! আর প্রশাস্ত ফিরে দেখে । গণেশ হাততালি দিয়ে হাসে, 
আর বলে, “দেখ নানী, ছাহেব মেম | 

ওর! ছুজনে হাঁসতে হাসতে মাঁসীকে প্রণাম করে । গণেশ ছুটে 
গিয়ে মাসীর আঁচলে লুকোয় ৷ কমলা ঠেঁচিয়ে ওঠে, “দাড়া গোবর 
গণেশ, ঘুরে আমি তারপর কান ধরে চাদ দেখাব ।” 

রাস্তীতেই তশীলদার সায়েবের সঙ্গে দেখা । হেসে বলেন-_ 
“আজ বুঝি আবার এই পাগলামী মাথায় চেপেছে !...তা ভাল, 
সকাল সন্ধেয় হাওয়ায় বেড়ানোর অনেক গুণ 1” 

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । 

কুঠিবাড়ির বাগানে গুলমোহরের বড় বড় ডালে লাল লাল ফুল 
আগুনের মত জ্ব্লছে-..মস্থর বাতাসে মৃদু মু ছুলছে । অমলতাসের 
হলুদ ফুলগুলো যেন নববধূর হলুদ ওড়না । পড়ন্ত বেলার ব্যাকুল 

ম. আ.--13 
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বাতাসে যোজনগন্ধার সৌরভ মাদকতা ছড়াচ্ছে । শিরীষ ফুলের 
পাঁপড়ি ঝরছে,যেন আশীবাদী ফুল ।".'মার্টিনের অনেক যত্বের বাগান । 
কত যত্ব-".কত স্বপ্ন নিয়ে ফুলগাছগুলো৷ পুতেছিল বেচারা । হয়ত 
এমনই এক সন্ধ্যার কল্পন। ছিল তাঁর মনে-_ বাহুবন্ধনে বন্দিনী মেরীর 
ছুটি গোলাপী অধর "-রডীন ফুলের আলো লেগে আরো উজ্জল হয়ে 
উঠবে! বাগানে জল দিত যে মালী, তাক্কে ডেকে কড়কে দিয়েছিল 
হয়ত-_- “ডেকো! এক্ভি গাছ নুখলে পর পচাঁশ বেট ডেগা।' 
চৈত্র গোধুলির স্নিগ্ধ আচলে মুখ লুকোচ্ছে হৃততেজ দিনের স্মর্য | 
অস্ত অতলে মজ্জমান সূর্যের আত্মসমর্পণের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
দিগন্তবিস্তারী তাল গাছের সারি । খানিক মেটে, খানিক সিছুর 
রঙের পটভূমিতে মাথা উচু করে দিনের শেষ ছবিট। দেখে নিচ্ছে তারা। 
গরুবলদ নিয়ে গোঠে ফিরছে চরবাহারা, তাদের গলায় সাবিত্রীনাচের 
গানের কলি-_- আহে সখি চলু ফুলওয়ারী দেখে হে---দেখিবো"- 
সুন্দর রূপ। নানা রসনা ফুল অনুপ---চলু.-*। 
গুলমোহরের লাল আগুন নিবে গেছে, অমলতামের হলুদ ওড়ন। 
খসে গেছে। শুধু যোজনগন্ধার মত্ততা থামে নি এখনো 1. কে 
চাঁয় দেবতা! হ'তে, ভাক্তার মানুষ থাকতে চায়। এক জোড়া অপাপবিদ্ধ 
চোখের পলক একবার ওঠে, আবার শরমে আনত হয়ে পড়ে । 


উন্মভিশ্শ 


কাল “মসিরবা পবের দিন । 

কাল পড়মান নদীতে “মাছমারা” উৎসব হবে। আজ চৈত্র 
সংক্রান্তি । কাল পয়ল। বৈশাখ । বছরের প্রথম দিন! কাল সারা 
গায়ের লোক এক হয়ে সমবেত মত্হ্যশিকারের উৎসবে মিলিত হবে। 
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ছোটবড়, ধনীনির্ধন, সবাই ছিপ নিয়ে, জাল নিয়ে মাছ ধরতে 
বেরোবে । সকাল বেলাই বেরিয়ে পড়বে । আজ দুপুরে ছাতু খাবে । 
আজ সতুয়ানী পরবও। আজ রাত্তিরের রান্না খাবার কাল খাওয়া 
হবে। কাল উন্তন জ্বলবে না । বারোমাস তিরিশ দিন যাতে ভাল- 
ভাবে চুলো৷ জলে সেইজন্যেই নিয়ম বছরের প্রথম দিন অরন্ধন। এ 
বছরের রশধা খাবার আর বছরে খাবে । 

গোটা মেরীগঞ্জের মাছমারাদের সর্দার কালীচরণ। ভোরের 
তার! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করতে হবে । বারো কোশ পথ হাটতে 
হবে । কালীচরণ ঘোষণ! করে দিয়েছে, লাল ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করে 
যেতে হবে। আবার “নারা'ও লাগাতে হবে, বলেছে । জমিদার 
ফৈেজবখশ আলি এবার পড়মান নদীর 'জলকর' খাসে রেখেছে। 
তার গোমস্তা বলেছে মাছ মারতে দেবে না, মেলেটরীর পাহারা 
বসাবে । একবার দেখতে হবে কতবড় মেলেটারী ! 

নতুন তশীলদার হরগৌরী সিংহের বাড়িতে হালখাতা হবে। 
সন্ধেবেলা সত্যনারায়ণ পুজো! হবে । ডাক্তারেরও নেমন্তন্ন হয়েছে । 

বিশ্বনাথ প্রসাদ নাহয় তশীলদারী ছেড়ে দিয়েছেন, তা বলে 
কি তার বাঁড়িতে হালখাতাঁর উৎসব হবে না? তার ওখানেও 
সত্যনারায়ণের ব্রতকথা আছে । ডাক্তারের নেমন্তন্ন আছে। 

মামী দোলের দিন ডাক্তারকে খাওয়াতে পারে নি। এবার 
ডাক্তারকে সে-ই খাওয়াবে | 

মঠেও নতুন খাতার উৎসব হয় । এবার নতুন মোহস্ত রামদাসজীর 
হাতে খাতা খোল! হবে। তাই বিশেষ আয়োজন । বীজকপাঠ, 
সাহেব ভজনাবলী, ধ্যান-- সবশেষে বৈষ্ুব ভোজন । বালদেও আর 
বাওনদাসের বিশেষ নিমন্ত্রণ । ল্মী দাসিন ভাগ্ডারীর মারফত বলে 
পাঠিয়েছে, "বালদেওজী আপনার আপা চাই । এ গ্রামে বৈষ্ব আর 
আছে কে?” 

বেতার স্মরিতদাঁস আজকাল নতুন তশীলদারের গুণ গেয়ে 
বেড়ায়__“হরগৌরাীবাবু একটা রদ্ধু। কাগজপন্তর সব আমার হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ৷ দেখুন দ্রিকি, আমি কত করে বোঝাই যে বাবু সাহেব, 
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রোকড় কর্চা কালি কলম অপরকে ছু'তে দিতে নেই । কিন্তু হরগৌরী 
বাবু হলেন হীরের টুকরো । বিশ্বনাথপ্রসাদটা একনম্বর কঞ্জুস__ মাছি- 
চোষা । আর তেমনই সন্দেহ বাতিক । হাজার হলেও কায়েতের আর 
রাজপুতের কলজের তুলনা কখনো হয়!-- হু ! কংগ্রেসী হয়েছে ! আরে 
রেখে দাও । স্মমরিতদাসের কোন কথা জানতে বাকি নেই । দেখো-না 
দুদিন পরে গায়ের চালচলন কেমন বিগড়ে যায় । এখনই তো তার 
নমুন! দেখা যাচ্ছে । জোয়ান মেয়েকে ধিক্জি করে একটা ভিনদেশী 
জোয়ান ছোকবার সঙ্গে হাসিমস্করা করে ঘুরে বেড়াতে ছেড়ে 
দিয়েছে । গাঁয়ের চালচলন এখন হয়েছে কি, সব উচ্ছন্ন না যায় তো 
সুমরিত দাসের নাম বদলে রেখো |” 

নতুন তশীলদার হরগৌরাবাবুর ওখানে রাত্তিরে একজনও রায়ত 
এল না । পুণ্যাহের দিনের যা! সেলামী সেটা জমিদারের ঘরে যায় বটে, 
কিন্ত হালখাতার সেলামীটা তশীলদারের নগদ আমদানী । সুমরিত- 
দাস এসে খবর দিল-_ “সব রায়ত বিশ্বনাথের বাড়িতে । দেড়শো 
টাক! সেলামী পড়েছিল । মাছ মেরে ফেরার সময়ে রাস্তায় রায়তদের 
মিটিন্‌ হয়েছে । তখনই ঠিক হয়েছে নয়! তশীলদারের বাড়ি যাওয়। 
হবে না। কুকরার বেটা কালিয়াই লীটারী করেছে । বাপ কাটে 
ঘোড়ার ঘাস, বেটার নাম ছরগাদাস | আবার ততমাটোলীর বিরিঞ্চি 
বলছিল, রায়তদের পেট ভরাব যে বাবস্থা কবাব সে-ই আসল 
জমিদার । নতুন তশীলদার কখনো একমুঠো! ধান দিয়ে খবর নিয়েছে ? 
--শীস্তরবচন কখনো মিথ্যে হয় না, বুঝলেন তশীলদার সায়েব !... 
কথায় বলে, রাড়ং এড়ং কানমোচড়ং জুতা মারম্‌ পবিভ্তরম। রাঁড় 
আর কাটা একে কেবল উঠতে বসতে জুতোর বাড়ি, তবে বশে 
থাকে৷ হ্যা ।” 

বালদেওজীর কাজ চলে গেছে। 

কাপড় চিনি আর কেরোসিন তেলের পারমিট তহশীলদার বিশ্বনাথ 
প্রসাদ দেবেন। বালদেওজীকে ছাড়ানে। হল কেন ?.".কে জানে ? 
তার 'বিলেক' সম্ভবতঃ ধরা পড়ে গেছে। পাপ কদ্দিন লুকোনো 
থাকে । খেলাগন যে পরমেসর সিংয়ের জমিট1 কিনে নিল সে কার 
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টাকায়? ওটা আসলে বালদেওজীরই জমি-_ বেনামীতে | খেলাওনের 
ঘরে গিয়ে দেখোগে, এখনো গাঠ-গাঠ কাপড় পচছে। টিন টিন তেল 
1 খেলাওনের আত্মীয়কুটুম সববার ঘরে ঘরে কাপড় গেছে । এ-সব 
কথা কতদিন লুকোছাপা থাকবে? কংগ্রেস থেকেও নাকি চর 
লাগিয়েছে শুনছি । ইংরেজের চর তো তবু ওপর ওপর খবর নিত, 
কংরেসের চর হাঁড়ির ভাতের খবরও রাখে । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে জ্যোতিষীজী কেমন যেন গুম খেয়ে 
গেছেন ।-.-ডাক্তীরকে কত করে বললেন যে রামনারায়ণের মাকে 
একট। কোন খাবার ওষুধবিষুধ দিয়ে উদ্ধার করে দিন। তা কে 
শোনে ! সেই এক কথা । পেট কেটে বাচ্চা বার করতে হবে । শিব 
হো! শিব হো! পরের বৌকে বে-আক্র করার কথা কী করে মুখে 
আনে-*'পারবতীর মা তাহলে প্রতিশোধ নিল। পাঁচবছর আগে 
পঞ্চায়েতে জ্োতখীজী বলেছিলেন পারবতীর মাকে ময়লা গুলে 
খাওয়ান হোক । সেবার বিশ্বনাথ প্রসাদ পারবতীর মা-র পক্ষ ন! 
নিলে এযাদ্দিনে তার সব “গুণতুক মন্তর-তস্তর” কবেই শেষ হয়ে যেত। 
তা এবার বুঝি তারই শৌধ তুলল পারবতীর ম1!-”আচ্ছা ! ব্রাহ্মণের 
শীপ বাব! নিক্ষল হবার নয়। দেখো দেখো, এই ঘোর কলিষুগেও 
আসল ব্রা্গণ আছে, দেখে নিয়ো ! 

আরে, সে যুগ চলে গেছে। সে কাল আর নেই যে রাজপুত 
আর বাঁমুনের। কথায় কথায় লাথিজুতো চালাবে। মনে নেই? সেবার 
টহলু পাসোয়ানের গুরু ঘোড়ায় চড়ে আসছিল । তাও যদি গ্রামের 
ভেতর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যায় তো একটা কথা । বেচারাকে গ্রামের 
বাইরে ধরে সিংজী তাঁকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে সে কি জুতো- 
পেটাটাই করলে__-'শাল। দোসাদ, ঘোড়ায় চড়ার সাধ 1?" সেকাল 
আর নেই। এটা! গান্ধীজীর যুগ । নতুন তশীলদার হয়েছে তে। কী 
হল? যার জায়গাও নেই, জমিও নেই, তার আবার ভাবনা কী? 
এ-গীয়ে না হলে ও-গীয়ে থাকবে ।:-" হুঃ আবার শাসানি দেওয়া__ 
“জুতা সে রৈট করেঙ্গে' আচ্ছা দেখা যাবে কে কত জুতো দিয়ে 
“রাইট করতে পারে ! 
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শতাব্দীর লাঞ্ছিত নিপীড়িত অবজ্ঞাতের দল কালীচরণের কথা 
বেশ উপভোগ করে । যেন কেউ ক্ষতস্থানে ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগাচ্ছে । 
কালীচরণ কিন্তু উলটে। কথা! বলে, “আমি আপনাদের বুকে আগুন 
জ্বালিয়ে দিতে চাই। ঘুমন্ত মানুষকে জাগাতে চাই। সোশালিট 
পাটা আপনার পাট, গরীবের-_- মজুরের পাটী। সোশালিস্ট পার্টি 
চায় আপনারা আপনাদের হক চিনতে শিখুন। আপনারা মানুষ, 
মানুষের অধিকারে আপনিও দাবিদার । মিষ্টি কথায় আপনাদের 
ভোলাতে চাই না আমি | সে কাজটা কংগ্রেসীরা করে থাকে । আমরা 
আগুন লাগাতে জানি ।” 

কাঁলীচরণ আগ্ন উদগীরণ করে, শ্রোতাদের জলন্ত চিত্ত শীতল, 
শিগ্ধ হয়ে ওঠে 1-- জমি__ জৌতনেওয়ালার ! পুঁজিবাদ কা নাশ ! 

বামনদাস আবার একটা! “ফারম্ঠ এনেছে । মন্ত্রীজী পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । এবারকাঁর “ফারম্? পুরৈনিয়ার ছাপা নয়, পাটনায় 
ছ'পী। পীটনার ফরম্‌ নিশ্চয় কীচা হতে পারে না।... এই ফারমে 
নিজের নাম, বাপের নাম, জমির খাতা নম্বর, খসড়া নম্বর সব লিখে 
পুরৈনিয়ার কাছারিতে দফা-৪০-এর হাকিমের কাছে দাখিল করে 
দাঁও। জমি নগদী হয়ে যাবে । সত্যি ?:-: হ্যা, বুড়ো আঙুলের টিপ 
দিতে হবে ।--. আর যাঁরা চরখা সেপ্টারে দস্তখত করতে শিখেছে 
তারা ? তাদেরও টিপসই দিতে হবে? 

বালদেওজী কী করবেন? খেলাওন দাদা কিছু বুঝতে চায় না! 
রোজই এক কথা-_ “বালদেও, কমলা পাড়ের জমিটায় কলরু 
পাসোয়ানের ঠাকুর্দার নাম কায়েমী ভাগচাষী হিসেবে লেখা আছে। 
কলরুকে বলে কয়ে ওটার সপুদর লিখিয়ে নাও ।৮.. কিন্তু বালদেওজী 
কী করবে? চৌধুরীজীকে সারাজীবন গুরুর মতো! মান্য করে 
এসেছে ! কখনো কোন কাজে কোন তুরুটি হতে দেয় নি। এত 
এত চার-আনি সদস্য করেছে । গাঁয়ে চরখা সেপ্টার খুলিয়েছে, কিন্তু 
জেল। কমেটির মেম্বার হলেন তশীলদার সায়েব। বালদেওকে একটা 
খবর দেওয়াও হল না। কাপড়ের মেম্বারীও রইল না। লবণ 
আইনের যুগ থেকে জেলে যাবার এই হল বখশিশ। কালীচরণের 
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পাটীই ঠিক বলে-_“কাংরেস আমীরের পাটী?।.-.তা বলে কালীচরণের 
পাঁটীতে বালদেও যেতে পারে না । কালীচরণের চোখ ফুটিয়েছে সে। 
রাতের পর রাত জেগে কালীচরণকে জেলখানার কত গল্প, গান্ধীজীর 
গল্প, জমাহিরলালের গল্প শুনিয়েছে । কালীচরণ তারই চেল! । 
শেষ পর্যন্ত কি চেলার পাটীতে যাবে? ন!, তা হতে পাবে না|". 
খেলাওন ভাইয়া কিছু বোঝেন না। পাসোয়ানটোলিতে আর তার 
কোন হাত নেই। কলরু তার কথা মানবে না । তার লীডার এখন 
কালীচরণ 1... তশীলদার সায়েবকে যে লোকে লীডার মানে-_ সেটা 
ভয়ে ভক্তিতে । 

নতৃন তশীলদারও ফিরিস্তি বানাচ্ছে । স্থমরিতদাঁস সকলের নাম 
লেখাচ্ছে- “সবার আগে লিখুন বিরঞ্চিযার নাম । সোনম) ছুসাধ, 
কিরায় কোয়রী এরা সব হল দেনাদার কলাম । এবার লিখুন-_ 
ঝৌপড়িয়া কলাম । হা, যাদের একখানা বঝুপসি কুঁড়েঘর ছাড়া 
আর কিচ্ছু নেই।..ব্যস এই ফিরিস্তি ম্যানেজার সাহেবকে দিয়ে 
বলবেন, খেম! নিয়ে যেন জলবী একবার এলাকায় হাজির হন, নইলে 
গোটা সারকিল খারাপ হয়ে যাবে |” 

লছমী দাসিনের হৃদয়ে বালদেওজী পাকা আসন করে নিয়েছেন । 
হাঁলখাতার দিন এসেছিলেন বালদেওজী । একেবারে শুকিয়ে 
গেছেন। লছমী কত বোঝায়, কাজকর্ম ছেড়ে কটা দিন একটু 
আরাম করুন, আগে জান তবে তে। জাহান! তাকে শোনে! 
শরীরই যদি না টেকে তো পরমারথের কাজ কে করবে? দেহই 
তো! তীথ্থ। কত করে বলার পর, সদ্গুরু সাহেবের দিব্যি দেবার পর 
তবে রোজ একবেলা করে মঠে আসতে রাজি হয়েছেন। রোজ 
সন্ধেয় সৎসঙ্গে বসবেন । ভাণ্ডারীকে বলে দিয়েছে, ঘি আর ছুধের 
সর রোজ যেন বাটি ভরে সরিয়ে রাখে । রামদাস বালদেবের আসা 
পছন্দ করে না।-.. যেমন করেই হোক বালদেওজীর শরীরের যত 
লছমীকে করতেই হবে। একদিন একটু তার আসতে দেরি হলে 
লছমীর বুকের ভেতর কেমন করতে থাকে ; মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

' সদগুরু সাহবের উক্তি : 
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ই মন চন্চল ই মন চোর 

ই মন শুধ ঠগহার 

মন মন করত স্থুর নর মুনি 

মন কে লক্ষ ছুয়ার। 
লছমীর মন চঞ্চল বটে, কিন্ত চোর নয়। বালদেও তার মনে চুরি 
করে আসে না। মনের লক্ষ ঘ্বার। সেই লক্ষ দ্বার দিয়ে বিপুল 
সমারোহে বালদেওজী লছমীর হৃদয়ে আনাগোনা করেন। লছমীর 
হৃদয়ের একটিই লক্ষ্য-_ বালদেওজী ! 


তিল্লিশ 


অখিল ভারতীয় মেডিকেল গেজেটে ভঃ প্রশান্ত, ম্যালেরিয়ো- 
লজিস্টের ষাণ্মাসিক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে । গেজেটের সম্পাদক- 
মণ্ডলীতে রয়েছেন ভারতের পাঁচজন বিশিষ্ট ডাক্তার। তাঁরা এই 
রিপোর্টের ওপরে নোট দিয়েছেন। মাদ্রীজের ডক্টর টি. রামস্বামী 
এম. এস.সি. ডি. টি. এম. (কাল ); পি. এইচডি. (এডিনবরা ); 
এফ. আর. এস. জে. ( এডিন ) লিখেছেন-_ “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
ডক্টর প্রশান্ত ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বর সম্পর্কে এমন সব তথ্যের 
উদ্ঘাটন করবেন যে বিষয়ে এখনো৷ আমরা অনভিজ্ঞ ।-** নতুন ওষুধ 
এবং নতুন প্রয়োগ-পদ্ধতির প্রত্যাশায় সমগ্র মেডিকেল জগৎ তার 
দিকে উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে আছেন ।”৮ 

প্রশান্তের বিস্তারিত রিপোর্টে ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট মাটি, জলবায়ু এবং এ আবহাওয়ায় পালিত জীবজন্ত সম্পর্কে 
নতুন আলোকপাত করা হয়েছে। রিপোর্টের একজায়গাঁয় তিনি 
লিখছেন : “এখানকার লোকে সফালে বাসিভাত খেয়ে পাট ধোবার 
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জন্যে নোংরা ডোবায় গিয়ে নামে আর প্রায় সাত ঘণ্ট। পর্যস্ত সেই 
পচা জলে থাকে । সেই ডোবার চেহারা দেখলে মনে হয় জলের 
তলার আধ ইঞ্চি পরিমাণ মাঁটি পরীক্ষা করে দেখলে অন্ততঃ লাখ 
খানেক মশার ডিম নিশ্চয় পাওয়া যাবে। কিন্তু মজার ব্যাপার, 
এখানকার মশার! পচ। পুকুরে খুব কমই ডিম পাঁড়ে। এদের কোন 
কোন গৃপ আবার এতই পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় যে নির্মল ও স্বচ্ছ জলাশয়ে 
ছাঁড়া ডিম দেয়ই না!-* বেচারা! খরগোসেরা কী করে জানবে যে, 
তার জিভের ওপর যে-ছুটো ফুসকড়ি উঠেছে, কিংবা কানের ভেতর 
চুলকুনি হচ্ছে, নরম নরম ঘাসের পাতাও মুখে রুচছে না, এসবই 
কালাজ্বরের লক্ষণ |” 

মানুষের শত্রু পোকামাকড়ের সম্পর্কে ডাক্তার লিখেছে__ “মশা 
ধ্বংস করার যে উপায় আমাদের বহুদিন আগে বলে দেওয়া হয়েছে, 
আমর! আজও চোখ বুজে তাই অনুসরণ করে চলেছি । যে-সব 
পোকামাকড় আমর! ধ্বংস করতে চাঁই, তাঁদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
অত্যন্ত সীমাঁবদ্ধ। তাদের অভ্যেস, প্রকৃতি এবং ক্রিয়াকলপ 
সম্পর্কে আমাদের বিশদ তথ্য সংগ্রহ করতে হবে ।"--এনোফিলিসেরও 
আলাদা আলাদা গ্রুপ আছে, প্রত্যেক গ্র,পেরই স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য । 
আবার যে-কোন গ্রপেই এমন অনেক ছোট ছোট সাঁব-গ্র,পের অস্তিত্ব 
দেখা যায়, যাদের প্রজনন খাতু এবং অভ্যাসগত রীতিতে বৈচিত্র 
আছে ।:.. তাদের আত্মগোপনের পদ্ধতি, পচ্ছন্দ অপচ্ছন্দ সবেতেই 
পার্থকা দেখা গেছে ।". আমি একই গ্রপের মশাকে তিন রকমের 
ডিম পাঁড়তে দেখেছি । আবার প্রতোক গ্র,পেই কিছু বিশেষ দল 
আছে যার! বাতাসে ডিম ছাড়ে ।-** এদের চাতুর্ষ আর বুদ্ধিমত্তার 
চমকপ্রদ উদাহরণ হিসাবে বল! যায় যে একই মরশুমে দি গ্রুপের 
মশ! পনেরে! রকম আক্রমণ-পদ্ধতি প্রয়োগ করে|" কোন কোন 
গ্রপ একেবারে ডাইভ-ক্রাইং নিয়মে হানা দেয় ।” 

এ ছাড়া ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরে রক্তপরিবর্তন প্রসঙ্গেও ডাক্তীর 
তার রিপোর্টে কিছু নতুন কথা বলেছে। 

মমতার চিঠি এসেছে... “পাটন। মেডিকেল কলেজ এতে গৌরব 
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অনুভব করছে, কারণ বিহারের একমাত্র ম্যালেরিয়োলজিস্ট ডন্লুর 
প্রশান্ত এই কলেজেরই ছাত্র ।” মমতা আরো অনেক কথা 
লিখেছে । অনেক অনেক কথাঃ যে-সব কথা প্রশান্ত প্রায় ভুলতে 
বসেছে কিংবা ভুলে যেতেই চায় !'." “পাঁটনা ক্লাবের নাম হয়েছে 
পাটলিপুত্র ক্লাব । মিস রেবা সরকার ব্যাডমিন্টনে রমেশ পালকে 
হারিয়ে দিয়েছে 1৮*-*এ-সব কথায় এখন আর প্রশান্তর কোন ওৎন্ক্য 
নেই । কিন্তু মমতার চিঠির নিয়মই হল ছুনিয়ার কোন কথা সে বাদ 
দেবে না।."-“পাটনা মার্কেটের সামনে যে চায়ের দোকানটা ছিল তার 
মালিক বুড়ো মরে গেছে । তোমার মনে আছে! সেই যে তোমায় 
সেলাম করে রোজ চা খেতে নেমন্তন্ন করত-_ কাশ্মীরী চা!” বেচারী 
মমতা ! প্রশাস্তর হাঁসি পায় । পোষা নেউলের সঙ্গে মাছ নিয়ে 
ঝগড়া করার যে কী আনন্দ, সে কি মমতা বুঝবে? প্রশাস্ত 
কোন দিন স্পোর্টসম্যান ছিল না। কোন খেলার খোলোয়াড় 
সে হয় নি। তবুও তার খেল! দেখার খুবই আনন্দ ছিল। তাসের 
পাতা হাতে ছুয়ে কখনো দেখে নি, তবু সাণ্তাহিক ব্রিজনোট্স 
গম্ভীর মুখে পড়ত দিনের পর দিন। চাঁচিলের ভাষণ পড়তে ভুলে 
গেলেও, কলকাতার আই. এফ. এ. ম্যাচের রিপোর্ট পড়তে ভুল হত 
না তার। -..কিন্ত এখন সে নিজেই খেলোয়াড় । বেঁজির সঙ্গে মাছ 
নিয়ে ঝগড়া ঝগড়া খেলা । নেউলাা! গবগব কবে: চেঁচাষ, লেজের 
লোম খাড়া করে ঝাঁপিয়ে পড়ে_ আবার আক্রমণ করার সময়ে 
খেয়াল রাখে যেন প্রতিপক্ষের চোট না লাগে, নখ না বসে যায়। 
স্পোর্টসম্যান স্পিরিট আর কাকে বলে? 

ডক্টুর মমতা শ্্রীবাস্তব । দ্বারভাঙার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালী- 
প্রসাদ শ্রীবাস্তবের মেয়ে মমত ডাক্তারী পাস করে বেরিয়ে একটা 
হেল্থ ইউনিট খুলেছে । শহরের গরিব পাঁড়ায় এই ইউনিট 
প্রশংসনীয় সেবাকার্ষের পরিচয় দিয়েছে । পাটনার মহিলা সমাজ- 
সেবিক। মহলে মমতাঁর নাম অগ্রগণ্য ৷ 

গরিবের কুঁড়েঘর থেকে নিয়ে গভনমেন্ট হাউস অব্দি তার 
গতিবিধি । যারা তার কাছাকাছি থাকে, তাঁরা বলে মমতাদি দ্িনে- 
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রাতে মোট চারঘণ্টা বিশ্রাম করে। দুর থেকে যারা দেখে তারা তার 
চরিত্রে সন্দেহ করতেও পারে । তার পাইকারী হাসি বিতরণ মাঝে 
মাঝে লোককে বিভ্রান্ত করে। আবার বৈঠকী আলোচনাই ধাদের 
একমাত্র কাজ, তারা বলেন-__ নানান জাল বিছিয়ে সরকারী টাকা 
আদায় করা এবং টাক ওড়ানোই মমতাদেবীর কাজ ।.*. তারা 
বিকারগ্রস্ত কোনো মিনিস্টারের নাম নিয়ে বিচিত্র হেসে বলেন-_ 
মিস্‌ শ্রীবাস্তব বোলো না, বলো মিসেস". । 

ডাক্তার প্রশান্ত মমতার কাছে খণী। মমতা তাকে প্রেরণা 
জাগিয়েছে।*-- “ডাক্তার। প্রতিদিন ডিমপেনসারী খুলে শিবের 
মাথায় বেলপাতা চড়িয়ে, লোকালয়ে ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধির 
প্রকোপের আশায় চৌকিতে বসে থাকা, কিংবা বাংলোবাড়ির 
কামরায় হাজার হাজার রুগীর ভিড় জমিয়ে, তাঁদের রোগ পৰীক্ষা 
কবার আগে নোট আর টাক। পরীক্ষা করা; কিংবা মেডিকেল 
কলেজের ছাত্রদের ওপর পাগ্ডিত্যর ধারাপ্রবর্তন ঘটিয়ে নিজের কব্য 
সম্পাদনের আত্মপ্রসাদ ভোগ করা, আর হাসপাতালের অজজ্র যন্ত্রণা- 
কাতর রুগীর বিলাপকে জীবনের সার্থকতার সংগীত হিসেবে উপভোগ 
করাই চিকিৎসকের কতবা নয় |” 

“মমতা ঠিক বুঝতে পারে নি। ওর সন্দেহ প্রশান্ত গ্রামে বসে ছট- 
ফট করছে । নিজের ভুলের জন্য অন্নতাপ করছে । তাই বোধহয় স 
সব চিঠিতেই শহরের সমাজজীবনের কিছু টুকরোটাকরা খবর লিখে 
জানায়। একটা চিঠিতে মমতা লিখেছে ; “বুশ শার্টের যুগ পড়েছে । 
পাঁচ বছর আগে বাঁকিপুরের রাস্তায়, পার্কে ময়দানে দানাপুর ক্যাণ্টের 
গোরা ফৌজীরা জীবনের এক কুৎসিত আর বীভৎস অধ্যায়ের 
চলচ্ছবি দেখিয়েছিল। আমাদের সমাজের অবচেতন মানসে তার এমন 
গভীর ছাপ পড়েছে যে আজ প্রতিটি মানুষের মধ্যেকার লোলুপ টমি« 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের বিষাক্ত গ্যাসে মানুষের সমাজমানস 
বিকৃত হয়ে পড়েছে ' কালোবাজারের অন্ধকার পাঁতালে একটা নতুন 
জগৎ স্থষ্টি হয়ে গেছে, যে জগতে চন্দ্র সূর্ধ গ্রহনক্ষত্রের কোন স্থান 
নেই ।.*" সেখানে মা-বাপ, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর মতন 
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কোন লৌকিক সম্বন্ধও নেই।... কাল একজন অর্ধভুক্ত মানুষ 
ভিটামিন “সির ইন্জেকশান আট টাকা দিয়ে কিনেছে । পাঁচ আনার 
ছোট আযাম্পল।--. আমাদের পাড়ার মহারাজ মাহাতোকে তো তুমি 
চিনতে । তার ছোট মেয়ে ফুলমতিয়। গেল বছরও মিক্ক সেন্টারে ছুধ 
খেতে যেত, আর হাত তালি দিয়ে নাচত, তাকে বোধহয় ভুলে 
যাও নি। সে পরশু থেকে হাসপাতালে পড়ে আছে । রামনবমীর 
দিন বিকেলে নতুন শাড়ি পরে ডিডিলাফ মেরে রামমন্দিরে গিয়েছিল । 
রাত দুটোর সময়ে পুলিশ “সিটির এক পার্কে তার গোঙানি শুনে তাকে 
উদ্ধার করে। ফুলমতিয়ার বিবরণ__ টেড়ীনিম গলির কাছাকাছি 
একট! মোটরগাঁড়ি দাড়ায় আর ছুজন লোক ওকে ধরে মোটরে বসিয়ে 
নেয়।-*- বড় বড় বাবু লোক-.- ! 

“মঞ্্ুর আলি রোড থেকে নিয়ে অশোকপথের ছুধারে বিলিতী 
মদের দশট1 দোকান হয়েছে । 

“কাল উইলিংগডন হলে টি. বি. স্যানেটোরিয়মের জন্যে স্থানীয় 
মহিল! কলেজের মেয়েরা এক চ্যারিটি শো-র আয়োজন করেছিল । 
যেই বাণী স্টেজে নেমেছে অমনি ওপরের গ্যালারি থেকে আনি 
দৌঁয়ানি ছু'ড়তে শুরু করল। আর তার সঙ্গে নানারকম অশ্লীল 
আওরাজ। পুলিশ শাস্তি রক্ষার চেষ্টা করাতে__ তাদের ওপর ইঢ- 
পাটকেল এই হারে বৃষ্টি হতে লাগল যে হলের দরজা জানালার কাঁচ 
চুরমার । অনেকে ঘায়েল হয়েছে । আহতদের মধ্যে মেয়েরা আর 
বাচ্চারাই সংখ্যায় বেশি ।*" সবচেয়ে আশ্চধের কথা শোনো । লোকে 
বলছে ছুক্কৃতকারীদের লীড'র নাকি বীণারই খুড়তুত ভাই অমলেশ। 
কিছুদিন আগে বাণীর বাব! (ব্যারিস্টার প্রাণমোহন সিংহ) অমলেশকে 
তার বাড়িতে ঢুকতে মানা করে দিয়েছিলেন । মদের নেশায় চুর হয়ে 
অমলেশ বেশ কয়েকবার ঘরের ঝি-চাকরাণীদের সঙ্গে অশোভন 
ব্যবহার করেছিল। তাই সে শোধ নিচ্ছে__ নিজের খুড়তুত বোনের 
ওপর |” 

কুঠির জঙ্গলে সীওতালনীরা কাঠ কাটছে আর গান গাইছে । 
কদিন আগে এই জঙ্গলেই ওরা একটা চিতাবাঘকে কুডুল আর দা 
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দিয়ে মেরে ফেলেছে । শোরগোল শুনে গীয়ের লোক জম! হয়ে যায় । 
মর! বাঘের চেহারা দেখেই অনেকের গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে, 
কেউ কেউ তো আতকে উঠে পালিয়ে যায়, সাওতালনীগুলো কিন্তু 
তখনো হাসছে যেমন সব সময় হাসে । তুট্টার দানার মতন সাজানো 
সাদ! দীতের পাঁতি-.. আর কী সরল হাসি। চিতাট। হঠাৎ এসে হামল! 
করেছিল, তাই কজন যুবতীর একটু আধটু আঁচড় লেগেছিল । তবে 
মুখের সেই অদম্য হাসির কামাই ছিল না। ওদের জখমের জায়গা- 
গুলো ধুয়ে মলম ব্যাণ্ডেজ লাগাবার সময়ে ডাক্তার ঈষৎ শিউরে 
উঠেছিল বুঝি, তাইতেই সাওতালনীগুলোর কী খিলখিলিয়ে হাসি-- 
হি-হি-হি*-হি' হি'--. কাটা ঘায়ের ওপর তীব্র ওষুধ পড়লে যে এমন 
ঝরণার মতন হাসি আসে-_ ডাক্তারের এই প্রথম অভিজ্ঞতা । এমন 
আগে কখনো দেখেও নি, শোনেও নি। 
আবলুস কাঠের খোদাইকর! শরীর, খোঁপায় গৌঁজ। শিরীষ আর 

গুলমোহরের ফুল । সীওতা'ল যুবতীর গান গাইছে-__ 

ছোঁটা মোটী পুখরী চরকুলিয়। পিগুরে 

পোরোইনী ফুটে লালে লাল 

পাসচে তেরী ফুল দেখি ফুলয় লাবেলব 

পাঁসচে তেরী আধা দিন লগিত ! 
চারদিকে শানর্বাধানো এক ছোট্ট পুকুরে লাল লাল “পুরইন” (পদ্ম) 
ফুটে রয়েছে । লাল পদ্ম তোমায় মুগ্ধ করেছে বুঝি ! কিন্ত তোমার 
এই মোহের আয়ু একবেলা! 

না, না, তা নয়। তা নয়। মোটে একবেলার জন্তে নয় । যে পদ্প 

প্রাণের রঙে রাঙা, তার মোহ একবেলায় ঘুচে যেতে পারে না। 


একত্িশ্শ 


চরখ! সেন্টারের মাস্টারনী মঙ্গলাদেবীর অস্তুখ | র 

ডাক্তার রক্তপরীক্ষা করে দেখেছে, কালাজ্বর নয়, টাইফয়েড । 
চরখা সেন্টারের মাস্টার ছুজন তশীলদাঁর সায়েবের গোঁয়ালে থাকেন । 
মঙ্গলা ভগমান ভগতের ঝেোৌঁপড়িতে । ভগমান ভগত গাড়ি বলদ রাখবার 
জন্যে একটা চালাঘর বানিয়েছিল । কিন্তু আসছে বছর বাড়িতে 
টিনের চাল তুলবে বলে আশা করছে, তাই এবার গাঁড়ি বলদ কিনতে 
পারে নি। চরখ। সেণ্টার খোলার পর সবাই ভগতকে বলল-_ “তোমার 
ঘরট1 তো পড়েই রয়েছে । তা মাস্টারনীজীর থাকবার ঘর নেই। 
দাও না। সেন্টারের ঘর তৈরি হলেই তোমার ঘর ছেড়ে দেব, 
কোটাপারমিটের জমানায় কাংরেসী লোকের কথা অগ্রাহ্টি করা ঠিক 
নয়। নয়ত কাটিহারে এই রকম একট চালাঁর ভাঁড়াই মাসে পনেরো 
টাকার কম নয় | 

মঙ্গলাদেবী লোকের কলেরায় রাতের পর রাত জেগে সেবা 
করেছে। আজ তার অস্ুখের সময় শিয়রে বসবার একটা মানুষ 
নেই। চরখা সেন্টারের ছুই মাস্টার পাল! করে এক-এক ঘন্টা ডিউটি 
দিয়ে যান। রাত্তিরে চিচায়ের মা এসে শোয়। কিন্তু বুড়ি রাতভর 
এত হু'কে। টানে আর কাশে যে তাতে মঙ্গলার জ্বরের জ্বালা আরে 
বেড়ে যাঁয়। আঁবার বুড়িট! ঘুমোলে এত জোরে নাক ডাকায় যে 
পাঁড়া-পড়শির ঘুম ভেঙে যায়। ডাক্তার বলেছে-_ এরকম অবস্থা 
চলতে থাকলে সামলাঁনে মুশকিল হবে । বাঁড়িতে চিঠি লিখে কাউকে 
আনিয়ে নিলে ভাঁল হয় । 

বাড়িতে ? বাঁড়িতে কেউ দেখতে আসবার মত থাকলে, খবর 
নেবার লোক থাকলে মঙ্গল কি চরখ। সেন্টারে ভি হয়! বাড়ি 
ছেড়েছে আজ পীঁচবছর। পুথিবীকে খুব ভালরকম চিনে নিয়েছে 
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মঙ্গলাদেবী। মানুষের ভেতরকার পশুকেও খুব কাছাকাছি দেখেছে 
বহুবার | বিধবা আশ্রম, অবলাআশ্রম আর বড় বড় বাবুদের বাড়িতে 
আয়ার জীবন ও কাটিষে দেখেছে । অবল। নারী সর্বত্রই অবলা । রূপ 
যৌবন ?"*"না ওটাও ভূল । মেয়েমানষ হলেই হল। রূপ কিংবা 
বয়েস কোনে বড় কথা নয়। নিঃসঙ্গ নারী দেবতার রক্ষণাবেক্ষণেও 
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না। মঙ্গলাঁর পক্ষে ঘরেও যা বাইরেও তাই । 
না, তার আপনার লোক কেউ নেই। 

“কৌন--? কালীচরণ বাবু !” 

“ডাক্তার সাঁয়েব বললেন এই ভাঙাঘরে থাকলে আপনার অস্তুখ 
ভাল হবে না। আমাদের কীর্তনের ঘরট1 বেশ সাফস্ুতরো, বেশ 
হাঁওয়! বাতাস আসে ।” 

মঙ্গলাঁদেবী যাদবটোলীর কীত্ন ঘরে চলে এসেছেন । কীর্তন ঘরে 
সোশালিস্ট পার্টির অফিস । কালীচরণর। এটাকে আপিসঘরই বলে । 
কিন্ত সোশালিস্ট অফিস শুনলে হয়ত মঙ্গজলাদেবী আসতে 
চাইতেন না । 

“ওষুধটা খেয়ে নিন ।' 

“না খাব না। 

'খেয়ে নিন মাস্টারনীজী। ওষুধ না--. 

“কালীবাবু একটা কথা বলব ? 

বিলুন ।' 

“আপনি আমায় মাস্টারনীজী বলবেন না ।, 

“তবে কী বলব ? 

“কেন ? আমার নাম নেই ? 

“মঙগলাদেবী ? 

“না 1, 

“তবে ? 

'শুধু মঙগলা |, 

“আচ্ছা, ওষুধ খেয়ে নিন ।” 

“মঙ্গল বলুন ।' 
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“মঙ্গল | 

পনেরে! দিন যাবৎ কালীচরণ মঙ্গলার শুশ্রীষা করছে । দিনের 
বেলায় তবু আরো কেউ কেউ থাকে, রাত্তিরে কেবল কালীচরণের 
ডিউটি । ডাক্তার বলেছে, আর কোন ভয় নেই। ছুর্বলতা আছে, 
কদিনেই ঠিক হয়ে যাবে । 

মজলাদেবীর শরীরে সেরেফ হাড় গোন! যাঁয়। চুল উঠে যাচ্ছে। 
খাবার জন্যে ছেলেমানুষের মতন কাদে, রাগ করে, বাসন কোসন 
ফেলে দেয়।:. বালি আমি খাব না। ছানার জল মানুষে খায়! হাতে 
পথ্যের বাটি নিয়ে কালীচরণ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে খোসামোদ 
করে__ নিন এতে লেবুর রস করে দিয়েছি, খেয়ে দেখুন । কাল নয়, 
পরশু ভাত খাবেন । 

কালীচরণের ব্রত ভঙ্গ হয়েছে। পালোয়ান গুরু বলে দিয়েছিলেন, 
“দেখিস বেটা, যদ্দিন না আখড়ার মাটি শরীরে পুরোপুরি রপ্ত হচ্ছে 
মেয়েমানুষের কাছ থেকে পাঁচ হাত দূরে থাকবি” কালীচরণের ব্রত 
ভঙ্গ হয়েছে । পাঁচ হাত দূরে থাকলে মঙ্গলাদেবীর সেবা করা 
যেত না। রুগীর বিছানা আর কাপড় বদলাবার সময়, গা! পুছিয়ে 
দেবার সময় কালীচরণের গুরুজীর নিষেধাজ্ঞার কথা মনে পড়েছে, 
কিন্তু কী কর! যাবে ! 

“কালী কোথায় গেল? কালী ।, 

“কী হয়েছে? 

- কোথাকার চিঠি? 

_-সেকরেটারী সাহেব লিখেছেন, সোমবার জিল! পাটার র্যালি। 

__কিন্ত আমি কী করে যাব? 

_কেন? তুমি যাও না। আমি তো এখন ভাল হয়ে গেছি। 

র্যালির পর সেক্রেটারী সায়েব কালীচরণকে আটকালেন-__ 
“কমরেড, আপনি আর ছুটো দিন থেকে যান। সৈনিকজীর স্ত্রী 
হাসপাতালে । সৈনিকজী পাটনায় গেছেন, পরশু এসে পড়বেন । 
হাসপাতালে ছুবেল। খাবার পঁউছে দিতে হবে-** কেউ নেই 1 

কালীচরণ আান্তরে পড়ে যায়। সেক্রেটারীর কথা ফেল 
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যায় না । কমরেডের স্ত্রী !-"* থেকে থেকে মঙ্গলার মুখ মনে পড়ে যায় 
কালীচরণের । পথ চেয়ে বসে থাকবে । বান্থদেব গিয়ে যখন বলবে 
ছুদিন পরে ফিরবে শুনেই মুখ শুকিয়ে যাবে! একেবারে বাচ্চা মেয়ের 
মতন মুখ মঙ্গলার !-." কালীচরণ বেদানা আর কমলা লেবু পাঠিয়ে 
দিয়েছে । পাঠানোই সার । ও ছোবেও না । বাসুদেব কি বোঝাতে 
পারে 1--* ধুখতেরি ! শহরের ছোকরাগুলে। বজ্জীতের ধাঁড়ি। ঠিক 
পিঠের কাছে এসে সাইকেলের ঘন্টি দেবে। আর একটু হলেই 
যাচ্ছিল সব খাবারগুলো পড়ে । 

“উল্লুক কোথাকার ! এমনি করে গেলাস ধোয় ?---”-*-উল্লুক ! 
কালীচরণের গালে যেন সজোরে এক-ঘা থাঞ্সড় কমিয়ে দিয়েছে। তার 
সারা শরীর চন্মন্‌ করে ওঠে । সৈনিকজীর স্ত্রী তাকে কী ঠাউরেছেন? 
সেকি চাকর? 

“বহিন্জী গেলাসটা--"৮ 

“খবর্ধার ! বহিনজী বলবি না।” 

পাশের খাটে যে চামচিকের মতন মেয়েছেলেটা শুয়েছিল সে বলে 
ওঠে, “কোন দেশের লোক । মানুষ ন। ভূত? কথা বলতেও 
শেখে নি। 

“আরে জানো! না, গয়লার আশি বছরেও.” সৈনিকজীর 
স্ত্রী বললেন ! 

কাঁলীচরণ কথাট]1 পুরো শুনতে পারে না। তার মাথা ঘুরতে 
থাকে । সৈনিকজী নিজেও তো গয়লা। কালীচরণ যেন চোখে 
সরষে ফুল দেখতে থাকে । এ-কথ! কোনো পুরুষ মানুষ বললে সে 
এতক্ষণ খুন হয়ে যেত ! কান মাথা ঝা ঝা করে ওঠে কালীচরণের | 
'"মঙ্গলাদেবীও তে। মেয়ে । আরে ছিঃ ছিঃ! কোথায় মঙ্গল, আর 
কোথায় এই পেতনী। কার সঙ্গে কার তুলন! !...গলা যেন 
খেঁকশিয়ালী। খেক খেঁক। কথা বলছে না তো যেন কামড়াতে 
আসছে । এটাও হয়ত একধরণের রোগ ! 

রাউতহাট স্টেশনে নেমে কাঁলীচরণ হনহনিয়ে বাড়ির পথে 
ছোটে 1... ওকে দেখেই মঙ্গল খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠবে । বেদানা 

ম. আ.--৮1£ 
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কমল! শুকিয়ে গেছে নিশ্চয় । ছু"পিঠের রেলভাড়। বাঁচিয়ে কালীচরণ 
এক প্যাকেট বিস্কুট কিনেছে । ডাক্তার সায়েব বলেছিলেন বিস্কুট 
খাবার কথা । কালীচরণ কখনো বিস্কুট খায় নি। বিষ্কুটে নাকি 
মুরগির ডিম থাকে । থেকে থেকে বিষ্কুটের কৌটো ছুয়েছুয়ে 
দেখে। ভেতরে 'কুড়কুড়' আওয়াজ হচ্ছে কিসের ? তবে কি ডিমটিম 
ফেটে গিয়ে--! | 

“সীতারাম ! সীতাঁরাম ! জয় হিন্দ কালীজী !” 

“ধ্যা ! ও বাঁওনদাসজী, আমি চমকে উঠেছি । এখানে পড়ে 
আছেন কেন ?” 

“আপনি তো চোখ বুজে এমন আরবী ঘোড়ার চালে 
ছুটেছেন যে-*-?” 

জংল। জামগাছের ছায়ায় বামনদাঁস শুয়ে পড়েছিল । ছায়ায় এসে 
এখন কালীচরণ টের পায় রোদের তেজ কী চড়া । 

“আমি তো রাতের গাড়িতেই এসেছি । কাল ৪০ দফার ফঁয়সাল। 
হয়ে গেল।” 

“হয়ে গেছে ?-" কী হল ?” 

“কী আর হবে ? সবাইকার দরখাস্ত খারিজ হয়ে গেছে 1". আমি 
আগে থেকেই জানতুম। কাল গায়ের সব প্রজারা এসেছিল । 
রায় শুনে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। এবার জমিদার জমিও 
ছাড়িয়ে নেবে ।” 

“জমি ছাড়িয়ে নেবে ?-০" না, সেদিন আমাদের র্যালিতে পরস্তাব 
পাস হয়ে গেছে । জমিদারের রায়তদের জমি থেকে বেদখল করতে 
পারবে না। এ নিয়ে পাটা সংঘর্ষ করবে |” 

“কালীবাবু! ওসব পরস্তাব-ফরসতাবে কিস্য্ু হয় না।” 
বাওনদামের ঠোটের ওপর ঈষৎ রহন্তে ভরা হালকা হাসির রঙ 
খেলে যায়। 

“আপনি বন্থুন দাঁসজী, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে ।” 

হ্যা যান আপনি'"..আপনার সঙ্গে কদম মেলাতে পারবও না 1৮ 
চলতে চলতে কা'লীচরণ ভাঁবে, যা হয়েছে ঠিকই হয়েছে । প্রজাদের 
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দরখাস্ত যদি মঞ্জুর হয়ে যেত তা হলে সবাই কংগ্রেসে চলে যেত । 
এখন সংঘর্ষে সবাই সোশালিস্ট পার্টির সঙ্গেই থাকবে । 


“কী ও? বিস্কুট!” মঙ্গলাদেবী প্রেমল কটাক্ষ হানে । “কে 
বলেছিল বাজে পয়সা খরচ করতে ? এ দেখো তোমার কমল। আর 
বেদানা পড়ে আছে । আমি ও খাব না” 

“ডাক্তার সায়েব বলেছিলেন-**” 

“ডাক্তার সাহেব বলেছিলেন !”-__ কপট রোষে মঙ্গল ঝেঁঝে ওঠে 
ডাক্তার সাহেব বলেছেন যে নিজে শুকিয়ে থেকে কমলা বেদানা 
আর বিস্কুট কিনে আনতে 1” 

কালীচরণের সৈনিকজীর স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায়।---উল্লুক ! 
--"গয়লা আশি বছরেও নাবালক !-.. 

“খেয়ে নাও মঙ্গলা |” 

“খাব । আগে তুমি একখান! বিস্কুট খাও |” 

এত মিষ্টি, এত মুচমুচে আর সুস্বাছ হয় বিস্কুট ! ছুধ, চিনি আর 
মাখন দিয়ে তৈরি, ডিম দেয় না? 


লতিস্প 


বোশেখ-জষ্টি মাসের বিকেলে “তাড়বন্নাঁ-য় জীবনের পুরো আনন্দের 
দাম সেরেফ তিন আন ভাড়। 

ছোলার ঘুগনি, মুড়ি পিয়াজ আর সাদ! ফেনায় ভি লবনী ।*.. 
থাট্টামিঠা) কর-চিনি আর “বৈরচিনিয়া” তিনরকম তাঁড়ির আলাদ। 
আলাদা সোয়াদ। ওস্তাদ নেশাখোর নইলে বাসস্তী খেয়ে হু'স্‌ 
ঠিক রাখা যাঁর তার কম্ম নয়। কারুর গমীর দোষ থাকলে, সে 
“হর রাঁতিয়া, টেনে দেখুক ছুচুমুক | কলজে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 
পেচ্ছাপে জ্বালাজ্বালা ভাব একেবারে থাকবে না। প্রকৃতি 


212 ময়লা আচল 


কফ-প্রবল হলে তার “সন্ঝা” পান কর! দরকার । রাতভর শরীর 
গরম রাখে । 

_বছর ভরে ঝগড়া-বিবাদের নিষ্পত্তি হয়ে যায় তাড়বন্নার 
বৈঠকে । আবার মাটির ভঙ্গুর খুরির মতন এক লহমায় হৃদয়ও ভেঙে 
যায় এখানে । বিয়েথার পাকা কথা হয়, বরকনের থোটক মেলানে। 
এখানে বসেই হয়, আবার কারুর ঘর ভেঙে তার ঘরণীকে ভাগিয়ে 
নেবার প্রোগ্রামও এখানে বসেই হয় । 

জগদেবা পাঁসমান, ছুলারে, সনিচ্চর আর স্ুনরা তাড়ি খাচ্ছে । 
সোমা জটের আজ আসবার কথা আছে। রাঁউতহাটের হাটে 
বলেছিল, রোববার ঘাব তড়বন্নায়। সোমা হালে জেল থেকে খালাস 
পেয়েছে । দাগী ডাকাত, তবে এখন সোশালিস্ট পাটার মেম্বার হতে 
চীয়। স্থনরা কালীচরণকে জিজ্ঞেস করেছিল, কালীচরণ আবার 
সেক্রেটারী সাহেবকে জিজ্ঞেস করেছিল । সেক্রেটারী বলেছেন 
একবছর তার চালচলনের ওপর নজর রাখতে হবে । তারপর পার্টির 
মেমবার করা যাবে। 

নজর রাখাটাখা আর কী। মাঝে মাঝে গিয়ে সেক্রেটারীকে 
বল! যে-_ সোমার চালচলন একেবারে শুধরে গেছে । কালীচরণকে 
বাস্থদেব বুঝিয়ে বলে দেবে ।--* সোমাকে একবার পার্টিতে পেলে 
এলাকার সমস্ত বড়লোক টিট হযে যাবে। পার্টিতে এসে 
গেলে থানাপুলিশ কী করবে । সিকরেটরী সাব কি দারোগার চেয়ে 
কম যান? দেখতে পাঁও না, যখন ভাখন দেন তো। জমাহিরলালকেও 
ছাঁতা-নাত। করে দেন ? দারোগা-নিস্পিটুটরের কিসের আসম্পন্দা যে 
পাঁটার বিরুদ্ধে কথা বলে । অত মজা না। লাঁলপতাকা, অখবারে 
সঙ্গে সঙ্গে গজটছাগী” হয়ে যাবে'-.“দারোগা কা জুলুম ! 

-চলিত্তর করমকারকে তো পাটী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
“মোমেন্টমে* বহুত পয়সাকড়ি গোলমাল করেছিল। হিসেবপত্তর 
কিছুই দেয়নি। ত! তাঁকে তাড়াবে না? পাটার বন্দুক পেসতে।লও 
ফেরৎ দেয়নি ।**কিস্ত সেকরেটারী সায়েব কাঁলীচবণকে প্রাইবিটে 
বলেছেন, যে কোন উপায়ে হোক ওর কাছ থেকে বন্দুক পেসতোল 
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উদ্ধার করে দাঁও, সরকারকে জমা করতে হবে। সেইজন্য 
কালীচরণজী তার সঙ্গে এত দহরম মহরম করছেন 1***এসব কথ 
একদম গুপতো! কথা । খবরদার কোথাও বলবিনা সনিচরা। হা। 
নইলে জান তো! ? কিরান্তী পাটীর কথ। চালাচাঁলি করলে কী সাজা 
হয় ?-'ছুড়ুম ! কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবি": 

“তার মানে পাটীর কি এখন আর বন্দুক পেস্তোলের 
দরকার নেই ?” 

“না 1” সুন্দর মুচকি হাসে । অর্থাৎ এত তাড়াতাড়ি সব কথ 
জেনে নিতে চাও বাপু! তা কি হয়? আরো কিছুদ্দিন মেম্বারী কর। 
যখন তোমার “কান ফারম্ট১ হয়ে যাবে তখন সব কথা জানতে পাবে । 
নতুন মেম্বারদের কান কাচা থাকে । এখানে শুনে গিয়ে ওখানে উগরে 
দেবে । কান যখন ফারম্‌ হবে তখন:" 

_“কমরেড সোম! ? আও আও। তোমার কথাই হচ্ছিল। 
তোমার 'মাশায় বসে বসে ছুভাড় তাড়িই উড়ে গেল।” স্থুন্দর 
হাসিমুখে আপ্যায়ন জানায় | 

সুন্দর আজকাল হাম়েশ' খদ্দরের পাঞ্জাবী পরে থাকে । পাঁঞ্জাবীর 
গলায় ছু'ইঞ্চি চওড়া উচু পট্টী। একে বলে সোশালিস্ট কাট কুর্তা । 
সোশালিস্ট ছাড়! আর কেউ পরতে পারে না! । গ্রামের মেম্বরদের মধ্যে 
কেবল তিনজনই পরে এই কাটের কুর্তা কালী, বাস্দেব আর 
স্বন্দর | বাদবাকি সদস্তেরা জীবনে কোনদিন গেপ্রীই পরে নি। কিন্তু 
এরকম সোশালিস্ট কাট কুর্তা না পরলে লোকে বুঝবে কী করে যে 
তুমি সোশালিস্ট, তুমি বিপ্লবী । একটা কুর্তীয় সাতটাক খরচ ।*". 
বাসুদেব আজকাল বিড়ি খায়না। মোটরমার মিকরেট খায়। 
সিকরেটরী সাহেব, চিনগারীজী, সৈনিকজী, মাস্টার সাব--বড় বড় সব 
লীটারই সিকরেট খান। সুশলিট পাটার মেমবরদের বিডি খেতে 
নেই, সিকরেট খেতে হয় । 

আজকের বৈঠকের পুরো খরচ দেবে সোম! । কাজেই হাতটান 


১, কন্ফার্ম। 
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করে খুরি ভরার দরকাঁর নেই । ঢেলে চল! এক লবনী, ছুই লবনী, 
তিন ।--* চরখা সেন্টারঅলারা বলছে আসছে বছর থেকে তালের 
গুড় হবে। আর কেউ তাড়ি খেতে পাবে না। এবছরভর খেয়ে 
নাও যত পার । 

সোমার গতর কালীচরণের চেয়েও দশাসই । পুলিস-দারোগার 
মারের চোটে হাড় ভেডে গাট পাকিয়ে গেছে । গেঁঠে হাড় দারুণ 
মজবুত হয়। কালীচরণের দেহে গজদস্তের দার্টা আছে, সোমার 
শরীরে লোহার কঠোরতা । কালীচরণের চোখে সজলতা আছে, 
সোমার চোখে বেড়ালের ধূততাঁর চকমকি । 

--দকে হরগৌরী 7 শিবশক্কর সিংয়ের বেটা ?...তশীলদার হয়েছে? 
কালীচরণজী একবার হুকুম দ্রিন না এক রাত্তিরেই ওর হাড়-পাজরা 
পু'টলিতে বেঁধে দিই ।” সোমা তার গৌঁফের ওপর থেকে তাড়ির ফেনা 
পু'ছতে পুতে বলে। 

“কমরেড, এবার গৌঁফ কামাতে হবে। পাঁটীর মেম্বার হলে কেউ 
গোঁফ রাখে না ।” 

“কামিয়ে ফেলবখন, কিন্তু কালীচরণজী হুকুম দ্রিলে--"!” 

“আচ্ছা আচ্ছা কমরেড, হবে। দীড়াও সবুর কর। সংঘর্ষ 
আসছে । পরসতাব পাস হয়ে গেছে । তখন দেখব তোমার 
বাহাছুরী |” 

“বালদেবোয়াটাকে গা থেকে তাড়াতে পারছ না তোমরা ? শুনছি 
নাকি মঠের কোঠারিনের সঙ্গে খুব দহরম-মহরম। কাঁলীচরণজী 
একবার হুকুম দিন না ওকে চন্ননপট্রির রাস্তা দেখিয়ে দিই 1” 

“আরে বালদেও তো এখন মড়া। তাকে কেউ পোছে না। 
একটা বাচ্চাও ডেকে কথা কয় না। কংগ্রেসেও এখন ওর বদনাম 
হয়ে গেছে। ওর তো৷ আমাদের ভরসাতেই যত লম্ষবঝম্প !... 
কোঠারিন তো জীবনভর বহু ইছুর মারা শিকারী বেরাল । বালদেওজী 
ওর ফাঁদে পা দিক না, আমরাও তো তাই চাইছি । হ1--.বুঝলে তো? 
'-শচরখা সেন্টারের ওপরেও আসলে আমাদেরই দখল জেনে রাখ। 
মাস্টারনীজী কালীচরণকে না বলে জলটুকুও খায় না। আর ক'দিন ' 
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পরেই সেও কমরেড হয়ে যাবে ।-*"হাতে রইল বৌনা, দেড় বেঘতের 
মানুষ, ও কী করবে ?” 

চারলাবনী সন্ঝা তাড়ি ফুরিয়ে আসছে। সূর্যাস্তের সময় যে 
হাড়ি গাছ থেকে নামানো হয়, তার লালিম। চট করে চোখে নামে। 
নেশ! মানেই হোল আরও একট পানের তূবা ।--.আর এক লবনী ! 

“আরে বেচারা ডাকতারের কাছে পরসা কোথায় ? বিনা পয়সায় 
তো 'এলাজ' করে। একটা পয়সাও ছোর ন1।৮ 

“ডাক্তারের পয়সা নেই ? বল কী হে? লোচনপুরের ভাক্তার তো 
দালান কোঠা বানিয়ে ফেলেছে । জীবছগঞ্জের ডাক্তার তো তিনশো 
বিঘের পত্তনি জমি খরিদ করেছে । সিঝবাগরৈয়ার ডাঁকটর ডাকাতি 
করে, ডাকাতের সরদার । তোমাদের গায়ের ডাকটারট। কী হে?” 

“হমলগাঁওয়ের হরখু তেলী পয়সা জমিয়েছে বটে। পয়সার 
খোশবু বেরোয় ।” 

“মহমদিয়ার তালুকচন্দ, বন্দুকের লাইসন পেয়েছে আর লোহার 
পেটা কলকাতা থেকে আনিয়েছে।” 

“আরে কত দেখলুম বন্ুকঅল। আর তেজোরিঅলা ।.""বশ! আর 
ব্লম দিয়েই তো সারা এলাকাটা মাছ ভাজার মতন উল্টে পাল্টে 
খেয়ে এলুম এতকাল । যদি একটা বছর বন্দুক হাতে পাই তো৷ 
একবার শীলা ভুপতসিংয়ের কাছারিবাড়ির নেপালী পাহারাঅলা- 
গুলোকেও দেখে নিই |” 

যে কখনো গান গায় না, তারও নেশা চড়ে গেলে একটু গলা 
খোলে । সে জায়গায় সুন্দর তো একজন কীতনিয়া__ সুরাজী 
কীর্তনও গায় আবার কিরাস্তী গীতও গায় । নেশার ঘোরে কিরাম্তী 
গীতটা খুব জমে । 

আরে জিন্দগী হায় কিরাস্তী সে কিরান্তীমে বিতাবে জা। ছূনিয়! 
কে পুজিবাদ কো ছনিয়ানে মিটাবে জা । 

সনিচ্চরা হাড়িটা উলটে ফেলে তবল! বাজাতে থাকে, আর মুখে 
তবলার বোল বলতে থাকে । 

চকাইকে চকাছম মকাইকে লাওয়া:-. 
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ছুনিয়াকে গরীবো কো পৈসা জিসনে চুস লিয়া 
আরে হ্যা প্যায়সা জিসনে চুস লিয়া 

হাজী প্াায়সা জিসনে-" 

উসকী হাডডি হাড্‌ডিসে পৈসা ফির চুকায়ে জী! 
ইসকে গোলী দাগে জা, ইসকে গোঁলী খায়ে জা! 

“বাহ্‌ বাহ্‌! ক্যা বাত হায়! ইনকিলাব হৈ, জিন্দাবাদ হৈ! 
বা ভাই-_- হোক একবার দাড়িয়ে উঠে--"ঘুরে ঘুরে বিতৌনা বাতাকে' 
ভাঁব দেখিয়ে, হেলে ছলে কোমর বেঁকিয়ে সুন্দর ভাই-_ বাঃ বাঃ-.-» 

অন্দর উঠে দাড়িয়ে কোমর বেঁকিয়ে নাচে--জিন্দগী হ্যায় 
কিরাস্তী কী--" 

চকাইকে চকদ্দ,ম, মকইকে লাওয়া 

কাঁলীচরণ আজ বিকেলে মিটিং ভে । ওপরমহলের 
সবচেয়ে বড় লীভার পুরৈনিয়া আসছেন । তার তোড়ার জন্তে চাঁদা 
আদায় করতে হবে । দিকরেটরী সাহেব বলছিলেন-.*সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা 
কিছুতেই পুরৈনিয়া আসতে রাজী হচ্ছিলেন না। অনেক বলা- 
কওয়ার পর, দশহাজার টাকার থলি চাঁদা সংগ্রহের শর্তে রাজি 
হয়েছেন । কাঁলীচরণকে তিনশো টাকা উন্থল করতে হবে ।- 
এবারের রসিদ বইয়ের ওপর সর্বশ্রেষ্ঠ লীডারজীর 'ছাগী" থাকবে । 

“কিন্ত তোমরা ছিলে কোথায় ?.--ও ! আসমান বাগ! বড় দেরী 
করে ফেললে । এরকম কবলে পাটার কাজ চলবে কী করে । নাও, 
এখন বল কে কত টাকা যোগাড় করার ভার নেবে । তিনশো টাক। 
দশ দিনের মধ্যে তুলতে হবে |” 

“মোটে তিনশো ! চিন্তা নেই, হয়ে যাবে |” 

“দশ দিন কেন, পীচ দিনেই হয়ে যাবে 1৮ 

“তিনশো টাকা আবার টাকা! "-” 

“ইনকিলাব, জিন্দাবাত হ্যায় ।” 


ভেতিশস্ণ 


অমঙ্গল ! 

“গায়ের মঙ্গলের আর কোন আশা নেই ।৮ 

হরগোৌরী তশীলদার ছুর্গার বাহনের মতন গর্জাতে থাকে । 
“শালারা, চুপিচুপি দফা চল্লিশের দর্খাস দিয়ে ভেবেছিল জমিন সব 
নগদী হয়ে গেল বুঝি । ছেলের হাতের মোয়া! এ! এবার বোঝ । 
যাঁওনা, বৌনা আর বলদেবার কাছ থেকে জমি নাওগে । সব শালার 
কাছ থেকে জমি ছাড়িয়ে নিতে বলেছে মেনেজার সায়েব । নাও 
জমি নাও! হরির লুঠ পেয়ে গেছ ।:.-কংগ্রেসীরাজ হয়েছে তো 
জমিদাঁদের গুলে খেয়ে ফেলবে নাকি |” 

'্বমবিতদাঁস বেতারের জিভের ক্লান্তি নেই! সকাল থেকেই 
বকবক করে চলেছে । ততমাটোলী আর পাসোয়ানটোলী আর 
কোমরীটোলায় ঘুরে ঘুরে সবাইকে শুনিয়ে বেড়াচ্ছে__ “মেনেজার 
সাহেব পরোয়ানায় কী লিখেছে জান ? নয়! তশীলদার তো একেবারে 
ঘাবড়ে গিয়েছিল । আমি অনেক করে বোঝালুম, তশীলদার আপনি 
একেন্বারে চুপ মেরে থাকুন । যাদের দরখাস দেবার দিতে. দিন না । 
যেদিন মোকদ্দমার তারিখ পড়বে, তার আগের দিন আমি আপনাকে 
একট। ফন্দি বাতলে দোব। তাই হল। জমিদারের উকীল তো 
শুনে লাফাতে লাগল । মিথ্যেকথা বলব না, তশীলদার বিশ্বনাথপ্রসাদ 
কোন ফন্দীফিকির আমার কাছ থেকে ন্থৃকিয়ে রাখত না। যে যাই 
বলুক"*-ম্যানেজার সাহেব কী লিখেছে জান? সুমরিতদাঁসকে 
একবার সারকিল কাছারিতে পাঠিয়ে দাও। স্থশলিং মুশলিং 
করবেট। কী?” ৰ 

“স্মমরিতদাস ! বুড়ো বয়েসে যদি মানইজ্জত বাঁচাতে চাও তো 
ভু'স রেখে কথাটথা বলবে । বুঝেছ ?” কালীচরণের চোখ লাল। 
সকাল থেকেই সে স্থমরিতদাসকে খুঁজছে । সোশালিস্ট পাটীর 
বিরুদ্ধে বুড়োটা কাল থেকেই আবোলতাবোল “পরোপগাণ্ডা করে 
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বেড়াচ্ছে । “বুঝতে পারলে? হা ।."'পরে আবার বোলো ন। যে 
সোশীলিস্ট পাঁটার ছো'করাদের ছোট-বড়র বিচার নেই।” 

“আমি কী বলেছি? জিগ্যেস কর না এদের । কই, বল না হে 
গুলচরণ। স্থুশলিং পাটী---৮ 

“স্ুশলিং মত, কহিয়ে''সোশালিস্ট কহিয়ে ।--"মুখ দিয়ে ঠিক মতন 
উচ্চারণ বেরোয় না, আবার মুন্সিয়ানা জাহির করছেন। জমিদারের 
তশীলদার আর ম্যানেজাঁরকে গিয়ে বোল যে রায়তদের থেকে জমি 
ছাড়িয়ে নেওয়া হাসিঠাট্রার কথা নয়। একবার চেষ্টা করে দেখতে 
বোল। পাটির একজিকুটিরে ( একজিকিউটিভ) পরসতাব পাশ 
হয়ে গেছে । সংঘর্ষ হবে, সংঘর্ষ । বুঝেছ ?” 

কালীচরণ ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যায়। করৈত সাপকে ক্রুদ্ধ হয়ে 
ঘাড় বেঁকাতে দেখেছ কখনো? ঠিক তেমনি । সুমরিতদাসের 
বুকের ভেতর ঠকঠকে কীপুনি লাগে । আশপাশের লৌকের কলহে 
আবার গরম হয়ে ওঠে । একটু আগেই তার! মুষড়ে পড়েছিল-_ 
আবার বুঝি জুলুম হয়ে যায়! হ্যা, শরীর একটা বানিয়েছে বটে 
মরদের মতন কালিয়া -*'কালীচরণ আমাদের । দেখলে ভয় করে। 
স্বগ্রিং-""স্ুশ্লিট পাঁটাতে গিয়ে ইস্তক আরো তেজে জলঙজ্বল করে 
বেড়াচ্ছে । কী বলে গেল যেন.''সংঘর্ষ-*না কি যেন'--সংঘষট' 
আবার কী ?".. 

ডা ভিগগা ডা ভিগগা ! 

সীঁওতালটোলীতে ছুদিন ধরে দিনরাত মাদল বেজে চলেছে। 
ডা ডিগগা। মেয়েরা নাচছে গাইছে । ঝুমুর ঝুমুর 1- "দরখাস্ত নাকচ 
হয়ে গেছে । জমিদার জমি ছিনিয়ে নেবে । কুঠির জঙ্গলে জাম আর 
ডুমুরের গাছে গাছে এবার অনেক ফল ধরেছে । বুনো শুওরের 
বাচ্চারাঁও খুব কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । হালের ফল ভেঙে এবার 
তীর বানাও। লোহা বড় দামী রে। হায় রেহায়। ডা ডিগগা, 
ডা ডিগগা !..- 

কালীচরণ বলেছে -সংঘর্ষ হবে । পরস্তাব হয়েছে । সংঘর্ষ 
আবার কী? পরস্তাব কাকে বলে? 
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রিংরিং তা ধিনতা। ডা ডিগগা! ডা ডিগগা !...ক্ষেতে পাটের 
লালচে চাঁরাগুলে। দেখে মন লুব্ধ হয় । ধানের সবুজ শীষগুলো মাথা 
তুলেছে ক্ষেত জুড়ে। মাটির মোহ ঘোচবার নয়। “বধুনা”১ পর্বের 
রাতে তুই খোঁপায় যে ফুল পরেছিলি তা আমি ভুলি নি। আবার 
মাটির মোহও টুটছে না। পিয়ারী রে, আমার ওপরের তিনপুরুষ 
পুরৈনিয়ার জেলে পচে মরেছে । মরবার আগে তাঁদের চুলগুলো 
সব ভুট্টার ঝুরির মতন সাদা হয়ে গিয়েছিল । আমাদের বাচ্চাদের 
দাত ছুধিয়া মকাইয়ের দানার মতন ঝকমক করবে রে। তাদের 
বোলে মাটিমায়েব সোহাগের জিঙ্গিরে আমরা বীধা পড়ে গেছি । রে! 
হায় রে হায়! রিংরিং তা ধিনতা ! ডা ডিগগা! ডা ডিগগা! 

“যদি কেউ জমিতে পা দেয় তার গর্দান নিয়ে নেবে! 

“তশীলদার হরগৌরী রায়তদের সঙ্গে জমি বন্দোবস্তীর কথা ঘোষণা 
করে দিয়েছে ।:-.একশো টাক! বিঘে পেছু সেলামী দিয়ে যে-কোনো 
রায়ত জমি বন্দোবস্ত নেবার দরখাস্ত করতে পারে । আরে তোমরা 
বেুবের দল। এসব জমি একবছর আগেই নীলেমে খাস হয়ে 
আছে। পুরনো তশীলদারই এসব কারবার করে গেছেন । নীলেমে 
খাস জমির ওপর দফা চল্লিশের দরখাস্ত করলে নগদী হবে কী 
করে ?-*" হ্যা, নতুন বন্দোবস্ত যারা নেবে তাদের জমা বেঁধে দেব। 
সে তো আমার হাতে । তার জন্যে কাছারিতে ছুটোছুটি করার 
দ্রকারটা কী? ওহে মুখনদাস, মকদ্দমায় তোমাদের কত খরচ 
হয়েছিল একবার এদের শুনিয়ে দাও তো।'*হ্যা, কংরেপী আর 
সোশলিস্টদের খোরাকী খরচাটাও যোগ করে নিও ।...শুনলে? ফি 
তারিখে টাদা আদায় করে তদ্বিরকারী লীডারজীদের দিতে হত-_ 
দশ টাকা নগদ। সিকরেট আর পানের কথা তো! ছেড়েই দাও। 
আরে ভাই ওদের এই পেশা ।--'হা, যার জমি নীলেম হয়ে গেছে, 
সেযদি জমিতে পা দেয় তার গর্দান নামিয়ে নাও। এস্টেটের 
মদত পাবে । 


১. সাঁওতালদের বিশেষ উত্সব 
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রামনাম কী লুট হায়, লুট মকে তো লুট ! 

গরুবলদ বাছুর, মোষের ছানা পটাপট বিক্কিরি হয়ে যাচ্ছে। 
ডবল সেও যদি টাকা কর্জ পাওয়া যায় কর-_ জমিটা নিতে 
পারলেই লাঁভ। পাটের দর পনেরো ; উচুতে পঞ্চাশেও যেতে পারে, 
একশোতেও | বলা যাঁয় না কিছুই, ধান সোনার দামে বিকোচ্ছে । 
জমি চাই, জমি! যার জমি নেই সে মানুষই নয়, সে জানোয়ার । 
তবে জানোয়ার ঘাস খায়, মানুষ ঘাস খেয়ে বাঁচতে পারে না। 
আরে থুয়ে দাও তোমার কংগরসী আর স্থশলিটপাটীর কথা 1". 
দরখাস্ত খারিজ । জমির বন্দোবস্তী*** 

এ গাঁয়ের মঙ্গলের আর কোন আশা নেই ! 

সব টোলার লোক কি এবার নিজেদের মধ্যে লড়বে নাকি? 
কোয়রীটোলার ভজু মাহাঁতোর জমি তারই ভাগনে সরূপ মহতো 
বন্দোবস্ত নিচ্ছে । সোবরনের জমির ওপর নজর দিয়ে বসে আছে 
তার আপন চাচ1 রামেসর । সোবরনের জমি সোনা ওগরায় । যাদব- 
টোলীর রায়তদের সমস্ত নীলেম হওয়া জমি খেলাওন নিং যাদব 
নিয়ে নিচ্ছেন । সাওতালদের জমি রাজপুতর নিচ্ছে ।.*"ম্ুমরিতদাস 
বলছে এ কথা “গুপুত” কথা । কাউকে বোলোনা ভাই, স।ওতালদের 
জমি স্বয়ং তশীলদার সায়েব নিজেই নিচ্ছেন। কিন্তু নিজের নামে 
তো নিতে পারেন না। তাই অন্যের নামে নিচ্ছেন । 

গ্রামের মঙ্গলের আর কোন আশা ভরসা নেই । বিশ্বনাথবাঁবু 
বালদেও আর বাওনদাসকে পঞ্চায়েত ডাকতে বলেছেন ।-*€তোমরাই 
পঞ্চায়েত ডাক । আমার ডাকাটা ভাল দেখাবে না।” 

কালীচরণের পাটীর সর্বাধিনায়ক লীডার পুবৈনিয়া আসছেন । 
কমরেডরা পাঁচদিনের ভেতরেই তিনশো টাক জোগাড় করে দিয়েছে । 
একলা সোমাই ছুশো-পঞ্চাশ দিয়েছে 1." সবপ্রধান নেতাকে বলতে 
হবে । গ্রামে এরকম দলাদলি থাকলে তো! সংঘর্ষ হবে না । সৈনিকজী 
আর চিনগারীজীকে আবার একবার নিয়ে আসতে হবে । অনেকদিন 
সভা-টভা হয় নি। ক্ষেতে মাঝে মাঝে ঝাঁড়াই-নেড়াই না করাল 
যেমন আগাছ। জঙ্গল গজায়, তেমনই এলাকায় সভা-মিটিং না করলে - 
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এলাকা নষ্ট হয়ে যাঁয়। সিক্রেটারী সায়েবকেও এবার সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হবে । এবার লীডগীসর'ও আনতে হবে। 

চরখা সেন্টারের মাস্টারনী আর মাস্টারদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে 
গেছে । 

মঙ্গলাদেবী সোশালিস্ট আপিসে পড়ে থাকবেন-_ করঘা মাস্টার 
টুনটুনজীর ব্যাপারটা আদৌ মনঃপুত নয়। যদ্দিন অসুখ ছিল 
থেকেছেন, কিন্ত আর কেন? এখন তো স্তুম্থ হয়েছেন। আর 
মঙ্গলাদেবীকে টুনটুনজী পাটনা থেকেই চেনেন । গ্রাম-উন্নয়ন সেপ্টারে 
যখন ট্রেনিং নিতেন তখন থেকেই উড়ে বেড়ান । তার দর্শনপ্রার্থীদের 
সামলাতে বাবস্থাপিকাজী হিমসিম খেয়ে যেতেন । নিত্যি নতুন মুখ ! 
ব্বার মঙ্গলাদেবীকে সতর্ক করে দেওয়। হয়েছে--কিন্তু তাঁর সাক্ষাৎ- 
প্রার্থীদের মধ্যে কলেজের ছাত্র, এম.এল.এ, সাহিতাগো্ঠীর সম্পাদক, 
চর্খাসজ্ঘের কার্ষকর্তা, এমনকি বেশ কয়েকটা হিন্দী দৈনিক পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদকও ছিলেন। ব্যবস্থাপিক1 মহাশয়া হার মেনে চুপ 
করে গিয়েছিলেন । মঙ্গলাদেবীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে করে 
ডজনাধিক ব্যক্তির কোপভাজন হবার ইচ্ছে হয়নি তার । সেইজন্তেই 
ব্যবস্থাপিকাজী মঙ্গলাদেবীকে এই পিছিয়ে থাক! গ্রামে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু এখানেও" 

কথা-বলার কৌশলে মঙ্গলাদেবী বেটাছেলের কান কাটেন । 
পাজামা আর কুর্তা পরেন, বাইরে বেরোবার সময় খদ্দরের দুপট্রাও 
গায়ে জড়ান । আটসাট খাটো গড়ন, রঙ শ্যামলা । চোখজোড়। 
ভারী সুন্দর, খাস ত্রিহ্তের চোখ । করঘ! মাস্টারকে মঙ্গলাদেকী 
তীতমাস্টার বলেন, চরখা মাস্টারকে বলেন ধুনিয়া মাস্টার । জোলা- 
ধুন্নরী মঙ্গলাদেবীর সামনে কথায় পারবে কেন ?-*"যখন বিছানায় 
পড়েছিলেন তখন একবার উকি মেরে দেখে যেতেও কষ্ট হত, আর 
এখন এসেছেন নৈতিকতার প্রবচন দিতে । এসব লোককে মঙ্গলা 
দেবীর খুব ভালভাবে চেন! আছে । লিখুনগে ব্যবস্থাপিকাজীকে । 
কী করবেন তিনি? ওসব চোখরাঙানিকে মঙ্গলাদেবী কেয়ার করেন 
না। টুনটুনজীর আদল উদ্দেশ্য তার জানতে বাকি নেই। পাটনা 
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থেকে আসার সময় ওঁকে নিয়ে সমস্তিপুরে নেবে পড়েছিলেন । 
বললেন, এখানে গাড়ি বদলাতে হবে । পরে জানা গেল এঁ গাড়িই 
সোজা কাটিহার যাবে । পরের গাড়ি আবার সকাল আটটায় । 
রাত বারোটায় ধর্মশালায় নিয়ে গিয়ে তুললেন ।.--টুনটুনজীর পরিচয় 
আর বলে কাজ নেই ! 

বালদেওজীকে খেলাওন যাদব পষ্ট জবাব দিয়ে দিয়েছে । সকল- 
দীপের গগওনা” হবার দেরী নেই। নতুন বউ শ্বশুরবাড়ি আসছে। 
কাজেই বাইরের লোকের পরিবারে থাকাটা ভাল দেখায় না। 
চম্পাপুরের আসিনবাবুর মেয়ে । একটু এদিক ওদিক হলেই বাপকে 
চিঠি লিখবে । বড় মানুষের বেটি.-.! 

বালদেওজী তার লোটাকম্বল খেলাওনের ওখান থেকে সরিয়ে 
নিলেন। বালদেওজীর মাসী গোটা গায়ে ঘুরে ঘুরে নিন্দে করে 
বেড়াল । কিন্তু বালদেওজী সাধু মানুষ ; মান-অপমানের উধ্বে | চুপ 
করে রইলেন । 

লছমী তাঁকে কণ্ঠী নেবার জন্কে খুব পেড়াগীড়ি করছে। পুপড়ি 
মঠের মোহন্ত রামসরূপ গুসাই এসেছেন । বালদেওজী একবার কন্ঠী 
নিয়ে নিলে আর মঠে থাকার কোন অন্ুবিধে নেই । 

বাওনদাসের মনে বড় অবিশ্বাস জমেছে । কারুর ওপর বিশ্বাস 
করতে মন চায় ন1। গান্ধীজী ছাড়া আর কারুর ওপর বিশ্বাস হয় না 
তার। ও গান্বীজীকে একটা চিঠি লিখতে চায় । গাঙ্গুলীজী নিশ্চয় 
লিখে দেবেন। বরাবরই তিনি লিখে দেন। বাওনদাসের মন সন্দেহ 
সংশয়ে থে থে করছে । 


লৌভ্তরিস্শ 


পুরৈনিয়া টিশন থেকে ফুলিয়া এসেছে । 

একদম বদলে গেছে ফুলিয়া। শাড়ি পরার কায়দা চলনবলনের 
কায়দা সব পুরোপুরি বদলে গেছে । তশীলদা'র সাঁষেবের মেয়ে কমলী 
যেমন আঙ্গিয়ার নিচে ছোট চোঁলী পরে, ফুলিয়াও এদানি সেইরকম 
পরতে শিখেছে । কানে পেতলের ফুল। ফুল নয়, ফুলিয়া বলে-_ 
কানপাঁশী । আঁচলে চাবির গোছা, পায়ে শিশির রঙ ।--'হাঁ, শালাসীজী 
বুঝি খুব পয়স1 কাঁমাচ্ছেন আজকাল । 

'-"দুর দূর! মুখে ঝাটা মারো খালাসীর। এত শখ-আহলাদের 
খোরাক জোগাবে খালাসী-_ সেই মুরোদ আছে তার? খেতে পায় 
না। ফুলিয়! খালাসীকে কবেই ছেড়ে দিয়েছে । খালাসীর ইদানীং 
খোঁকসীবাগের এক পসারিণীর সঙ্গে পীরিত। রোজ তাড়ি গিলে 
গিয়ে সেখানে পড়ে থাকে 1 মাইনের দিনে সেই মাগী পেছন পেছন ধাওয়া 
করত। মাইনের একটা পয়সা কম হলে পা থেকে চটি খুলে হাতে 
নিযে দীড়াত। তা ফুলিয়া কত আর বরদাস্ত করবে? টিসানের 
প্যাণ্টম্যানজী ( প্য়েপ্টস্ম্যান ) না থাকলে ফুলিয়ার ইজ্জত বাঁচত . 
ন!। ফুলিয়া এখন প্যাপ্টম্যানজীর সঙ্গেই থাকে । খালাসী একদিন 
প্যান্টম্যানের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছিল । টীসন মাস্টার বাবু বলে 
দিয়েছেন খালামী যদি টীসনের চৌহদ্দীতে পা দেয় তো ধরে পিটুনি 
দেবে। সেই যে লেজ গুটিয়ে ভেগেছে, আর ওমুখো হয় নি। 
প্যান্টমাানজী জাতে ছত্রী-_তন্ত্িমা ছত্রী নয়, আসল বুন্দেলা ছত্রী । 
পানজর্দ খেতে খেতে দাত নষ্ট হয়ে গেছে । পাথরের নকল দাত পরে 
থাকেন। কিন্ত সে নামেই নকল দীত, আসল দাতের চেয়েও ভাল। 

চাঁন] ভুট্টা আমরুদ১ সব কিছুই চিবিয়ে খাঁন প্যান্টম্যানজী | পঁচিশ 
বছর আগে হাসাম২ মুলুকে চা খেয়ে আর পান জর্দা চিবিয়ে দাতগুলো 


১, পেয়ারা । ** আপাম 
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সব পড়ে যায়, তা না হলে বয়েস এমন কিছুই না। দশ বছর থেকে 
“বেওয়া, হয়ে আছেন। মনের মতন ইস্তিরি এতদিন পান নি। 
প্যান্টম্যান মহঙ্ছুদাসের জন্যে একটা পুরনো নীল কাঁমিজ দিয়েছে । 
সেই কামিজ পরে আর মহঙ্কে চেনাই য।চ্ছে না। অবিকল রেলের 
লোক ! বুড়ি মার জন্যে নতুন সাড়ি পাঠিয়েছে । এক বেঘত চওড়া 
কালে! পাড়। এবার কোটায় আসল 'শাস্তিপুরী” সাড়ি পাওয়া গেলে 
ফুলিয়াকে পাঠিয়ে দেবে । ফুলিয়া বলে এবার মাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। 

ফুলিয়ার ভাগ্যি। রমপিয়রিয়াকী মা বলে-_“রমিয়াও এবার 
বিয়োবার জুগ্যি হল। বিনা বাপের বেটি । যেদিন থেকে তুমি শ্বশুর- 
বাড়ি গেছ, রোজ একবার করে তোমার নাম করে । বলে, “ফুলিয়। 
দিদি কবে আসবে? এবার ফুলিয়া দিদি এলে আমি তার সঙ্গে চলে 
যাব। তোদের ওদিকে যদি কোন বর নজরে পড়ে যায়, এবার 
রমিয়াটাকেও তোর সাথে করে নিয়ে যাস মা ফুলো ! এখানে কোয়রী 
পাড়ার ছোড়াগুলো দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে ।-*-” 

সহদেব মিসিরকে দেখলে তন্ত্িমাটোলীর কুকুরগুলোও ডাকে । 
অনেকদিন পর এবার তন্ত্রিমাটোলীতে এসেছে সহদেব-_ ফুলিয়ার 
আহ্বানে । দশদিন থাকবে, তারপর চলে যাবে ।""ফুলিয়া এখন 
আর জাতসমাজকে ভরায় না । সে তন্ত্রিমাছত্রী নয়, আসল বুন্দেলা 
ক্ষত্রিয়ের স্ত্রী । অন্দরমহলে স্বপাকে খায় । মার ছোয়াও খায় না! 
ফুলিয়া এখন মেহমান হয়ে এসেছে । তাঁর মন যা চাইবে, তাই 
করবে। কারুর কিছু বলার নেই ।.**সে সহদেব মিসিরকে বসতে 
চেটাই বিছিয়ে দেয়। কাচের একট! ছোট্ট রেকাঁবীতে করে ন্ুপুরি 
মৌরি আর ভালচিনির টুকরে। এগিয়ে দেয়।:* ফুলিয়! তাহলে ভোলেনি 
তাকে? বাঃ। শহরের জল পড়ে বাইরেটা পুরো বদলে গেছে, কিন্তু 
ভেতরটা ঠিক যেমনকার তেমনই । কাজল পরে ফুলিয়ার ভাগর চোখ 
ছটোকে যেন আরো বড় মনে হচ্ছে । গায়ে আডিয়া, পরনে নকসাপাড় 
সাদা সাড়ি। সহদেব মিসির সভয়কম্পিত কে বলে__পফুলিয়া 1” 

“কী?” ফুলিয়া মুচকে হাসে । 
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সহদেব মিসরের মুখ লাল হয়ে ওঠে । কান লাল হয়ে ওঠে। 
নাকের পাশের শিরাট1 ধকধক করে ওঠে । বলে-_ “ফুলিয়া, যেদিন 
থেকে তুমি চলে গেছ, সেদিন থেকে আর ও-পাঁড়ায় পা দিই নি ।” 
“রেখে দাও ! গেহলোতটোলায় যেতে ন! ?** পনবতিয়ার বাড়ি 
কে যাতায়াত করত । মিছে কথা বোলে। না|” ফুলিয়। কিন্তু হাসছে । 
“না ফুলো।!” ডিবরীর মৃহ আলোয় সহদেব মিসির ফুলিয়ার চোখের 
নতুন ভাষা পড়তে থাকে |”. হাওয়ার ঝাঁপটায় ডিবরী নিবে যায়। 
ফুলিয়া মাথায় গন্ধতেল মাখে আজকাল । আঙ্িয়ার নিচে যে ছোট্ট 
চোলী পরে তার গায়ে বোধহয় “রবাট” লাগানো! থাকে 1". ফুলিয়ার 
গা থেকে আজকাল ঘামের গন্ধ বেরোয় না । মৌরী, ডালচিনি খেলে 
মুখে স্থগন্ধ বেরোয় ।-"* শহরের কথাই আলাদা । শহরের হাওয়। 
লাগলেই মানুষ বদলে যায় । তশীলদারের মেয়ে তো কখনো শহরে 
যায়ও নি।.*- জাতের বিধিনিষেধ আর পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্তকে তো 
সবাগ্রে লঙ্ঘন করেছে মাতব্বর লোকেই।"-" তন্ত্রিমাটোলীর ছড়িদার 
হয়েছে নোখে আর উচিতদাস । যাকে বেচাল দেখবে ছড়ি দিয়ে 
পিঠের ছাল তুলে দেবে । নোখের স্ত্রী রামলগন সিংহের বেটার সঙ্গে 
ফেঁসে বসে আছে । আর উচিতদাসের বেটী কোয়বীটোলার সরণ- 
মহতোর সঙ্গে । পঞ্চায়েতের মীমাংসা! বড় জোর, দশদিন পর্যস্ত টিকে 
থাকে । বংশপরম্পরায় ফে রীতি-রেওয়াজ গ্রামে চলে আসছে, 
রাতারাতি তাকে বদলে ফেলা সহজ নয়। যার হাতে নগদ পয়সা 
আছে, জোতজমি আছে, সেও তেো৷ পারে না নিজের ঘরের চালচলন 
শোধরাতে ।*" বাবুটোলীর কার ঘরের কথা গোপন আছে ?**" 
পঞ্চায়েতে পঞ্চজন বসে ফয়সলা করতে পারেন, সে আর শক্ত 
ব্যাপার কী? কিন্তু পঞ্চায়েতের মীমাংসায় হেসেলের চুলো তো 
আর ধরে না? মাতববরর। কী জানবেন__ কত ধানে কত চাল হয় ? 
সাস্তরে বলেছে, 'জরু জমিন জোর কা, নহী তো কিসি ওঁর কা।, 
জমিই বল আর মেয়েমান্ুষই বল, তোমার ধরে রাখার তাকত না 
থাকলে আর কেউ কেড়ে নেবেই। আবার জোর বলতে এধুগে 
কেবল গায়ের জোরই বোঝায় না । শুধু দৈহিক বলে আজকাল সব 
ম. আ._15 
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কিছু হয় না। যার পয়সা আছে সেই বোতল মিসর১ পালোয়ান । 
এ বস্ত্ুই সবচেয়ে বড় শক্তির উৎস। 

-ভশীলদাবের বেটি সক্ধে থেকে এক পহর রাত পর্ধস্ত ডাক্তার- 
বানর ঘরে বসে থাকে + টাদনী রাতে কুঠির বাগিচায় ডাক্তারের হাতে 
হ1ত রেখে বিহার কবে বেড়ায় । তশীলদার সায়েবকে কারুর বলবার 
হিন্মত আছে, আপনার মেয়ের চাঁলচলন বিগড়ে গেছে ? তশীলদার 
হরগৌরী] সিং তার আপন মাসতত বোনের সঙ্গে ফেসে আছে। 
বালদেওজী। কোঠারিনের সাথে লটপট করছে । কালীচরণ চরখা 
ইঞ্সুলের মাস্টীরনীকে নিজের ঘরে রেখে দিয়েছে । ওদের কেউ কিছু 
বলুক তো? যত আইনকানুন আর পঞ্চায়েত স-ব গরীবের জন্যেই ? 
হু! 

জমির ব্যপার নিয়ে গ্রামে নতুন দলাদলির স্থষ্টি হয়েছে । যাদের 
জমি নীলেমে উঠেছে, দরখাস্ত খারিজ হয়েছে তাঁরা এক তরফ । 
যাঁরা নয়! বন্দোবস্তী নিয়েছে, কিংবা জমিদারের কাছে মাপ চেয়ে, 
মুচলেকা লিখে দিয়েছে, কিংবা যে জমি বন্দোবস্ত নিতে চাঁয়-. তাঁরা 
সকলে অন্যতরফ । গরীব আর মজুরদের পাড়াতেও এর প্রভাব 
পড়তে বাধ্য । খেলাওনের হলবাহাদের কালীচরণ হাল জুততে বারণ 
করে দিয়েছে । হরগৌরী তশীলদারের ধোঁপা নাপিত মুচি বন্ধ করে 
দেবার জন্তে কালীচরণ ঘরে ঘরে ঘুরছে, ভাখন দিচ্ছে । গ্রামের সমস্ত 
পুরনো বাধ ভেডে গেছে । বোধহয় নতুন বানের জল আসছে 1. 

গরীব আর শ্রমিকদের দৃষ্টি কালীচরণ খুলে দিয়েছে । শত শত 
বিঘে জমির মালিক কিষাণের হাতে পয়সা আছে, হুশিয়ার ! সেই 
প্রসায় গঞ্ীবকে কিনে গরীবকে দিয়ে গরীবের গলায় ছুরি চালায় 
ওরা । খুব সাবধান !.." যারা রর বন্দোবস্তী জমি নিতে চলেছে 
তার! গরীবের রুট মারতে যাছে |", 

কাঁলীচরণ চামারটো লীতে ভাত খেয়েছে? 

জাত আবাপ কী? এ তো ছটোন গরীব আর আমীর 1... 
খেল! এমকে দেখ না, যাদবদের জমিই তো! লুড়িয়ে নিচ্ছে 1--" দেখ 


১, 1৭ এলাহ প্রামপ্ধ গাপ নো য় 
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ছু চোখ মেলে_ গায়ে সেরেফ ছুটো জাত । 

আমীর --_ গরীব ! 

তশীলদার হরগৌরী সিং কালোটপির নওজোয়ান দলকে ডেকে 
বলল, “এবারে রণাঙ্গনে যেতে হবে । হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার প্রথম 
পায়ে গ্রামেই সংঘর্ষ করতে হবে-"*লড়তে হবে |” 

ধযৌজকজী আজকাল ছু'বার করে বাড়িতে মনিঅর্ডার পাঠান । 

সংযোজকজী যা বলবেন কালীটোগীর নওজোয়ানেরা প্রাণ থাকতে তা 
লঙ্ঘন করতে পারে না। তরি আদেশে তারা আগুনে জলে ঝাঁপ 
দিতে প্রস্তত! হা! একেই বলে অন্নশাঁসন ! 

বামনদাম জেলাকংগ্রেসের নেতাদের খবর দিতে যায়-- “গ্রামে 

তাচার হচ্জছে |” 


পস্মত্রিশ 


ভূতপুৰ তশীলদাব বিশ্বনাথ প্রসাদের সামনে বিষন সমস্তা। নতুন 
বন্দোবস্তী কিসানের। রোজ তার ওখানে আসে । মামলা মোকদাম। 
উঠলে বিশ্বনাথ প্রসাদের সাক্ষ্যের প্রয়োজন হবে । ভূমিহীন লোকেরা 
সবাই যখন পার্টিবাজি করছে, এখন জমিওয়ালাদেরও উচিত-_ ভেদবুদ্ধি 
নগড়া-বিবাদ ভূলে সমস্বার্থে একজোট হওয়া । 

'"'হরগৌরী এখন রাতিদিন বিশ্বনাথবাবুর ঘরেই পড়ে আছে! 

“কাকা! এইবারটি ইজ্জত বাঁচিয়ে দিন। আপনি কি চান যে 
আমি ধোপা নাপিত চাগারের কাছে গিয়ে জোড় হাতে ঈড়াব 1... 
কাঁল থেকে রামকিরপাল পাকার গোয়ালে গাই মরে পড়ে আছে। 
চানারেবা তুলে শিয়ে যেতে অন্ধীকার করেছে। জীবেসরা চামারকে 
আপনিই লীডার বানিরেছেন।""" রাজপুতটোলীর লোকদের দেখুন 
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কত বড় বড় দাঁড়ি বেড়ে গেছে এক-একজনের । নাপিতেরা ক্ষেউরী 
কর! বন্ধ করে দিয়েছে । আপনার হাতে টিকি সকলেরই হাতে বাঁধ! | 
আপনি একবার বলে দিলেই সুড়সুড়ি করে বাপের স্বপুত্তুর হয়ে সব-""” 

কালীচরণ এসে বলছে “বিসনাথ মাঁমা, আপনি কংগ্রেসের লীডর ৷ 
এবারই প্রমাণ হয়ে যাবে কংগ্রেস গরীবের পাটী না! আমীরের পাটী। 
'**আজ অবদি আমি আপনাকে দেবতার মতন মান্য করে এসেছি। 
কিন্তু যদি গরীবের বিরুদ্ধে পা বাড়ান তাহলে আমাকে বাধ্য হয়ে-**” 

তশীলদার বিশ্বনীথপ্রসাদ কী করবেন, কী না করবেন, কিছু বুঝে 
উঠতে পারছেন না। 

বামনদাস পুরৈনিয়৷ থেকে ফিরে আসছে। 

“গ্রামে জুলুম হচ্ছে” ওপরমহলে এই কথা শোনাতে বামনদাস 
পুরৈনিয়া গিয়েছিল । গিয়ে দেখল সেখানেও এ অবস্থা । জুলুম হচ্ছে । 

জেলার সমস্ত কিষাঁণ পেটে হাত দিয়ে কাছারির ময়দানে পড়ে 
আছে। দফা ৪০-এর দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়ে গেছে 'লোয়ার কোটে” | 
আপীল করতে হবে । আগীল ! “ফেল কড়ি মাখ তেল, আমি কি 
তোমার পর ? কী বললে, পয়সা! নেই? বাঃ তাহলেই আপীল করেছ ! 
নগদ কড়ি থাকে তো নগদীর স্বপ্প দেখ, নইলে বাড়ি যাও 1... 

কাছারির কম্পাউণ্ডে কানুনের আবহাওয়ায় নিঃশ্বেস নিচ্ছে যে-সব 
কীট-পতঙ্গ তারাও পয়সা ছাড়া মুখ খোলে না । পয়সা চাই । 

জেলাকংগ্রেস দপ্তরে জুলুম হচ্ছে । জেলাকংগ্রেস সভাপতি নিবাচন 
আসন্ন । চারজন উমেদার, হুজন আসল, ছাজন কম আসল অর্থাৎ 
ডামি ক্যাপ্ডিডেট” । রাজপুত আর ভূমিহারে প্রতিছন্ৰিতা। জেলার 
শ্ঠমহোজন আর জমিদারদের মোটর-লরীর দৌড় প্রতিযোগিতা 
চলছে এই উপলক্ষে । এ ওর গোর খুঁড়ে পচ! লাশ বের করছে । 
কাটিহার কটন মিলের শেঠজী ভূমিহার পার্টিতে, ফারবিসগঞ্জ জুট 
মিলের শেঠজী রাজপুতদের পক্ষে 1-..পয়সার নাচ দেখার শখ থাকে 
তো এইবেল৷ এসে দেখে যাঁও ! 

বাওনদাস ভাবছে লোকে যে যার টুগীতে-_ ভূমিহার, রাজপুত, 
কায়স্থ, যাদব, হরিজন লিখিয়ে নিলেই তো পারে "তাতে কে কোন্‌ 
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পাটীর তা চেনা যায়। নইলে চেনা মুশকিল ! 
জুলুম হো! রহা হ্যায়? ূ 
“জী হা, জুলুম হে! রহা হ্যাঁয়''-আজ্ছে হা] অত্যাচার হচ্ছে 


“দেখুন বাঁওনদাসজী। কথাটা কী জানেন, এতে তো৷ কোন সন্দেহ 
নেই যে শতকরা পঁচানববইটি কেসেই ভূল এবং মিথ্যে দাবি জানানো 
হয়েছে । এই মিথ্যাচারীদের উৎপাতেই প্রকৃত সৎ এবং ন্যাযা 
অধিকারীদের সংগত দাবিও মাঠে মারা গেল। এতে আইনের কী 
দোষ বলুন? লোকেরই নৈতিক অধঃপতন এর জন্যে দায়ী। দেখুন, 
এবার জেলাকমিটিতে এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব পাস হবার 
কথা আছে।” 

“বেদখল কিষাণদের কী বলব ?” 

“কী বলবেন ?” বলবেন জমিদারী প্রথা তো খতম হতে চলেছে । 
আজ বিহার মন্ত্রীমগ্ডলী ঘোষণা করে দিয়েছে__ জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ 
করার জন্যে বিহার সরকার কৃতসংকল্প ।---% 

বাওনদাস গরীব কিষাণদের কী বলবে? 

জমিদারী প্রথা খতম হয়ে যাবে? তাহলে কংগ্রেসী জমিদারের 
তখন কী করবে? সবাই মিলে মিল খুলবে বোধ হয়। সেই জন্যেই 
প্রায় প্রত্যেক ছোটবড় লীডারের সঙ্গে একজন করে মারোয়াড়ী ঘুরে 
বেড়ায় ।--" বাওনদাসের পাঁচমাস আগের কথা মনে পড়ে যায়! 
পুরৈনিয়া 'টাসনের খাবারের দোকানে বসে তিলঝাঁড়ির শংকরবাবু 
তার সঙ্গের দশজন কর্মীকে জলপান করাচ্ছেন, তাঁর পয়সা দিচ্ছে 
তিলঝাড়ী হাটের মারোয়াড়ী চোখমল জুহারচন্দের বেটা ।.*-হা জী, 
খাওজী! তোমরাই হলে দেশের আসল সেবক। জেলে লাপসী 
খেতে খেতে জীবন কাটিয়ে দিয়েছ । গোট। এলাকার সমস্ত কাঁজ- 
কর্তাকে খাওয়াল আবার এক-একসের মিঠাই কিনে সঙ্গে দিয়ে দিল। 
*চৌখমল জুহারচন্দের বেটা আজকাল অররিয়া সাঁবডিভিশন 
কংগ্রেসের খাজাঞ্চি। ষাট টাঁকা জোড়া মিহি খাদির ধুতি পরে। 
চখসিংয়ের বাবা কত খাতির করেন ।**" 
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জুলুম হো। গয়া |? 

“কী হল? 

'জমিন্দারী প্রথা খতম 1? 

'জুবনুম বাত। 

এখানকার লোক শুভসংবাদ শুনলেও বলে জুলুম বাত! জুলুম 
হাসি, জুলুম খুশি! বাংলায় যেমন “ভীষণ সুন্দর” তেমনই অনেকটা । 

জুলুম বাত ! 

“কী হয়েছে? 

“বাঞনদাস জমিদারী প্রথ। খতম করে দিয়েছে । কমরেড বাস্থদেও 
দৌড়ে গিয়ে কালীচরণকে খবর দেয় | 

“বাওনদাস !...খতম করে দিয়েছে ঢা 

“ন1। না। বাওনদাস খবর নিয়ে এসেছে । কংগ্রেসের মন্ত্রীজী 
জমিদারীর নাস করে দিয়েছে 1, 

“যতক্ষণ না খবরট। “লাল পতাকা” কাগজে ছেপে বেরোচ্ছে, 
ওকথায় মোটে বিশ্বাস কোরো না কমরেড | ওসব কংশ্রেসী চালাকি! 
যাই হোক, আমি কালই সিকরেটরী সাবকে জিজ্ঞেস করে আসছি । 
তোমরা মেমবারীর পয়সা জমা করো নি আপিসে ! সব কমরেডদের 
খবর দাও । এবার অখিরী তারিখ । এরপর “লাল পতাকায় নাম 
বেরিয়ে যাবে ৮ 

“সনিচরা তো মেম্বরীর পদ্মসাঁয় পোশলিস্ট কাট, কুর্ত! বানিয়েছে । 
বলছে সন-পটুয়! হলে পরে পয়সা জমা করে দোব ।? 

'জুলুম বাত। মেমবরীর পয়সায় কুত্তা? না ওকে বল পয়সা জমা 
করতে ৷ নয়! তশীলদার হরগৌরী আর সাঁবেকী তশীলদ।র বিশ্বনাথ 
প্রসাদ এখন একটা পানকে ছু'ভাগ করে খাচ্ছে! সত্যি? সত্যি না 
তো কী! বেতার স্ুমরিতদাস জনে জনে শুনিয়ে বেড়ায়---“কলম 
আর কান্রনের সামনে লাঠিবল্লমঅলারা দাড়াতে পারে? বিশ্বনাথ 
পুরনো তশীলদার। রাঁজপারবঙ্গার নিমক খেয়েই এতবড় হয়েছে । 
কায়স্থ নিমকহারামী কখনো করতে শেখে নি 1---কংগ্রেসী হয়েছে তা 
কি নিজের আখেরের কথা ভূলে যাবে ?” 
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সাঁওতালটোলীতে মাদল বাজছে-_ 
মসোনো রো রুপ, রুপে রো রুপ 
সোনো রো রুপ লেক গাতেঅ মেলায় 
গাতেজ দিসোঁয় রে সোনা মুন্দোষ 
গাতেজ উইহয় জীবীদী লোকন্ডির | 
ডা ডিগগা। ডা ডিগঞা | রি বি-তা ধিন ভা 
সোনা আর কপোর মধ্যে আমার মনের মান্ষের রূপ সোনার মতই । 
সোনার আংটি দেখে আমার প্রিয়তমের স্মতি মানে আসাছে | 
সাঁওতাল পরগণাঁর আদিবাসী আাঞ্তালাদর মনে সোনার 
ললকানি লেগেছে কিনা কে জান £ তবে এখনকার সাগুভাল সোনা 
আব রুপোর তফাত বোঝে । 
জমিদারী প্রথা লোপ পেয়েছে । আর জমিদার ভনি থেকে 
বেদখল করতে পারবে না। আমরাই তাদের বেদখল করবে দিনেছি । 
জমি তাঁর যে জুতবে ! যে যত জমি পার জোতো, বোনে।, কাটো। 
এখন আর বাটোয়ারার ঝামেলাও রইল নী।...মাটিমায়ের জালবাসায় 
খাঁদ নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে আবার জীবনেব লীল চলব । আফাটের 
বাদল বাজাল এ মাদল, বিজুলী নাচিছে তাখৈ---তুমিণ নাচ--। 
-নাচোরে ! মাদল বাজাও জোরে জোরে । পচ়ুইয়ের নেশা আজ 
আর নামবে না। যতক্ষণ না পুণিমার চাদ ঘনমেঘে ঢেকে যায়, নাচ 
বন্ধ করবে ন! । নাচ, চাদ এখনো ডোবে নি । চাদনীর মত প্রিয়তমার 
হাঁসি, বাশির মত তার মিঠিমিঠি বুলি তীরের নত কলজেয় খুন ঝরায় । 
,- এই রক্তাক্ত কলজের ওপর ফুলে ভরা মাথাটি রাখ প্রেয়সী ! 
ডা ডিগগা-..রিং রিং তা 1... 


চত্িশ 


গায়ের মাটি ডাক্তারের মনে মোহের ঘোর বিছিয়েছে। আজকাল 
মনে হয়, যেন কত যুগযুগান্ত থেকে এ মাটিকে সে চেনে । এ যেন 
তার আপন মাটি । এখানকার নদীপুকুর, গাছপালা, বনপ্রাস্তর 
জীবজন্তু কীটপতঙ্গ__ সব-কিছই তার চোখে অপরূপ লাগে। 
বেনারসে পাটনায়ও তো গুলমোহরের ডাল লালফুলে ভরে ওঠে । 
নেপালের তরাইয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে পলাশ আর অমলতাসও ফুলে 
ফুলে ছেয়ে থাকে-_ কই এমন করে তারা তো তাকে কোনদিন “গুণ 
করে নি। 

গোল্ডমোহর-_ গুলমোহর-_ কৃষ্ণচূড়া ! কৃষ্ণচূড়া নামটা কী 
কানজুড়োনো । কালা বাঁশিঅলার মুকুট জুড়ে রক্তপুম্পের সমাহার ! 
তার চেয়ে সুন্দর কিছু হয় ! 

আমগাছের শাখাগুলি রসাল ফলভারে অবনত-_ ডাক্তার দেখে । 
কিন্তু তার আগে তার নজর কেড়ে নেয় সেই মানবকগুলি -__-এ আমের 
আটির তুচ্ছ শাসের রুটির ওপর যাদের নির্ভর করে বাচতে হয় ।... 
এই মানুষ! ক্ষুধিত, অতৃপ্ত মানুষের আত্মা কদাচ নীতিভষ্ট হয়, 
কখনে হয় বিদ্রোহী, এরকম আশা! করাই তো! বোকামি । অথচ... 
ডাক্তার গ্রীমের দন্ত আর নিরুপায়তায় স্তস্তিত হয়ে ভাবে এই আশ্চর্য 
সন্তোষ কী করে সম্ভব? কোন্‌ মহৎ আদর্শ ওদের ধারণ করে আছে? 
কোন্‌ সে কঠোব নীতির অনুশাসন যা কয়েক স্হত্র বৃতুক্ষু প্রাণকে 
নিগড়ে বেঁধে রেখে দিয়েছে-_ একচুলও বিচ্যুত হতে দেয় না ! 

'-শশ্লেম্মার় বোঝাই ছুটি ফুসফুল, গায়ে দেবার তেনাটুকু নেই, 
বিছিয়ে শোবার চেটাই নেই, একমুঠো খড় পর্যস্ত নেই। ভিজে 
মাটির ওপর পড়ে থেকেও নিউমোনিয়ার রুগী মরে না, বেঁচে যায়|... 
কেমন করে ? | 

এখানে বিভিন্ন ভিটামিনের পূথক গুণাগুণ আর আবশ্যটকতার 
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ওপর লম্বাচওড়া তালিকা বানিয়ে বিতরণ করার বুদ্ধি যাদের হয়, সেই 
বিবেচনাশীলদের কথায় মুখর হয়ে লাভ নেই ।-.. মশার ছবি, মশা 
থেকে কাঁচবার উপায় নিয়ে রউবেরডের পোস্টার একে অথব৷ ম্যাজিক 
লনে নানান ছবি দেখিয়ে ম্যালেরিয়ার বিভীষিক1 থেকে রক্ষা পাঁবার 
উপকার করতে ধাঁরা চান, তারা কোন্‌ দেশের লৌক 1... এখানে 
ওরকম বৃহদাকার মশার অতিরঞ্জিত ছবি দেখে যে প্রতিক্রিয়া হবে তা 
এইরকম-_ “পুরৈনিয়া জেলার লোকে মিছিমিছি মশীর জন্তে বদনাম 
করে। দেখ দিকিনি, পশ্চিমে মশীর কী চেহারা, ওরে বাস রে, এক 
হাত লম্বা ধড়, চার হাত মুও। বাপরে।” 

ভি. ডি. টি. আর মশারি তো বহু দূরের কথা, গায়ে সরষের তেল 
মাখাও এখানে স্বর্গীয় ভোগবিলাসের মধ্যে গণ্য 1" ফুলেল তেল 
মাখে তো! জমিদারবাবুর বাড়ির লোক । “সরগ কী পরিরা তেল ফুলেল 
নিয়ে পুণ্যি করনেওয়ালাদের সেবা করতী হ্যায়” । 

ক্ষেতের শ্যামমৃত্তিকার সঞ্জীবনী এদের জীইয়ে রাখে । শস্ত- 
শ্যামলা, সজল! সুফল।:-- মা নয় তো কী? এই মাটিতেই পা রাখার 
অধিকারটুকুও সম্ভবতঃ আর থাকবে না । আইন হবার অনেক আগেই 
আইনকে ব্যর্থ করার অপকৌশল গজিয়ে ওঠে । ছু'চের ফুটে] দিয়ে 
হাতী পার করার বুদ্ধিই আজকের যুগে আসল বুদ্ধি ।"-. আর যারা 
আছে তারা বৃথা বাক্যব্যয় করে, বুদ্ধিবিভ্রমের ব্যাধিতে ভূগছে। 
যার হাজার হাজার বিঘে জমি, সে পাঁচ বিঘে জমির ক্ষিদেয় ছটফটিয়ে 
মরছে |" যে ভূমিহীন, সে মানুষ নয়, জানোয়ার ! 

ডাক্তার মমতাকে লেখে- 

“তুমি যে ভাষায় কথ! বল এর! তা বোঝে না। তুমিও এদের ভাষা 
বুঝবে না । তুমি যা খাও, এদের সে খাবার জোটে না। তুমি যা পর 
এর] সে-সব চোখে দেখে নি। তোমার শোয়াবসা, হাটা-চলা, হাসা, 
বলা_ কোথাও এদের সঙ্গে মিল নেই । এরা ওরকম কিছুই পারে না । 
তবু তুমি এদের মানুষ বলবে, কী করে।” 

'** প্রশান্ত মানুষের ডাকতার, পশুর ডাক্তার নয় 1.** মান্ধুষ আর 
পশুর রক্ত আলদা আলাদ। টেস্টটিউবে রাখা থাকে । এই দুই শ্রেণীর 
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সিরামের প্রয়োজনীয়তা আলাদা, উপযোগিতা ভিন্ন। ডাক্তার 
মানুষের রক্তে ভরা টেস্টটিউবট1 হাতে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে, ভাবে, দেখে, একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ভাবে 
এই গ্রামের মানুষের রক্তের আর শশুর বক্তকণিকার মধ্যে কোথায় 
কতটা 'প্রভেদ, অথবা কতটা সাদশ্টা 1... 

না, টেস্টটিউবের ওপর আর কোন টান নেই ডাক্তারের। কী 
হবে? কী করবে সঞ্জীবনী শেকড় খুঁজে? কার কাঁজে লাগবে? 
দরকার নেই। কাদের বাঁচাবে? কেন বাঁচাবে? ক্ষিদের জ্বালায়, 
নিরুপায়তার জালায় ছটফট করে মরার চেয়ে ম্যালিগন্াণ্ট 
মালেরিয়ার বেহু'স হয়ে মরে যাওয়া অনেক ভাল । কাকে বাঁচাবে ! 
একে বাঁচানো বলে না । রোগের হাত থেকে বাচিয়ে তিল তিল বরে 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরণের পথে এগিয়ে দেবার নাম বাঁচানো নয় তার নাম 
নশংসতা । শোনা যায় গান্ধীজ! একবার আহত একটা বাছুরকে তার 
মনাপ্তিক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্যে গুলি করে মারতে নিদেশ 
দিয়েছিলেন। নতুন প্রথিবীতে বাস করার জন্যে সচ্জ সুন্দর নতুন 
মানুষ গড়তে চেয়েছে প্রশাণ্ত | হায়! এখানে মানুষ কোথায় 5. 
এখন 'গথন কাজ জানোয়ারকে মানুষ করা ! 

সে মমতাকে লিখছে- 

“এখানকার মাটির বুকে ছড়ানো কয়েক লক্ষ মানুষের জীবনের 
সোশানি ম্বপ্রগুলিকে জড়ো করে তাদের অপূর্ণ ঈপ্নাগুলিকে একত্র 
কবে__ এখানকার প্রাণীদের জীবকোধে ভরে দেবার কন্পন। ছিল 
আমার। আমার কল্পনায় ছিল-_- হাজার হাজার শ্রস্ত সবল মানুষ 
হিমালয়েব কন্দরে কন্দরে, ত্রিবেণীর সংগমস্থলে, অকণ তিমুর স্তুণ- 
কোশীব সঙ্গমে এক বিশাল ড্যাম গড়ে তোলার পাহাড়ভাঙ। উদ্যমে 
লিপ্ত হয়েছে” লাখ লাখ একর বন্ধা ধরিত্রী, কুশীর প্লাবন-কবলিত 
মৃতা মুত্তিকার বুকে শস্তশ্যামল সপ্চীবনীর ষোড়শ উপচাঁরে আয়োজন 
হচ্ডে | সপ্প দেখেছিলাম__ শবাচ্জাদনের মত সাদ! বালিতে ভব 
মাঠগুলো একদিন ধানীসবুজ জীবনের বডে স্পনিত হয়ে উঠবে। 
মকাইয়ের ক্ষেতে ক্ষেতে ঘাস বাছতে এসে পাকা গমের মত স্বপুষ্ট 
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তরুণী মেয়ের দল অকারণ পুলকে হেসে গড়িয়ে গড়বে । তাদের 
মুক্তোর পীতির মতন দাঁতের ঝলক :- !” 

ডাক্তার প্রশাস্তর রিসার্চ সম্পূর্ণ হয়েছে । একদম কমপ্লিট । সে 
এখন মস্ত টা ডাক্তার হয়ে গেছে । যাবতীয় রোগের মূল এখন তার 
নখদপপ7ণ-, 

টা! আর অজ্ঞত।- এ রোগের ছুই কীটাণু। এনোফিলিসের 
চেয়ে ঢের বেশি বিপজ্জনক, স্তাগুক্লাই ৯য়ের চেয়ে অনেক বেশি বিষাক্ত 
এখানকার", 

না| থাক্‌, ও হয়তে। কাশীচরণের মতন উদাহরণ দিয়ে বসবে । 
কালীচরণ সেদিন কিবানদের মধ্ো বন্তৃত। দিচ্ছিল -- “এই পুজিপতি 
আর জমিদারের দল ছারপোকা আর মশার মতন শোষক ।-"" ছাঁর- 
পোকা বলে খাটমল। দেখ নি মারোয়াড়ীদেরও নামের পরে প্রায়ই 
"মল" পদবী থাকে । জমিদারবচ্চারা আবার নিজেদের “মিপ্ুর বলে । 
বলবে না? “মিস্টর” আর “মন্ছর'- মশা তো একই ।” 

নোনা-ধরা দেয়াল । ধনে পড়বেই । পড়ে যেতে দাঁও। এমন 
সমাজ কদিন টিকিয়ে রাখবে ?--" কবি হংসকুমার তিওয়ারীর কয়েক 
পঙক্তি কবিতা মনে পড়ে 

ছুনিয়া কূল কটোর চুকী হ্যায় 

ম্যায় দো চিনগারী দে ছুংগা 
পৃথিবীতে খড়কুটো জড়ো কবে রেখেছে আগেই, আমার একটাই 
কাজ-_ ছুমুঠো ফুল্কি ফেলে দেওয়া) 

গুলমোহর_- আজকের ফুল ! সমস্ত কুশ্রীতাকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে 
লাল আগুনের রঙ এনে দাও । লাল! 

'-কমল-_ তবুও, কমলানদীর পাড়ের পাশে ডোবার গে 
ফোটা পদ্মের আধর্ষে।টা আঁধবোজা কলিরা কোষে কোষে নতুন, 
জীবনের পরাগম্পন্দন ধ্বনিয়ে তুলতে চায়, ভরে উঠতে চায় ! 

“কে! ও! তুমি ! কমলা !-"" ত। এত বাতে 1." একলা এসেছ ? 
“ডাক্তার 1" সত্যি কথা বলো তো তোমার কী হয়েছে! আমি 


স্পািশ পি শপ শিট 
শীল পাকা শিশাশাট 


১ কালাজবরেব মশা । 
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দেড়ঘণ্ট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি ! কী হয়েছে তোমার ? কেন অমন 
করছ.-* তোমার কি ভয় করছে? তোমারও ভয় করে" মাথা 
ঘুরছে ? কই দেখি তো, কান গরম লাগছে 1." চারদিক ঘুরছে বলে 
মনে ইচ্ছে ?.** ডাকতার 1." প্যারু !” 

"*কমলিনীর মৃদুল সৌরভ! কোমল পাপড়ির কমনীয় স্পর্শ ! 
কমলা !-* ও আমি কমলার কোলে শুয়ে আছি? ঘুম যেন না আসে । 
আমার উঠে বসা উচিত । আমায় তো এখনে অনেক পথ যেতে হবে । 

“কমলা, চলো! তোমায় পঁউছে দিই |” 

“শুয়ে থাকো বাবা, উঠ ন1।” 

“ও, মাসী ! তুমি এসে গেছ ?” 

প্যারু বলে, “কাল সকাল থেকে সেরেফ চা খেয়ে রয়েছেন, মাথা 
ঘোরার কী অপরাধ ?” 


হজ্রিশ্শ 


বিশ্বনাথপ্রসাদ মশায়ের বৈঠকখানায় প্ণায়েত বসেছে । নতুন পুরনো 
ছুই তশীলদারের আঁশেপাশেই বসেছেন বালদেওজী আর কাঁলীচরণজী। 
বামুন রাজপুতের সঙ্গে একাঁসনে, একই ফরাসে বসেছে যাদব । 
আরে! জীবেসর মুচিও বসেছে ? এ একই সতরঞ্চিতে ? বাঃ বাছার৷ 
তবে এবার রাস্তায় আসছেন মনে ইচ্ছে । দেখছ হরগৌরী তশীলদার 
আজ কীরকম কালীচরণজীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে? যেন 
এক গেলাসের ইয়ার। তা যাদবদের নাকি এবার জমাহিরলালও 
ছত্রী বলে মেনে নিয়েছেন । তা হলে আর কার কী বলবার আছে? 
'*"বাওনদাস কী জাত রে 1... আরে বাওনদীসকে দেখছি না তে। ? 
গেল কোথায় ? পুরৈনিয়া গেছে? আজ পঞ্চায়েতের দিন থাকা উচিত 
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ছিল।... আরে ভাই, বাইরের লোক, সে বাইরের লোকই । তার 
এগগায়ের কথায় কী দরকার বলো । আজ এখানে, কাল সেখানে । 
কিন্তু, কালীচরণ-.. বালদে :".। ডোঁমন ঠাকুর কী বলছে, শোনো । 

“ঠাকুর, (নাপিত) টোলার একজন আর রজকটোলার একজনকে 
ওখানে উচু ফরাসে বসবার জন্যে বেছে নেওয়া হোক |” 

“ও | এসো এসো ডোমন ভাই । তোমার টোল থেকে কাঁকে 
মুরুবিব বাছবে বল। তুমিই এসো । আব রজকটোল। থেকে প্যারেলাল 
তো রয়েছেই । আও প্যারে ।” কালীচরণ প্যারেকে নিজেই পাশেই 
বসিয়ে নেয় । 

“তা কথাটা হল এই ।” তশীলদীর বিশ্বনাথ স্তুপুরি কাটতে 
কাটতে বলতে থাঁকেন, “সময় ভয়ানক খারাপ, ভীষণ ছুদ্দিন আসছে । 
যারা আখবার গেজেট পড়ে তারাই জানে কী দারুণ ছুরদিন সামনে 
আসছে ।"' বাংলাদেশের মতন আকাল দেখা দেবে । বাঙ্গাল কে 
আকাল'-এর কথা শোন নি? জান না কিছু ?".আরে কেন চরবাহারা 
গরু চরাঁতে চরাতে গায় শোননি-_ 

বড় জুলুম কইলক অকালওয়ারে 
বাঙাল। মুলুকবা মে | চার করোড় আদমী মরল-.: 

**জিচ্ছেস কর কালীচরণকে, বালদেবও বলবে যে, বাংলাদেশের 
মতন এত ভারী ছব্ডিক্ষ আর কখনো হয় নি।..বয়েস বেশি হলে কী 
হবে-_ যারা খবরের কাগজ পড়ে না, তার! ছুনিয়ার খবর রাখবে কী 
করে ? এই ধর আমিই যদি কর-কাছারি, পুণিয়া-কাটিহার না করতুম 
তবে আমিও কুপমু্ড, মানে কুয়োর ব্যাঙ রয়ে যেতুম ।*-দেখ সরকার 
সমস্ত ধানগোল' থেকে ধান আদায়-উন্থাল করছে । কেন বলো তো? 
সরকার খুব ভয় করছেন যে আকাল হবে। সেইজন্যে ছুঃসময়ের 
কথা খেয়াল করে নিজের হাতে পুরো “স্টোক" রেখে দিতে চাইছেন । 
আরে, তোমার বাড়িতে তিনটে পেট, তাই ভাবনায় তোমার রাতে 
ঘুম হয় না। ব্ছরভর বাপবাপ ডাক ছাড়, কখনে! ইন্দ্র ভগবানের 
কাছে জল মাগো, তো কখনো শষ ভগবানের কাছে রোদ মাগো, 
চাকরি কর, কর্জ কর কত কী কর। আর যার গোটা ভারতবরস 
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হিন্দুস্থানের কথা চিন্তা করতে হয়। তাঁর হালট! কী হতে পারে 
একবার ভেবে দেখেছ ? এই তে। সবে মাত্তর সেদিন লিভাররা সব জেল 
থেকে বেরোলেন, বেরিয়েই মিনিস্টারী নিলেন। এর মধ্যে যদি আকাল 
পড়ে তো স্বরাজ পাখার যে কথ! ছিল তা আর পাওয়া যাবে না। 
আর যদি স্বরাজ মিলেও যাঁয়, তবু সব তাগদ তো দেশের লোককে 
খাওয়াঁতেই বেরিয়ে যাবে । সেইজন্যে আমাদের উচিত মাটি থেকে 
বেশি করে অন্ন ফলানো ।-.. তখন ধর কর-কাঁছারি, কর-ফৌজদারী করে 
তুমি ক্ষেতে ১৪৪ ধার! জারী করালে, তারপর ১৪৫ ধারা হবে, তাতে 
জমিতে ধান রোপা তো! আটকে রইল ! ক্ষেত রইল পড়তি ভয়ে, 
ফসল ফলল না। তারপর যখন মালিকের কাছে ধানের জন্যে হাত 
পাতবে, সে কোথেকে দেবে? নিজের খরচের ধাঁনও তো যাঁলিকের 
হাতে থাকবে না, আর সরকার আদায় করবে হাতে কান্তিনের লাঠি 
নিয়ে । বড় বড় মহাজনের বস্তাতেও চামচিকের বাসা! হবে 1---কাজেই 
আমার কথা হ'ল যে ভাই, সবাই মিলে একজোট হয়ে নিজেদের ভেতর 
বিচার বিবেচনা! করে দেখ-_ কী করলে ভাল হয় ।” 

“আরে ! এ পঞ্চায়েত যে দেখি বেজমিঅলাদের জ্ঞান দেবার 
জন্তে ডাকা হয়েছে !.""ঢুপ কর। তশীলদার যেটা বলছেন, বুঝে দেখ 
ভাল কথাই বলছেন ।:*.না, না, পাকা লোক । বললেই তো! হবে ন৷ 
কালীচরণ আর বালদেব তো আজ দু'দিন এযচে। এ্ার্িন তো 
আমাদের মাথা বলতে উনিই ছিলেন। কেন, সেবার তো এর 
বৈঠকখানায় বসেই গেজেটে খবর শুনে গেলুম নেতাজী সিংগাপুরে 
পুষপকৃ বিমানে চড়ে এসে গেছেন ।--"তশীলদার যা বলছেন 
ঠিকই বলছেন । 

“তশীলদার বাবু? মায়-বাপ-".আপনি ঠিকই বলছেন। এখন 
আপনিই কোনও রাস্তা বাতলান ।” 

“হ্যা হা তশীলদারকাক!, আপনিই বলে দিন কী করতে হবে। 
কী বল কালীচরণজী ?” হরগৌরী হেসে হেসে কালীচরণকে 
জিজ্ছেস করে । 

কালীচরণকে “জী? বলে সম্বোধন করছেন হুরগৌরীবাবুগ ! 
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“ঠিক আছে। ঠিক আছে। তশীলদার সায়েব ঠিক বলছেন 1৮ 

“--"তা দেখ ভাই, আমি হিন্দুস্থানও জাঁনি না, আর ভারতবরসও 
বুঝি না। আমি জানি আমার এই ছোট গ্রামেব কথা । আপ ভালা 
তো! জগৎ ভালা । আমাৰ উদ্দেশ্য হল এ গীয়ের চিত করা । আমি 
চাই, এখানে সবাই কী গরীব কী আমীর স্ব ভাষে ভায়ে মিলে মিশে 
এক হয়ে থাকবে । কেউ জমি ছাড়াতেও যাবে নখ কেউ মিথো দাবি 
করতেও যাবে না। যেমন আগেও হচ্ছিল তেমনি এখনও হবে। 
লোকে চাষ আবাদ করবে, ভাগবখরা করে নেবে । রসিদ চাইবে না, 
আবাঁর নগদীর জন্যে দরখাস্তও করবে না।-- এটা দ্দলকেই বুঝে 
দেখতে হবে 1. কী হরগৌরীবাবু। শুন চো? তোমার 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে দিয়ো যে, হুজুর, এখনও একটু ভু'শ করে কাজ 
করতে শিখুন । যদি এইভাবে রায়তদের সঙ্গে শত্রুতা সাধেন, অন্ততঃ 
আমাদের এখানের প্রজাদের সঙ্গে, তাহলে কিন্তু ফল ভাল হবে না। 
"সব বাপারটা তো! আমারই হাতে হয়েছে । আমি যদি আজ 
সাক্ষি দিতে গিয়ে বলি যে হা হুজুব ধমীবতার, এসব জালজোচ্ছরি 
কাঁজ আমায় দিয়ে করানো হয়েছে, আর খাতাপত্তর, রোকড়দস্তাবেজ, 
দলিল পচা নিয়ে গিয়ে হুজুরে দাখিল করে দিই-_- তাঁহলেই ব্যস-_ 
একেবারে ঢাকীন্ুদ্ধ'-"খোপ সহিত কবুতরাঁয় নমঠ- 1 

হাহা হোহে!! পঞ্চায়েতের সমস্ত লোক উন্মুক্ত অট্রহাসি 
হেসে ওঠে । 

“আরে ভাই, কোন্‌ খানদানের তশীলদার, সেটা তো। দেখতে হবে ?” 
সিংজী হাসতে হাসতেই বলেন । 

“হারাণী চম্পাবতী-..” 'হোহো হোহো”-'হাদির দ্বিতীয় মুক্ত 
তরঙ্গ শতশত সরল হৃদয় মাটির মাঁচষদের মনকে মাতিয়ে দেয় । 

“আচ্ছ', তবে এবার কাজের কথা হোক ।-".শোন বাব কালীচরণ, 
লীডাঁর হয়েছ, এর চেয়ে ভাল কাজ বড় কাজ আর নেই। গ্রামের 
নাম রাখবে তোমরা কেউ সোশালিস্ট লীডার, কেউ কংগ্রেম লীডার, 
কেউবা কালোটপীর লীডার | কিন্ত দেখ বাবা, এগায়ের সমস্ত ছেলে- 
ছোকরাদের মালিক বল মুরুবিব বল সে হলুম আমি আমরা বুড়োরা । 
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যদি গ্রামে কেউ এদিক ওদিক করে, তো পিঠের চামড়া তুলে নোব। 
'-- খেলাওন, জোতীখা জী! আপনারাই বলুন, যে-সব ছেলে- 
পুলের আমাদের কাক মামা দাদা পিসে বলে ডাকে, তাদের 
দৌষ-ঘাট ভুলচুক দেখলে যদি ছুটে| কড়া কথা বলি, কি কানটা ধরে 
মলে দিই তাতে দোষ হয় ?” 

“না, না, সে কীকথা। আপনি উচিত কথা বলেছেন ।” 

“আমরাও গায়ের ছেলে, বাইরের লোক তো নই। তবে একটা 
কথা আমিও গোড়াতেই বলে রাখি । এখন আপনি যে-ভাবে চলতে 
বলছেন, আমরা তাই করলুম। কিন্তু তারপর যদি আমাদের গলায় 
ছুরি বসানো হয় তখন ?” কালীচরণ বলে । 

“আমি তার জিনম্ম। নিলুম । আহা, আমি বলছি না সবটাই আমার 
হাতের খেলা |” 

“তা হলে ঠিক আছে। আমরাও গীয়েরই লোক, বাইরের 
লোক নই।” 

“ঠিক কথা । ঠিক কথা !” 

“কিন্ত একটা কথা সবাই শুনুন, ভাইসব। গ্রামের বাইরের কেউ 
যদি কখনো। আমাদের গ্রামে হামল। করে, তখন কিন্তু সবাই মিলে 
তার মোকাবেল! করতে হবে । এটা! যেনমনে থাকে। হ্যা,যদি বাইরের 
কেউ গ্রামের জমির ওপর চড়াও হয়, তখন কিন্তু সবাইকে এককাট্রা 
হয়ে তাদেরকে ঠেকাতে হবে 1 গায়ের ক্ষেত, গাঁয়ের লোকের থাকবে । 
বাইরের কেউ কেন ভাগ বসাবে । কী বলেন সব। বুঝলেন তো ?” 

“হী, হা ঠিক, ঠিক ঠিকই তো, রাত অনেক হল । আকাশ ভেঙে 
আসছে। মেঘ যা! করেছে, মনে হচ্ছে জোর বিষ্টি নামবে । হোক 
হোক ।:--দোহাই ইন্দ্রমহারাজ। খুব বরষাঁও বাব ।” 

প্রতিবছরই বরষার মরশুমে এইরকম হয়। জলবিষ্টি ভগবানের 
হাতে। মানুষ কী জানে বল! ইন্দ্রদেবতা বরুণ দেবতার কাছে 
আকুল প্রার্থনা__ হে ভগবান । বিষ্টি দাও। জল দাও ।... আকাশেব 
দূর কোণে কোথাও একটুকরো মেঘ জমেছে, বিছ্যৎ চমকেছে, অমনি 
ঘরে ঘরে বৃষ্টিভিক্ষার কাকুতিমিনতি শোনা যাবে। জমি থাক্‌, ন৷ 
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থাক্‌, চাষের সঙ্গে সম্বন্ধ যারই আছে, তারই অন্নের প্রশ্ন এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে ।-"" আবার সেই নাগাড়ে পাঁচদিন ধরে ঘন বর্ষা নেমেছে, 
ক্ষেতের আল ডুবেছে, অমনি-- “দোহাই বাবা দেবতা-_ একটা হপ্তা 
রেহাই দীও ভগবান !” 

সবই ইন্দ্রমহারাজের মজীঁ। যদি তার মেজাজ ভাল থাকে 
তো প্রার্থনা মঞ্জুর হবে__ হপ্তাখানেক বর্ষা বন্ধ করে দেবেন । আবার 
মাঝে মাঝে রোদ মাঝে মাঝে বিষ্টি যদি হয় তবে তো বরাতি 
স্থপ্রসন্ন । ধান রাখবার জায়গা! থাকবে নাঁ। “মুসিন পুছে মূসসে 
কহাকে রাখব ধান... ইছুর বৌ তাঁর বরকে শুধোর ধান রাখবার 
জায়গা কই গো ? 

তশীলদার বিশ্বনাথ প্রসাদের কাছে ডাক বচনামৃত, ভবিষ্য- 
ফল আর খনার বচন আছে। পঞ্জিকা দেখে হিসেব করে বলে 
দেবেন এপক্ষে খরা হবে কি ঝরা হবে|" নক্ষত্র গণনায় যদি 
শ্রী নক্ষত্রে স্ত্রী নক্ষত্রে সংযোগ হয় তো! শুন্য । পুরুষে পুরুষে হলেও 
তাই। একফৌটাও বিষ্টি পড়বে না। হাজার চেঁচিয়ে মর না|... 

'ততমাটোলা, পাসব নিটোলা, ধান্ৃককুর্ীটোলা, আর কোয়রী- 
টোলার মেয়েরা প্রতিবছর এই সময় ইন্দ্রমহারাজকে সন্ত করবার 
উদ্দেস্তে, মেঘকে গলাবার সংকল্প নিয়ে, 'জাট-জষ্রিন' গান করে । 

আজও জাট-জট্রিনের আয়োজন হয়েছে । কাল করেছিল 
পিছয়ারীটোলীর মেয়েরা । একটকরো মেঘ এসে কিছুক্ষণের জন্যে 
টাকে ঘিরে ধরেছিল । আজ পুপিমা। কাল থেকেই যদি বিষ্টি ন! 
নামে তাহলে সার! পক্ষকাল খর! চলবে ।--" ততমাটোলীর মেয়ের। 
বাবুটোলার মেয়েদের নেমন্তন্ন করেছে-_ “এসো সবাই একসঙ্গে জাট- 
জট্টিন খেলি, নিশ্চয় বরষা নামবে |” 

গোয়ারটোলী আর কায়স্থটোলীর মাঝখানে ষে পনেরে। রশি ময়দান 
খালি পড়ে আছে সেইখানেই প্রমীল। সভার উৎসব আয়োজন হয়েছে। 

'-“জাটের কাছে হাজার হাজার ভৈস। সে সেই মেষ চরাঁতে কুশী 
নদীর ধারে যায়। জিন থাকে ঘরে । ছুধ, ঘি, দই বেচে, তার 
হিসেব রাখে 1-* সোয়ামী শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে মালিনী 
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জাটিনী বাপের বাড়ি চলে গেছে । জাট গেছে তাকে খুঁজতে । 
জাঁটিনী বড়ই সুন্দরী, তার রূপের সুখ্যেত চারদিকে । 


স্থনরী হামার জটিনিয়া হো বাবুজী 
পাতরী বাঁস কে ছৌকিনিয়া হো |বাবুজী 
গোরী হমার জটিনিয়া হে! বাবুজী 
চাননী রাত কে 'ইজোরিয়। হো বাবুজী। 
নানহী পানহী দাতবা, পাতল ঠোরবা... 
ছটকে জেসন বিজলিয়া--"। 


| জটিনী আমার সুন্দরী-_ বাঁশপাতার সমান পেলব; পুণিমার 
জোচ্ছনার মতন গৌরী; তার ক্ষুদিক্ষুদি দাত, পাতল। ঠোট হাসলে 
যেন বিজলী চমকায়-*:] 

ত1 জাটের মনে বড় ভয়। গায়ের বাবুভাইয়া, নায়ক, মোড়ল 
সবার ওপরেই তার সন্দেহ।.."জটিনী কি আর পিত্রালয় যেতে 
পারবে? কেউ না কেউ তাকে ভুলিয়ে ঠিক ধরে রাখবে 1--.পথে কত 
কত নদী, কত ঘাট পড়ছে । জাট সব গায়ের গ্রামপতিদের কাছে 
যাচ্ছে। 

নায়কজী হো! নায়কজী, খোল দেহে! কিবীড়িয়া হো। ঢুড়ে, 
দেহো! জটিনিয়া হে! নায়কজী-'-। 

জটিন সেজেছে রামপিয়ারিয়া, জাট সেজেছে কোয়রীটোলার 
মাখনী । মাখনীকে দেখতে ঠিক বেটাছেলের মতন ।* 

মূল অভিনয় ছাড়াও মাঝে মাঝে সাময়িক আভনয়, ব্যঙ্গ নাট্য 
হীন্তকৌতুক সবই হয়।"--ফুলিয়া সেজেছে ভাক্তার। পন্মের 
মুণাল ভেঙে ভেঙে হারের মতন গেঁথে তাই গলায় ঝুলিয়েছে-_ 
ডাক্তারের স্টেথো। সনিচ্চরার নতুন পাজাম। চেয়ে এনেছে । বেহুল। 
নীচের দল থেকে সাহেবী টুপি আর কোটও এনেছে । 

“এ ম্যান। ইদার আতা! হ্যায় । বোলো, কেয়া হোট। হায় |” 

হিজুর। ঘোড়া সির ছুখতা হার, থোড়া আখ ভি দ্ুখতা হায়, 
থোড়া কান ভি দরদ করতা হৈ, অর কলেজা ভি ধুক্ধুক করতা হৈ। 
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সদি ভি হোতা! হৈ, গর্মী ভি লাঁগতা হ্যায়। ভূখ নেহী লাগতা, অর 
জব ভূখ লাঁগতা তো খান। নহী মিলতা হৈ।.."রুগী হয়েছে ধানুক- 
টোলার স্ুরতী। বাঃ জববর কথা গাঁথতে পারে" "হাহাহা, হিহিহি | 
,**আরে বাপরে বাপ। এসা বেমারী টো কাঁভী নাহী ডেকা। 
টুমারা নেবজ (কবি) ডেখেগা | (নাড়ী টিপে) উন" । টুম নেহী বাচেগা। 
তুমার! বেচারীকো কীড়া হো গিয়া। জরু- সন্‌ লাগেগা ।” 

দ্বিতীয়া রোগিণী আসে-_ কুমমীটোলার তরাবতী । 

“এ্যাই অওরটু্‌, তুমকো কেয়া হুয়া ।” 

“হমর1 দিল দকদক করতা হ্যায় 1৮ 

“আরে বাপ । হা! তো সবক দিল ধকধক করত হাঁয়। হামর। 
ভি দিল ধকধক করনে লাগা।৮ ডাক্তার আর রোঁগিনী দুজনেই 
সভয়ে ছুজনকে আলিঙ্গন করে। মেয়েরা হেসে লুটোপুটি খায়। 
বুড়িদেব হাঁসতে হাঁসতে কাশি আসে । কাশতে কাশতে দম আটকে 
আসে" ইহইহই--খখখতআকৃখ- ৭. বাববাঃ হাসতে পারে বটে ! এসব 
রঙ্গ পুরুষদের দেখার অধিকার নেই। যদি ধরা পড়ে যে কেউ 
লুকিয়ে চুরিয়ে দেখেছে, তাহলে তাই নিয়ে পঞ্চায়েতে কথ! উঠবে ।--. 
যার গৌঁফ ওঠে নি, দেখতে পারে । 

'অভিনয় শেষে সমস্ত মেয়েরা সমবেতভাবে হাল জুতবে । যে- 
কোনো বাড়ি থেকে লাঙল বলদ নিয়ে যাবে। আর ক্ষেতে লাঙল 
দেবার সময় গ্রামের সমস্ত মান্তগণ্য কৃষক-মোড়লদের নাম করে 
গালাগাল দেবে । ' “আরে রে বিমনাথ তসীলদারোয়া৷ রে, জলদি 
পানি লারে। পিয়া দে সর রহে হে রে 1*আরে সিংঘোয়। 
সিপাহীরা রে রামখেলাওনা রে-.-জল নিয়ে আয় তেষ্টায় মলুম--1” 

'এ গালাগাল কেউ গায়ে মাখে না । বরং কোন বড় চাষীর নাম 
নিতে ভুল হয়ে গেলে, তার কানে গেলে, সে কষ্ট পায়। তার খুব 
ছুঃখু হয় মনে । এবছর গালাগাল থেকে ভাক্তারও নিস্তার পায় নি। 
আর ডকটরোয়া রে'-.আরে পরসন্তো রে, জলদিসে এক বোতল পানি 
লারে-'হা হা হো! হো"; . 

(আকাশে কাঁল মেঘের পশরা সাজাচ্ছে।-. বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে খুব । 


আটউতিস্ণ 


ছুদিন থেকে ঘনঘটা করে রয়েছে। আকাশ একটুও পরিঞ্ষার 
হচ্ছে না। ঘন্টা ছুতিন হয়তো বৃষ্টিটা একটু ধরল, টিপ.টিপ, করে 
ছুচার ফোঁটা ঝরল...তারপর আবার মেঘ, আবার অন্ধকার । 
একখণ্ড সাদা মেঘও যদি নিচের দিকে নেমে এল তো তাই থেকেই 
ঝরঝরিয়ে বর্ষা নামবে । আধাঢের মেঘ বলে কথা" 

রাতের অন্ধকারে ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে গল মিলিয়ে অসংখ্য 
পোকামাকড় যেন একতান বাজিয়ে চলেছে-.”টরর ৷ ভেঁক্‌-."টররু। 
.--গ্যাউর.- গো ঝি' ঝি ঝি, চিচি'-ফিরফির* "সি" "কিটিরকিটির ! 
ঝি'*.টরর'**গেঁ। ! 

কোঠারিণী লছমীর নিদ নাহি আঁখিপাতে..-চিত্ত বড় চঞ্চল । 
থেকে থেকে মনে হচ্ছে যেন তাঁর শরীরে কোন পতঙ্গ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে ওঠে, বিছানা ঝাডে, কাপড় ঝাড়ে। 
কোথাও কিছু নেই। কিন্তু সেই ন্মুডন্ডুনি আর যায় না। 
..*লনের শিখ! বাড়িয়ে লছমী বীজক গ্রন্থ নিয়ে বসে ।__ 


জান! নহি বুঝা নহি' সমঝি কিয়া নহি গৌন । 
অন্ধেকো অন্ধা মিলা রাহ বতাবে কৌন ! 


কে তাঁকে পথ দেখাবে? না সে বালদেওজীকে জেনেছে । ভাল 
করে পরখ করে চিনে নিয়েছে তাঁকে 1"*মোহন্ত সেবাদীস বলেছিলেন 
“লছমী! বালদেও সাধু পুরুষ, সজ্জন ব্যক্তি ।...কিন্তু বালদেওজী 
এমন লাজুক যে কখনো নিরালায় কথা বলতে গেলেও থরথরিয়ে 
কাপে । মুখ লাল হয়ে যায়। লজ্জায় ন! ভয়ে ?...কিন্তু বিরহ- 
বাণে জর্জরিত লছমীর অন্তর ব্যথায় উতল হয়ে ওঠে । 

বিরহ বাণ জিহি লাগিয়। ওষধ লাগে না তাহি। 

স্থমকি সুমকি মরিমরি জিবে উঠে করাহি করাহি। 
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লছমীর অস্তরজোড়া বিরহের ক্রন্দন । কিন্তু বালদেও তা বোঝে না। 
এখন সে কী করবে ?"-"টরর--ভেঁক্‌--'গোউর গে ঝি' টরর-* গে ! 
না। লছমী আর সইতে পারবে না। সে বালদেবজীর কাছে 
যাবেই। সে বেচারার মশারি নেই। মশা! কামড়ে কত কষ্ট পায় 
বালদেও ।...ন! | যাঁবে না সে। কেন যাবে 1... 


পানী প্যাবত ক্যা ফিরো ঘরঘর সায়র বারি, 
তৃষাবস্ত জেব হোবেগা, পীবেগ। ঝখ মারি 1: 


রামদাস-_ মোহস্ত রাঁমদাস আজকাল লছমীর সঙ্গে খুব কম কথা 
বলে। সে নামমাত্র মোহস্ত। কিছু জাঁনেও না, বোঝেও না। কত 
আয়, কত ব্যয় কোন কিছুরই খবর রাখে না। কুড়ির ওপর গুণতেও 
জানে না।"-.তবে এটুকু সে বেশ ভাল করেই বোঝে যে লছমী 
যদি আজ মঠ ছেড়ে চলে যায় তে তাঁর পক্ষে একট দিনও টিকে থাকা 
মুশকিল হয়ে পড়বে । লছমী যাছ্মন্তর জানে । কাগজপত্রই বা কী 
চাববাসই বা কী। কী বাঁ হাকিম মহাজনের সান্নিধ্য, সমস্ত ব্যাপারেই 
লছমী দক্ষ । তাই রামদাঁস বুঝে গেছে যে যদি ইজ্জত বাচিয়ে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে ছুধ মালাই ভোগ করতে হয়, তবে লছমীকে 
বিন্দুমাত্র অপ্রসন্ন করলে চলবে না।."দেহের আগুন মনকে প্রায়ই 
বিক্ষিপ্ত করে তোলে নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় কী :...এক যদি একটা 
সেবাদাসী রাখার হুকুম লছমী দেয়, তাহলে." 

গড়গড়াম---গুড়গুড়--.মেঘ গুমরে ওঠে । বিজলী ঝলসে ওঠে 
আর তারপরই অঝোরে বিষ্টি নামে ! 

হ্যা, বরষা একেই বলে। কাল থেকেই ঘনরোপণ আ'রস্ত 
হবে। জয় ইন্দর মহারাজ বরসো» বরসে।।-"-কিস্ত ধানের চারা, 
বিহন ধান কোথায় পাওয়া যাবে? আজ তো পঞ্চায়েতে বসে 
বড় বড় মহাজন গালভর! বুলি আউড়ে দিলেন। কাল যখন 
তোমার গরজ নিয়ে যাবে তখন দেখো! কীরকম বোল বেরোয় 1... 
“ঘরের খরচেরই ধান নেই", “বীহন নেই, কোথায় পাব কিংব। প্াাড়াও 
আমার বোনাটা হয়ে যাক ।+--"গড়গড়াম-*-গুড়ুম ! 
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“বীহন ধান মালিকদের দিতে হবে। চিরদিন দিয়ে এসেছে 
এবার দেবে না কেন?” কালীচরণ তার আপিসে ঘুমন্ত আধঘুমন্ত 
আর জেগে জেগে শুয়ে থাকা চাষীমজুরদের সঙ্গে কথা বলে, 
“অন্যান্বার ছুনো নেয়, বীহনের গুণ, এবার সেসব চলবে না। 
যদি তশীলদার মামা সেসব ব্যবস্থা না করেন তাহলে'--সংঘর্ষ |” 

বিছ্যৎ চমকাছে । অঝোর ঝরে বাদল ঝরছে । মঙ্গলা এখন 
কালীচরণের বাড়ির অন্তঃপুরেই থাকে । কালীচরণের মা অন্ধ। 
কালীর এক পিসি আছে, মাঝবয়সী বিধবা । মঙ্গলান মিষ্টি কথ। 
শুনে কালীর মার চোখ সজল হয়ে ওঠে, আর কালীর পিসির 
চোখ লাল ! যখনই বিছ্যৎ চমকায, পিসি তার পশ্চিমের দাওয়া 
থেকে শুয়ে শুয়ে পুবের ঘরের ওপর নজর হানছে। মানুষের ছাওয়া 
পড়ল যেন? না, বাঁশ--। পুবের ঘরে মঙ্গলাও জেগে । মেঘের 
গরজনি আর বিজুলীর চমক ওর মনে তরাস জাগায় । ছেলেবেলা 
থেকেই মেঘবিছ্যৎ ঝড়বাঁদলে বড় ভয়। তাঁয় এখানের বরষা যেন 
| এগ আবার । আবার একবার চমকাল ।...*কে" ! মঙ্গলা প্রায় 
ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! করে--“কৌন ?” 

বিছ্যতের আলোয় ভিজে পায়ের ছাপ স্পষ্ট দেখা যায়। সোনাই 
যাদব ঝোপড়ীতে শুয়ে বারমাস্ত গাইছে : 


এহি গ্রীতিকাঁরণ সে৩ বাধল নিয়। উদেল সিরী রান হে। 
সাবন হে সখি সবদ স্হাবন রিমিঝিমি বরসত মেঘ হে ।"- 


রিমিঝিমি বরসত মেঘ 1... কমল প্রশান্তর ভাবনায় বিভোর হয়ে 
রয়েছে । জানলাগুলো৷ খোলাটোলা নেই তো । জানলার পাশেই 
যে শোবার অভ্যেম ডাক্তারের । হয়তো বিছানা ভিজে একলা হয়ে 
গেছে । কাল থেকে জ্বর । সি বসেছে খুব।-* কা হল যে ওর 
শরীরটার? -** আচ্ছা." মাসী" - সত্যিসত্যি ডাইনী নয় তো ?-.. 
ডাক্তার খুব বাদণপ্রিয়। কাল বলছিল-- “আমার বৃষ্টির জলে ছুটো - 
ছুটি করে চন করতে খুব ভাল লাগে ।, 

ছরছর ! ঝমঝম! বন্যার মত বয়ে চলেছে বৃষ্টির ধারা মাটির 
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বুক বেয়ে। যেন নদী হয়ে ধেয়ে চলেছে । ছরর "* ঝিম্ম 
বম্বম্‌! 

বিরসা মাঝি আর শুয়ে থাকতে পারে না।”” পরশু গাঁয়ের লোক 
মিটিন করেছে__ বাইরের লোক যদি ক্ষেতে চড়াও হয় তো! সবাই 
একজোট হয়ে ঠেকাবে । মিটিনে কালীচরণও ছিল, বালদেবও 1... 
সাওতাল বাইরের লোক ! 

আজ হরগৌরী তশীলদারের সেপাই সব জনি দেখে বেড়ীচ্ছিল-_ 
ভাদৈ ধান পেকেছে । কাটবে নাকি ? কোন ক্ষেতে কে ধান রূপবে ? 
তবে কি সত্যিই মীওতাঁলদের জমি ছাড়িয়ে নেবে তশীলদার ? 
জমিদারি পরুথা লোপ পেল, অথচ তশীলদাঁব জমি থেকে প্রজাঁকে 
বেদখল করে দিচ্ছে |: কথাট। তলিয়ে বোঁঝা যাচ্ছে না।'-- কী হবে 
কে জানে । কালই দেখা যাবে । জমিতে হাল-লাঙল নিয়ে যাবে 
তশীলদার, ভাঁদৈ ধান কাটতে যাবে, তখন দেখা যাবে । আগে থেকে 
এত কিসের ভাবনা চিন্তা ?.-- তবু--- এখন আর ঘুমোবাৰ জো নেই 
তার।... শুয়ে শুয়েই মাদলে হাত চালায় বিরসা। রিং রিং ত। ধি তা. 


গুড়গুড়ুম -- গুড়গুড়-* গুড়ুম ! 
মেঘ চিরে বিদ্বাত ঝলসাল ! 


কাল ধানের চারা পাওয়া যাবে তো ?..- বালদেওকে কেন মশ। 
কামড়ায় না, কালীচরণের পিসির ঘুম নেই কেন, আর ভাক্তারের 
শিয়রের জানলা খোলা না বন্ধ-_ এসব প্রশ্নের জবাব তে কাল 
সকালে জান। যাঁবেই । কিন্তু এখন যে এই সোনাই যাদব বারোমাস্যা 
গাইছে তার কী কর! যায় ?-- বারোমাস্যা তো ঘরে গ্রামে গাইবার 
জিনিস নয় । সোনাইটা তো আশ্চর্য জীব! কুমর বিজয়ভাঁন নয়, 
লওরিক নয়, বারহমাঁসা ! ক্ষেতে রোঁপনী করতে যাবার সময় গাইবাঁর 
গান বারহমান্ত। । ধানের ক্ষেতে পায়ের ছপছপ তালের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে এগানের মনমাতান সুর এমনই ভাল লাগে যে মানুষ পৃথিবী 
ভুলে যায় ।--. ঈীওতালটোলীতে এমন অসময়ে মাদল বাজছে কেন 
.-.ঠিক যখন হতভাগ। সোনাই অকারণে গান ধরেছে-বাঁরমাস্তা ৷ ত! 
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গাইছে যখন একটু ছুচার কলি নাহয় শুনতেই দাও না বাবা। 
অকারণে এখন বেতালায় মাদলের তাল ধরে বসলে ! 

বিষ্টির ছপছপ আর মেঘের গুড়গুড় আওয়াজের দরুন মাদলের 
গুমগুম্‌ পষ্ট শোনা যাচ্ছে না_ তবু ভাগ্যি। নইলে." ও, সোনাই 
এবার ঝুমুর বারমাসা ধরেছে__ 


আরে ফাগুন মাসরে গওণা মোরা হইৎ 
কি পহিরু বসম্তী রঙ হে, 

বাট চলৈত-আ' কেশিয়৷ সম্ভারি বানু 
আচরা হে পবন ঝরে এ এ এ! 


ডাক্তার আজকাল গায়ের ভাষা শুধু বোবেই না, বলেও । 
দেহাতী গান শুনতে শুনতে কেসহিস্রি লিখতে ভুলে যায়। গানের 
মানে বোধহয় সে বেশি বোঝে । সোনাইয়ের চেয়েও বেশি ?"-. 
আচরা হে পবন ঝরেহে |: আচল উড়িউড়ি জায় ! 

** গ্রামের আর সকলে বলবে রাত্তিরে থেকে থেকে বর্ষা হয়েছে । 
আধঘন্টাটক থেমেছে, আবার শুরু হয়েছে ঝরঝরঝর ! কিন্তু ডাক্তার 
জানে বৃষ্টি সমানে পড়েছে, এক লহমার জন্তেও থামে নি। বিশাল বটের 
তলায় “করকট্‌ টিনের চালের ঘরের মাথায় বিষ্টি শুধু পড়েই গেছে-". 
পড়েই গেছে। কুঠির বাগানে বিষ্টির ঝরঝর একমহুর্তও থামে নি ।--" 

যা সকাল হয়ে গেল তবে ।-** সোনাই এখন ক্ষেতে গিয়ে গান 
গাইছে । এখন আর সোনাই একলা নয়। কয়েকশো কণ্ঠে এক-একজন 
বিরহিনী মৈথিলী ভর করেছে... তার! কুহর তুলেছে-- 

আম জে কটহল তুতজে বড়হল 
নেবুয়া অধিক স্ুুরেব । 
মাস অসাঢ হে৷ রাম ! পম্থ জনি চটিহ 
দূর হী সে গরজত মেঘ রে মেরো ! 
বাগানে আমর্কাঠাল তুতবয়ড়ার গাছ ছাড়াও নেবুর গাছও ঝুঁকে 
পড়েছে। আর দূর থেকে মেঘও গরজে উঠে বলছে-_ ওরে পথিক; 
এখন পথ চোলো না । '- এমন বাদলা দিনে লোকে দূরের সাহীকে 
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কাছে ডাকে, বিরহে ব্যাকুল হয়ে মেঘের বুকে বার্তা পাঠায়... আর 
ঘরে আসা পরদেশী পথিক, তুমি এখন চলে যেতে চাও, না না তা 
হয় না।.*" বিজুলীর প্রতিটি চমকে তখন যে আমি বারবার শিউরে 
উঠব। দেয়ার গরজে আমার হিয়ার স্পন্দন যে আরো! বেড়ে যাবে। 


অরে মাস অ সাঢহৈ। গরজে ঘন 

বিজুরী চমকে সখি এ 

মোহে তাজী কাস্ত জায়ে পর দেসা 

কি উমডু কমলা মাই হে! 

হায় রে। হায়রে |” 

কমলা নদীতে বান এলে আমার কান্ত বাঁধা পাবে । তাই তাকে 
স্কীত হয়ে ওঠার আহ্বান ।-*" যাঁর দয়িত প্রবাস থেকে ফিরেছে তার 
খুশির সীমা নেই । সেই মিনা নোচ্ছাসের গান-_ ঝুলনী : 

মাস অসাঢ় চটল বরসাতী 

ঘরঘর সখি সব ঝুলনী লগাতী 

ঝুলীগাবে, ঝুলী গাঁবতি মঙ্গল বাণী 

সাবন সখি অলি হে মস্ত জবানী-.. 

দেখো দেখো ! 

দেখো সখিরি বূজবালা 

কহ গয়ে জসোধাকুমার, নন্দলাল। ॥ 

দেখো." দেখো তি 


ঘরের কাস্ত আবার গা থেকেই না হারিয়ে যায় । দেখ দেখ, কোথায় 
গেল ? আবার আর কারো ঝুলনে ঝুলতে গেল না তো ?... 

ণ্চা 1? 

«কে ? কমলা !” ডাক্তার হকচকিয়ে গেছে । 

“হ্যা মশায়, চমকে উঠলে কেন? তোমারও কি ন্তাইয়ার, ভয় 
করে নাকি । এই যে নিন ডাক্তার সাহেব__ এটা মিষ্টি দাওয়াই নয়, 
মিষ্টি চা। যখন চা খেয়েই বাঁচতে হবে, তখন চোখ খুললেই চোখের 
সামনে গরম চায়ের পেয়াল! রাখতে হয় বৈকি 1” পাশের চেয়ারে বসে 
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কমলা চা বানায়। প্যারু একটু দূরে দাড়িয়ে মিটমিট করে হাসে ।-. 
প্যারুকে এতটা খুশি সচরাচর দেখ। যায় না। ডাক্তারকে জব্দ হতে 
দেখে ওর প্রকৃত আনন্দ হয়েছে 1: কেন, এখন বোঝ! এপ্যার 
পাঁও নিযে সব কথায় ঘাঁড় বেঁকিয়ে "ম্না” বলবে ।--" চা বানাব ? ন্না? 
'*- ধম দোঁব তাও না। ভাত বাড়ি ?-* ন্‌ ন্‌ নান এবার ? 


এবার কেমন জব্দ ! 


উন্মচভিনস্প 


সাওতালেরা এখানকার লোক নয়, বাইরের লোক ? 

“--*একটু বিবেচনা করে দেখ । এই যে তন্ত্রিমার সরদার রয়েছে 
-*- আচ্চা জগরু তুমিই বল, তোমার কোন্‌ ততম! ? মগহিয়া! তোতমা 
তো? আচ্ছা বল, তোমার ঠাকুরদা-ই তো পশ্চিম থেকে এসেছিলেন 
আর তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ তিরহুতিয়া তন্ত্রিমার ঘরে । মগহিয় 
চালচলন তো! তোমরা কবেই ভূলে গেছ। এখন তিরহুতিয়া আর 
মগহিয় এক হয়ে গেছে। কিন্তু দেখ সাওতালদের মধ্যেও কাঁনার 
আছে, মাঝি আছে । তারা কি কখনও আমাদের এখানকার কামার 
আর মাঝিদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে? না। ওরা সবসময় 
আমাদেরই ছোট বলে মনে করে। গায়ের বাইরে থাকে । --"বল দিকি 
কোন সাওতালকে বিদেসিয়া গানা কি এক কলি চৈণ্ী গাইতে? মরে 
গেলেও গাইবে না । গায়ের দারু* এক ঢোকও খাবে না। ওরা খেতে 
হলে পচাই১ই খাবে। বোঝ! ভেবে দেখ!” যারা বীজন নিতে 
এসেছিল, তাদের উঠোনে বসিয়ে তশীলদার সায়েব বৌঝাচ্ছেন |... 
দেড়শোর ওপর লোক। তাদের মধ্যে কালীচরণজীও আছেন, 
বান্থদেওজীও, আবার বালদেওজীও | 

তশীলদাঁর সায়েব যা বলছেন একেবারে খাঁটি কথা |... না তাই, 


১, স্থানীয় মদ। ২. সীল্গতালীমদ | 
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যাই বল তশীলদার সায়েবই গ্রামের ভালমন্দ বোঝে | --" ঠিক বলছেন 
তশীলদার সায়েব। একেবারে “ফটক খোলা হুকুম দিয়ে দিয়েছেন । 
_-এর আবার কথা কি। এ নিয়ে তোমাদের মনে প্রশ্ন উঠেছে 
কেন? আধিয়াদার২দের তো বীজন পাবার ন্তাঁষ্য অধিকার রয়েছে । 
আর যারা আমার আধিয়াদার নয়, তাঁদেরই জি্ছেস করে দেখ, কোন 
বছর কাউকে আমি ফিরিয়ে দিয়েছি ? তবে কথা হচ্ছে গেল বছর যে 
ফলন কীরকম হয়েছে সে তো। সবাই জানে । তার ওপর পেডিলাভীত৩ 
কান্গুনের দেনা এখনো! শোধ হয় নি। বহু চেষ্টা করে তদবির করে 
কোন মতে একশো মণে নাবিয়েছি ৷ হরগৌরীবাবুর কৃপায় তো পাঁচশো 
মণ লেগে গিয়েছিল! ওঁকে বোধহয় দারোগা সায়েব জিজ্ঞেস 
করেছেন আর উনি বলে দিয়েছেন পীচ হাজার মণ ধান হয় বছরে । 
শেষে থানা কংগ্রেষের সিকরেটরী চেষ্টা-চরিত্তির করে একশো মণে 
নামিয়েছে ।-** কাল তাই জিজ্ঞেস করলুম হরগৌরীবাধুকে, বলুন দিকি 
হরগৌরীজী, এখনই যদি পাঁচশো মণ ধান বের করে দিতে হয় তো 
গ্রামের লোক বীজন আর সংসার খরচের ধান কোথকে পাবে? 
তশীলদার অমনি হলেই হল না.” 

ঠিক কথা । একশোবার ।.- উচিত কথা বলেছেন তশীলদার 
সায়েব। .." কালীচরণের মনে হাজার হাজার প্রশ্ন ভিড় করছে। 
কিন্তু সেসব কথা সে তুলবে নাঁ। সেদিন সিকরেটরী সায়েব সাফ বলে 
দিয়েছেন, “কমরেড, এখন সংঘধ বাধিও না। সব্প্রথম কোন একটা 
এলাকায়, একট ছোট এরিয়া নিয়ে এর এএসপারিমেন্5 করা হবে । 
তারপর অন্যান্য এলাকায় চালাবার হুকুম দেওয়া! হবে । সেও সংঘের 
একমাস আগে লোকের কাছে দরখাস্ত নিতে হবে, তারপর ইনকুয়ারী 
তাঁর ওপর এজকুটী মিটিন, তারপর গিয়ে রায় বেরোবে সংঘর্ষ করা 
উচিত হবে কিনা । আপাতত মীমাংসা পঞ্চায়েতে যতটা কাজ হয়* 
চালিয়ে যান। আর কদিন পরে তো পাটা একেবারে পুরোপরি 
সংগ্রামেই নেবে পড়ছে ।” 


্প্সপ্পপ -পপ আশ৯ সস শা 


১. ঢালাও। €, আধামাধি বখরার ভাগচাষা। ৩. 7890 1,6৮1, ধানের 
ওপর লেতী | ৪. [7510511770806, 


252) ময়ল। আচল 


“হ্যা, তশীলদার সায়েব যা বলছেন, ঠিকই বলছেন ।” কালীচরণও 
মেনে নেয়। বালদেওজীও মেনে নেন |." বাওনদাস কোথায়? 
ফেরে নি এখনো পুরৈনিয়। থেকে ? 

হরগৌরীবাবুও এটা ভাল করে বুঝেছেন রে কাঁলোটুপির জোয়ান 
ছোকরাদের লাঠিবাজির চেয়ে ঢের মারাত্মক অস্ত্রঁ- আইনের প্যাচ। 
আর সেই প্যাচের সুদক্ষ খেলোয়াড় তশীলদার বিশ্বনাথপ্রসাদ। তার 
সঙ্গে শত্রুতা সাধ এখন কিছুতেই বুদ্ধির কাজ হবে না। 

হরগৌরীর তশীলদারীর ওপর সিংজীর পুরোপুরি আস্থা ছিল, 
কালোটুপির সংযোজকজীর ওপরও পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল।".. কিন্ত 
বিশ্বনাথ আইনের এমন কলকাঠি নেড়ে দিয়েছে যে ভূমিহারও মাত 
হয়ে গেছে! সেখানে রাজপুতের বল্লম-বর্শীয় কী হবে ?"-- বাইরে 
থেকে কী মুড়কিমুখো মানুষ তশীলদাঁর বিস্যোনাথ, কিন্তু পেটে পেটে 
জিলিপির প্যাচ! এস্টেটের নতুন সারকেল ম্যানেজার এখন হাত 
কামড়াচ্ছে। এমন একটা আইনবাজ লোক !... বলে ফেলেছে ইস্তফা 
দাও আর তড়াক করে ইস্তফা দিয়ে দিল! আর সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের 
লীডার হয়ে ববল। বলিহারি! এ-সব মানুষের সঙ্গে এটে ওঠা 
মুশকিল ! 

হরগৌরী সাওতালটোলীর পঁচিশ একর জমি সিংজীর নামে 
বেনামী করিয়েছে । তার মধ্যে ছ'একর সিংজীর বরাদ্দ ।*.. 

খেলা ওনও সাওতালটোলীর পাঁচ বিঘে বন্দোবস্ত নিয়েছে । বেতার- 
বাতা স্বমরিতদাস কোয়রীটোলার লোকদের বলছে, “হরগৌরী যদি 
তশীলদার বিসনাথ প্রসাদের নামে ছু'শো বিঘে, আর আমার নামে 
পঞ্চাশ বিঘে লেখাপড়া করে না দেয়, তো৷ দেখে নিয়ো । হু"বাবা, 
এ কায়েতের বুদ্ধি, চালাকি নয় ॥” 

স্থমরিতদাস বেতার এখন আবার বিশ্বনাথ তশীলদারের পক্ষে 
এখন অবিশ্তি যেমন হরগৌরীও তশীলদার, তেমনই বিশ্বনাথও 
তশীলদার-_ তার কাছে ছুই-ই সমান । তবে শর্ত হল এই:."। 

সাওতালদের সব জানা আছে। 

এখন বালদেওজী, বামনদাসজী,কালীচরণজী সর এক হয়ে গেছে। 
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সঈাওতালরা ভাল করেই জানে এরা কেউ তাদের পাশে দীড়াবে 
না। ধরমপুরে দেখ নি? এই একই ব্যাপার সেখানেও হয়েছিল । 
সেইজন্তেই গুরুজনেরা বলে গেছে, ঠিক বলেছে তারা যে-_ এখানকার 
লোককে কখনো বিশ্বাম কোরো না। যখন যাকে দিয়ে কাজ 
হয়, করিয়ে নেবে, কিন্তু কখনো কারো দলে যাবে না। সাঁওতাল 
সাওত লই, আর দিকু দিকু১ এটা জেনে রাখবে । পচুই শরীরকে 
পাথরের মতন মজবুত করে, আর এখানকার দারু একবার খেয়ে দেখো, 
পাথর গলিয়ে দেয়। দিক আদমী হল ভাটির দারু, এদের বিশ্বাস 
নেই |... আরে তোমার তীর তো! রয়েছে-_ সবচেয়ে বড় সঙ্গী । অন্য 
সঙ্গী ছেড়ে যেতে পারে, তীর কখনো লক্ষ্যভরষ্ট হবে না।. 

চুনকা মাঝি কী বলতে চায় ?.*"ডাক্তারকে কী জিজ্ঞেস করতে 
গিয়েছিল? কিছু জানতে চাঁয় তে ডাক্তারের কাছে কেন? যাওয়া 
উচিত কালীচরণের, কি বালদেবের কি তশীলদার সাহেবের কাছে। 

বালদেও আর কালীচরণ সকলকে ধান দেওয়াচ্ছে, তশীলদারের 
গোলা থেকে । 

“ডাক্তার বলেছে তোমরাই হচ্ছ জমির আসল মাঁলিক। কানুন 
বলে, তিনবছর যে নাগাড়ে জমিতে চাষ করেছে বীজ বুনেছে, 
জমি তারই হবে ।” 

“ডাক্তার বলেছে ?? 

ডাক্তার ?...সীনিয়া মুরমু হেসে হেসে বলে_হ'ু'ু"-- “ডাক্তার 
আমাদের নাঁচ দেখতে চাঁয়। রোজ খোঁটা দেয়। হিহিহি !” 

তীরের গোড়ায় বুনো হাঁসের পালক বাঁধতে বাঁধতে জোয়ান 
সাঁওতাল জোগিয়। মাঝি বলে, “ডাক্তার খরগোসের দাম দিয়েছিল 
দশ টাকা । বারো টাকা ডজন ইদুর ।.-.ছেটো৷ শেয়ালের বাচ্চা 
পঞ্চাশ টাক দিয়ে কিনেছে । দিতে পারে কোনো বড়লোক এত্ব 
দাম ?."*সরকারী আদমী, কিন্তু ঘুমখোর নয় ।” ূ 

কালীচরণকে একান্তে ডেকে আনে মঙ্গলা। মিনতি করে বলে, 
“তুমি যেয়ো না কালী । সাঁওতালরা মানবে ন1। নির্ঘাত তীর চালাবে। 


১, দিক ₹অ-সীগতাল। 
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আমি জানি। তুমি জান নাকালীবাবু, ওরা যে কী। ওদের মুখ 
দেখলে এরকম সরল মানুষ বলে ভম হয়, আসলে"*"। তুমি যেয়ো ন। 
কালী, আমার মাথার দিবিব |” 

সত্যিই তো, যারা মাথাওয়াল। পার্টিমেশ্বার, তারা কেন যাবে 1: 
বাসুদেব, স্ুনরা আর সনিচরও যাবে না ।-"না, প্যারেও যাবে না। 
সোমা জট যাবে ?.."যেতে দাও) ও মেম্বার না। বালদেওজী 
তো! এসব জায়গায় যেতেই পারেন না । ওখানে হিংসার ভয় আছে। 
-*“তশীলদার সায়ের লীডাঁর হয়েছেন। তিনি নিজেই যান আর 
লেঠেলই পাঠান, হিংসাই করুন আর অহিংসাই করুন, তিনি 
বুঝবেন । বালদেওজী তো! সেরেফ চার-আনার মেম্বর । বাওনদাস 
যদি থাকত, একলা ই, মায় বিসনাথ তশীলদার আর তার কানুনবাজি, 
সবাইকে মাত করে দিত। কিন্তু তার মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে । 
চিঠি লেখাতে গেছে সাতদিন হল, এখনো ফেরার নাম নেই। 
গান্ধীজীকে চিঠি দেবেন ।-"-গান্ধীজীর এত ফুরসত কোথায় যে 
তোমার চিঠির জবাব দেবেন ।---কিন্তু না, বাওন। অনেকবার তার 
কাছে চিঠি লিখিয়েছে, আর প্রত্যেকবারই তার জবাব এসেছে- 
“ভাই বাঁওনদাসজী, আপকা। খত মিলা |” সেবার শশীংকজী সবাইকে 
পড়ে শুনিয়েছিলেন-_মহাত্মীজী বাওনদাসকে “পরণাম” লিখেছেন |: 
বাওনদাসকে মহাআ্সাজীও “ভগবান” বলতেন ।-* বাওন নিশ্চয় 
অবতারী আদমী। ও ঠিকই বলেছে__ ভারতমাতা আকুলিবিকুলি 
করে কাদাছেন ! 

“ভাইয়ারে ভাইয়া ! বাবা হো বাব! !” 

_কে কীদছে ?.-. রাঁমপিয়ারীয়া কাদছে ! তার ভাই গনোরীর 
গায়ে তীর লেগেছে ! কোথায় লেগেছে ? কে মারল ?-"- সাওতালর! ? 
কই ? একী সবাই ছুটে পালাচ্ছে কেন ?-"" 

গায়ের কুকুরগুলো পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছে। কাকের দল সমানে 
কা-কা করে চলেছে |... জোতথী কাকা তবে ঠিকই বলেছিল-_ গ্রামে 
কাগ উড়বে চিল পড়বে ! 

'** "ইসেরী ! বলবা! লাঠি নিকাল রে!” 


[৯ 
০ 
০৪ 
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'** “ভালা নিকালো রে !” 

কোথায় হাসেরী ? কিসের বলবা ? ব্যাপারটা কি ? 

“তশীলদার বিসনাথ পরসাদের চল্লিশ বিঘের বীহানের ক্ষেতে, 
সীওতালরা বীহান লুট করছে ।” 

“নতুন বন্দোবস্তর জমিতে ?” 

“আরে না না, খাসকর। জমিতে, কুঠির পাঁশের জমিতে." লাঠি 
বার কর, সড়কি নিয়ে বেরোও 

“গনোরী হল্প। কবে উঠেছিল, ওরা তীর মেরে দিয়েছে । উরতে 
ভীর লেগেছে । ফিনকি দিয়ে রক্ত বইছে-_-একগঙ্গা রক্ত । বেছু'স 
হয়ে গেছে । ইসপিতালমে' ডাকটর আনা হয়েছে ।"-" সীওতালরা 
বেপরোয়া বীজের চারা ওপড়াচ্ছে |” 

চল। চল ভাইসব ! মারো !-- সালা সাওতাল ! উটকো লোক! 
.*. জাঁন চলে যায়, পরোয়া নেই! তশীলদার বিসনাথ পরসার্দের 
জনিতে ধাওয়া করেছে ?:- চল রে ভাইসকল !-.. 

ঘেউ ঘেউ ঘেউ-উ। পাগলের মতন চেচাচ্ছে কুকুরগুলো ! 
রিং রিং রিং রিং !--ডা-ডা-ডা-ডা""' 

সাওতালদের ডিগগ। মাঁদল সমস্বরে বাজছে রিং রিং""ডা ভা". ! 
আক আর অন্য বোল নয়_- রিং রিং তা ধিন তা নয়, ডা ডিগগা, ডা 
ডিগগ। নয়” আজ কেবল রিং রিং রিং" ডা ডা ডা"! এরা ক্ষেত 
থেকে ঘরে সাওতালীদের সতর্ক সংকেত পাঠাচ্ছে, তোমরাও তৈরি 
৪... ডা ডা ড! ডা।... এবার ওদের মেয়েরাও জবাব দিচ্ছে 
দিং রিং রিং রিং ! অর্থাৎ আমরা তৈরি, বাস খোঁপায় একটা ফুল গু জতে 
যেটুকু দেরি লাগে |... তৈরি আমরা । ***রিং রিং রিং রিং" | 

জয় কালী মাঈ কী জয়! ছুশো কের সমস্বর জয়ধ্বনি শুনে 
কালীথানের বটগাঁছের মাথায় বসা কাকের দল একসঙ্গে কা কা কা কা 
করে ডাকতে ডাকতে মাথার ওপর পাক দিয়ে উড়তে থাকে । কুকুর- 
গলা আরো জোর গলায় ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করে । 

“জয় কালী মাঈ কী জয়!” 

“মহত! গান্ধী কী জয় ।”*..ইনকিলাব জিন্দাবাদ !”**" 
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“ভারথমাথা কী জয় ।৮..“সোশালিস্ট পাটা জিন্দাবাদ !”**" 

“বাণ হিন্দু-রাজ কা ।” “হিন্দুরাজ কী জয় !” 

“তহশীলদার বিশ্বনাথ পরসাদ কী জয় ।:*" বালদেওজী কী জয়।১ 

ঘিরে ফেল চারদিক থেকে ঘিরে ফেল ! যেন পালাতে না পারে ! 
'-হো হো হো হো হো !-. 

এখন আর নার নয়, ধ্বনি নয় | খালি হো হো হো হো। 

“ঘিরে ফেল। ঘিরে ফেল |." মার ! হো! হো !” 

“তীর চালাচ্ছে । শুয়ে পড়।.. পালট। তীর চালাও !” 

“মারো । গুলতি ছোড় !” 

“বিরসা মাঝি পালাচ্ছে, মারো সড়কি !” 

..বিরসা জলে পড়ে গেছে । ছপ.। সড়কি গিথে গেছে। 

..সুখান্থর কী হল ? তীর লেগেছে, বুকে ? 

সাওতালনীরাঁও তীর চালাছে ?*" "বাচ্চা গুলোও ? 

“বিরসা মাঝি গির পড়ল্‌ রে!” ডাডাডাডাডা! 

.রিং রিংরিং রিং। পিপডুক। তুমিও পড়।” 

“বসে তীর চাল৷ রে সোনিয়া |” 

“মুখী মুরমু পড়ল রে ।” ভাডাডাডা! 

“পড়ুক !....তুমিও পড়।” রিং রিং রিং। 

“জগারী বেটা, ঠিক নিসানা লাগা তো বেটা হরগৌরী 
তশীলদারের কলজেয় ! হা! বাঃ বেটা, সাবাস !” 

ডা ডা ডা ভা!... “.* হরগৌরী তসীলদার গিরল রে!” 
“গিরনে দে। !৮--" রিং রিং রিং রিং! 

...তহশীলদার ? হরগৌরী তশীলদার পড়েছে 1... পালিও না। 
এই । ভাইসব। শোন ! তোমাদের মা-বোনের কসম, গুরুদেবতার 
দিবিব, কালীমায়ের কিরিয়! |" যে ভাগবে সে বেজন্মা !*** শোন, 
সাঁওতালদের তীর ফুরিয়ে এসেছে । ওইবেলা ঘেরাও করে মার । *** 
মঙ্গলদাসকে সামলাও | চল। এগোও । জ্যায় কালী মাঈ কী জ্যায় ! 

“মারো বল্পম। চালাও সড়কি আরে বাঁচ্চ। নয়, তশীলদারকে 
ও-ই মেরেছে ।” 


ময়লা আচল 257 


“বাঃ বাহাছুর । ঠিক হ্যায় ।.-. এবার ঝাড়ো গুলতি এ শাল। 
বুড়োকে, শালা ভিগগা বাজাচ্ছে ।৮ 

“পালাচ্ছে । সব শালা পালাচ্ছে । ঘিরে ফেল। এক শালাও 
ভাগতে না পারে । সাওতালনী মাগীর! পাট ক্ষেতে গা ঢাক। দিয়েছে। 
ঘেরো । ঘেরাও কর ।? 

একদম “ফিরী !” আজাদী হায়, যা মন চায় করে নাও! 
বুড়ি, জোয়ান, বাচ্চী যা! পাও, যা মিলে যায়। অবাধে মজা লোটো। 
কুছ পরোয়া নেই-__ ফাসি হোক, কালাপানি হোঁক-- দেখ! যাবে । 
ছেড়ো না। 

সাওতাল মেয়েও কাঁদে? যন্ত্রণায় ছটফট করে ?- ডাক ছেড়ে 
কাদছে? কাদছে না গাইছে? 

“জয়জয়কার পড়ে গেছে, হৈহৈ পড়ে গেছে__ পাটের ক্ষেতে, 
কুঠির জঙ্গলে । -..কোথায় ছশো লোক আর কোথায় ছু ডজন 
সাওতাল আর দেড় ডজন সীওতালনী ।-. সব ঠাণ্ডা ? স-ব! 

সঈাওতালটোলীর চারজন ঠাণ্ডা, সাতজন ঘায়েল, আর একটা 
বাচ্চা ছেলের অবস্থা খারাপ । স্লাওতাল মেয়েরা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে 
-**গোডাচ্ছে---দ্বিগুণ যন্ত্রণায়---ছ্বিবিধ লাঞ্চনায় 1৮ 

তহশীলদারের পক্ষে দশজন খতম, বারোজনে জখম গুরুতর, 
আরো তিরিশ জনের সামান্ত চোট লেগেছে । 

সাওতালটোলী লুঠ করা হয়েছে । তহশীলদার হরগৌরী সিংয়ের 
অবস্থা আশঙ্কাজনক, সম্ভবতঃ বাঁচবে না। 


ম. আ.--19 


্কিত্রস্ণ 


জ্যোতিষীর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে গায়ে কাক উড়বে 
চিল পড়বে ; পুলিস দারোগা পাড়ার অলিগলিতে ঘুরে বেড়াবে 172. 

পুলিস দারোগা হাবিলদার আর মেলেটারী-_ চারটে হাওয়া- 
গাড়ি বোঝাই করে এসেছে 1... দোহাই মা কালী ! 

ইসপি, কলকুটর, হাকিম এরাও এলেন বলে । 

লাশ! ... লাশ! *-* বাপ রে কে বলেছে ইংরেজ বাহাছুরের 
রাজত্ব আর থাকবেনা? 

“তহমীলদার হরগৌরীও মরে গেছে ?-- এ্যা! কেউ ঘর থেকে 
বেরোবে না! পায়খানা পেচ্ছাপ সব ঘরে বসেই কর । ঘরের বাইরে 
পাটি বাড়িয়েছে কি অমনি ক্যাক করে গগিরিফত করে নেবে 1. 
দোহাই কালী মাই!” 

“বালদেওজীকে দারোগা সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে? আর কলিয়। 
"মানে কালীচরণজীকেও ?-." এর। ছুজন নাকি কাউকে ভয় করে 
না, দেখি এখন কী হয় ?:.. ছুজন পীড।র ভো।।” 

“ও ! আপনিই এখানের লীডার ?” দারোগা সাহেব বালদেওজীকে 
জিজ্ঞেস করেন । হাসপাতালের ফালতু ঘরে দারোগা সাহেব কাছারি 
বসিয়েছেন । মেলেটারীরা সাওতালদের গেরেফতাঁর করেছে । জখমী, 
ঘায়েল, বুড়োবাচ্চা--” সববাইকে “গেরেফত করেছে ? না, যারা জখম 
হয়েছে তাদের তো ভাক্তারসায়েব কালই মলম-পট্রী দিয়েছেন । 
ছু'জন সীওতাল আর চোদ্ধজন অস্পাওতাঁল জখমীকে পুরৈনিয়ার 
বড় ইসপিতালে পাঠানো হয়েছে । লাশ সব চলে গেছে । মিংজী, 
শিবশঙ্কর সিং আর হরেক টোল! থেকে ছু-চার জন লাশের সঙ্গে 


গেছে । কে জানে লাশ কখন পাওয়া যাবে । উঃ! কাটাই-চেরাইয়ের 
পর পাওয়া যাবে! হে ভগবান !... 
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বালদেওজী কী জবাব দেবেন এ কথার 1... আপনি লীডার ? 
কার লীডার? সাঁওতালদের না অ-সাওতালদের 1... গল! খাকারি 
দিয়ে গলাটা পরিফ্ষার করে নিয়ে বালদেওজী সেই পুরনো উত্তর দেন, 
যা তিনি হরগৌরীকেও দিয়েছিলেন_ যেদিন কালিয়া ক্ষেপে 
গিয়েছিল । 

“না হুজুর, আমি মূর্খ গরীব মানুষ । মুখ্যু মানুষ, গরীব মানুষ 
কোনদিন কি লীডার হয় হুজুর ?” 

তার পাশের চেয়ারটাঁয় বালদেওজীকে বসতে বলে দারোগাজী 
বলেন, 4বস্থন বস্থন বালদেওজী, আমি আপনাকে চিনি ।” 
কাঁলীচরণজীকে যে পৌঁছেই না?" বান্থদেও আর সুন্দর পরমার 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করে|" এ যে তহশীলদার গায়ের সামলে 
নিচ্ছেন । 

“দারোগা সাহেব, ইনিই কালীচরণবাবু, এখানের সোশালিস্ট 
লীডার। বাহাছুর আদমী । তবে নিছক বাহাছুর নয়, মগজে বুদ্ধিও 
রাখেন 1” 

“ওহো ! আপনিই, কালীচরণজী? আরে আহয়ে সাহেব, 
আপনারা এ কী যে বলেন, যা না করবার তাই.” মুখে পান জর্দা 
পুরে দিয়ে কথা শেষ করেন দারোগা সাহেব, “কিন্ত এখানে তো 
শুনলুম 'আপনার। বড়ই মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে কাজ করেছেন । বাঃ বাঃ 
তারিফ, করাঁর মত কাজ । বাঃ! বন্থুন 1” 

কালীচরণ বসতে বসতে বলে, “দেখুন দারোগা সাহেব, যদি 
আপসে পঞ্জায়েতে বসে সব ব্যাপারে মীমাংসা হয়ে যায়, তবে 
আমাদের তো৷ আর পাগল! কুকুরে কামাড়ায়নি যে--? 

“আপসে ? পঞ্চায়েতে ?-- এই খুনের কেস" ?” দারোগার 
পানভর মুখ একেবারে হা হয়ে যায় । 

“না না, এটার কথা বলছি না, আধ! বখরাদারীর কথা !” 

“ও 1” দারোগা ধাতস্থ হন। ধীরে স্ুুস্থে পানের পিচ ফেলতে 
ফেলতে বলেন, “ও হ্যা, সে তো ঠিক কথা! আরে এই তো, 
আপনিই তো রয়েছেন সোশালিস্ট মানুষ৷ বল্গুন দিকি, যে কাজ 
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পঞ্চায়েতের দ্বার কি পাঁচজনের মতামত নিয়ে নিষ্পত্তি না হয়, সেট 
কি, মানে, এ কী বলে, দাঙ্গাহাঙ্গামার দ্বারা হয় ?” 

“হিংসার পথে তো কোনমতেই চল। উচিত নয়”__বাঁলদেওজী 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলেন । 

“যা বলেছেন ! যা বলেছেন !” দারোগা সাহেব বালদেওজীর 
কথার ওপরে একেবারে জরির বোতাম বমিয়ে দেন। দারোগাসাহেব 
কথ! বলার সময় খুব হাঁতঝাড়া দেন, আবার চোখ টিপে কান্কিও 
মারেন। 

বাস্ুদেও আর স্ুনহরা এ-ওর দিকে তাকায় বালদেওজী জানে 
কী যে বলবে । দেখলে, কালীচরণজী কীরকম গটগট করেজবাব দিল । 

“হিংসা অহিংসার প্রন্ন নয় বালদেওজী, আসল কথা হল 
বুদ্ধি! এখানেই যদি আমাদের পার্টির আর কোন কমরেড থাকতেন 
তো, ব্যাপার অন্যরকমও দীড়াতে পারত | কথাটা হল বুদ্ধিবিবেচনার 
কথ। ।-_- কালীচরণ বালদেওজীর কথার জবাবে বলে । 

কালীচরণ আর বালদেওজী দারোগাঁজীকে দেখিয়ে দিলেন যে 
তাঁদের বুদ্ধি আছে । বয়েস দেখে ভূল করবেন না দারোগাসাহেব, 
সেদিন আর নেই। 

“আচ্ছা, তা বালদেওবাবুঃ যখন এই ঘটনা ঘটল তখন, এ কী যে 
বলে, আপনি কোথায় ছিলেন ?” দারোগ! প্রশ্ন করেন । 

বালদেওজী আবার একবার গল। খাঁকারি দিয়ে বলে-_ “হখখ 
হুজুর |" আমি, মঠে ছিলুম 1" মানে, হুজুর আমি বৈষ্ণব । 
সেদিন আমার গুরুর কাছ থেকে কহী নেবার কথা ৷ সকালটা তো ধান 
বিলে(তেই কেটে গেল। দুপুরে আমি সবে মান্তর কণ্ঠী নিয়ে উঠেছি 
এমন সময়..- ততমাটোলীর রমপিয়রিয়া কাদতে কাদতে এল ।৮ 

“ও | আপনার আগে থেকে কিছু জান ছিল না?” দারোগা 
গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করেন। 

“হুজুর, শুধু ওনার কেন, কারুরই কিছু জানা ছিল না” যাদব 
খেলাওন সিং হিন্মতে বুক বেঁধে এগিয়ে যান। আহা, হাজার হোক 
দারোগা সাহেবের জন্তে খাওয়াদাওয়ার এতসব বন্দোবস্ত তো! উনিই 
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করছেন । তা তার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পারেন না? তশীলদার 
সায়েব কিছু বলেন না। 

“ও | খেলাওন জী। আইযে বৈঠিয়ে !” 

“আজ্ঞে, আমি এখানেই বেশ আছি ।*.. হুজুর যদি একটু তাঁড়া- 
তাড়ি মেরে নেন । ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব 1” খেলাওনজী বলেন । 

বুদ্ধি যে কেবল ছুই লীডারই রাখেন তাই নয়। অন্তরাও কিছু 
বুদ্ধি রাখে 1. 

“হুজুর ! আমার ছেলে যদি এখন থাকত, ইংরিজিতে হুজুরের সঙ্গে 
কথা বলত । রমৈনের মতন দেখতে একটা লাল রডের মোটা বই 
আছে... সেই বই দেখে সে ঠিক আপনার সঙ্গে ইংরিজিতে বাতচিত 
করত 1” খেলাওন বলে। 

“আচ্ছা । তাই নাকি ! আপনার ছেলে ইংরিজি বলতে পারে %” 

“আজ্ঞে হ্যা । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বরাবর ইংরিজিতেই কথা বলে ।” 

“মোকদ্দমার রায়ও পড়তে পারে ।” বালদে€জী বলেন । 

“এক কিলাসে পড়ে ।” কালীচরণজী বলেন । 

“আচ্ছা, আপনি কতদূর পড়েছেন কালীচরণজী 7." কোনও 
স্কুলে নয় ? "বাঃ বাঃ সাহাব, কী যে বলেন, আপনার কথাবাতা 
শুনলে কে বলবে মশায় আপনি মুখত"-ও ! পড়তে লিখতে পারেন, 
খবরের কাগজও পড়েন? বাঃ। রমাইনও পড়েন, আবার 
মহাঁভীরতও ? ও, ও, এ কী যে বলে'*ণ” 

“বালদেবও “অক্বার” পড়তে পারে”, খেলাঁওন সিং যাদব বলেন, 
“ “অক্বার তো আমরাও পড়তে পারি। --তবে বড় মিছেকথা লেখে 
কাগজে । একবার লিখেছিল একটা ওঁরত নাকি মর্ধীনা হয়ে গেছে। 
বলুন দরিকি !” 

“আচ্ছা কালীচরণজী, ঘটনার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন ?” 
দারোগা সাহেব কথা বলতে বলতে কোমরের বেণ্টটা খুলতে থাকেন। 

অগমু চৌকিদারের ভয় হয়, কোমরের পেটী খুলে দারোগাসাহেব 
আবার মারতে ন। শুরু করে দেন বালদেওজী আর কালীচরণজীকে | 
'*'এখন সত্যি সত্যি দারোগাজীকে পেটী খুলতে দেখে অগমুর 
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বুক উড়ে যায়।***না, না, দারোগা সাহেব অমন কাজ করতে 
পারেন কখনো ? 

“আজ্ঞে আমি তো সেদিন সকালে ধান বিলি করার পর, ঠিক 
বেল! বারোটার সময় পুরৈনিয়া রুনা হয়ে গেছি। তশীলদার 
হরগৌ-..তশীলদাঁর বিসনাথ পরসাদজী জানেন 1৮ 

“ও! আপনি পুরৈনিয়া গিয়েছিলেন।” দারোগা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়েন। 

“আচ্ছা, তা হলে বাকি কাজটা! আবার ওবেলাই করবেন দারোগা 
সাহেব ।” তশীলদার সাহেব বলেন । 

“না তশীলদার সাহেব ! এস. পি. এসে পড়বেন । তাঁর আগে 
আমাকে সব কাজ শেষ করে রাখতে হবে ! সাক্ষীদের এজাহার--.” 

“জী, আসল সাক্ষী ছু-তিন জনের এজাহার নিয়ে নিন। আর 
সব না হয় পরে হবে ।""কালীবাবু, বালদেওবাবু তোমরা! তো ভাই 
যা সত্যি কথা তাই বলবে । এ তো! আর মিথো সাক্ষি দিচ্ছ না ।:.. 
লিখে নিন এই ছু'জনের বয়ান, ছ'জনেই সই করতে জানেন 1” 

“আপনারা কী বলেন ? দারোগা গল। নামিয়ে জিজ্ঞেস করেন। 

“হ্যা, সই করতে আর আপত্তি কী ?” কালীচরণ বলে। 

কালীচরণ বেশ হাত ঝেড়ে সই কর্ধে দেয়। আর বালদেওজী 
প্রকৃত সাধুপুরুষ-__ ধীরে ধীরে পরে-ম্সে" নাম লেখেন ।--" 

“ব-ল-দব ? দারোগ। বলেন, “বালদেওজী, “বয়ের পাশে একটা 
লাঠি ধরিয়ে দিন, আর“দ'-এর আগে,এ কীষে বলে, একটা তলোয়ারের 
মত কী আছে এটা মেরে দিন ব্যস." একেবারে বকলম্‌ খুদ 1” 

“দারোগা সাহেববালদেওজী তার নামেও লাঠি তলোয়ার ব্যবহার 
করেন না । ওটা! হিংসাবাদ"..।” কালীচরণ মৃদছ্রহেসে উঠে দীড়ায়। 

তাঁর কথায় দারোগা সাহেব হা হা করে হেসে ওঠেন। তারপর 
সবাই হোহা করে হেসে ওঠে । 

বিলক্ষণ জবাব দিয়েছেন কালীচরণজী |... দারোগা সাহেব 
একেবারে গলে জল হয়ে গেছেন । 

"দেখলে ! বুদ্ধি আছে কিনা? 


এসকচলিিস্প 


ন'জন আসামীর চালান হয়ে গেল। 

এ নজন সীওতাল বাদে যারা ঘায়েল হয়ে ইসপিতাঁলে পড়ে 
আছে তারাও “গিরেফা হয়েছে ৷ পুরৈনিয়া ইসপিতালে বন্দুক কীধে 
মেলেটারীর পাহারা বসেছে । 

এপক্ষে কেউ “গেরেফা হয় নি ।-- কিন্তু তার মানে এ যেন কেউ না 
ভাবে যে ফোকটে কাজ হয়েছে ।--"'দারোগা সাহেব বলে গেলেন, 
খেলাওনজী, এস. পি.-র আপনার ওপর সন্দেহ হয়েছে-আপনি নিশ্চয় 
সমস্ত যাদবদের হাঁসেরীতে যাবার হুকুম দিয়েছেন 1" খেলাওনজাীর 
তো। অবস্থা খারাপ। ভাগ্যে তশীলদার ভাই ছিলেন, তাইতে 
পাঁচ হাজারে রফা হল । না হলে... নইলে আর কী, বড় ঘরের হাওয়া 
খেতে হত খেলাওনজীকে । সিংজী বাড়ি ছিলেন না, শিবশক্কর 
সিংও না। এখন সিংজীদের মনেকী আছে তা কে জানে 2". 
দারোগা নিজেও রাঁজপুত। মানুষের মনের কথ। কিছু বলা যায়? 
কখন কা করে বসে ।-- বিনা পয়সায় সকলের মাথা বেচেছে এ কথা 
ভাবার কোন কারণ নেই। পাঁচটি হাজার ! 

তশীলদার বিসনাথের কিছু গেছে না কি?" স্ুমরিতদাস 
বেতারের আজ তিন দ্রিন যাঁবৎ পেটে শুল বেদনা । নইলে সব কথা 
জাঁন। যেত ।... আরে ! অনেকদিন বাঁচবে সুমরিতদাস | খুব পেরমাঈ ! 

“তা আমার বয়েসটা কত বলে তোমাদের ধারণা ?” 

«এই চল্লিশ ।৮ 

শ্ল্লিশ নয়, পঁয়তিরিশ 1:..জামুনের১ সির্কা জল ছাঁড়। এমনিই 
খেয়ে ফেলেছিলুম, তাই দ্াতগুলো সব পড়ে গেছে ।” 


১. জামুনের 'সর্কা-জামের পর্ক। | 
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“আচ্চা স্বমরিতদাসজী, এদিকের খবর কিছু শুনলে'-"?” 

“তা ভেবেছ কি স্থমরিতদাস শুলবেদন৷ নিয়ে ঘরে পড়ে ছিল ? তা 
ভেব না। “রামঝরোখে বৈঠকে সবকা মোজরা লে"... বলো কী 
জাঁনতে চাও ?” 

“তশীলদার সায়েবেরও কি টাকা লেগেছে ?” 

“তশীলদার বিস্নাথ পরসাদকে এতবড় বেকুব মনে কোরো! না। 
ও যদি দারোগ! হয় তো এও তশীলদার। “তুমি কাক, তো আমিও 
কায়েত” সে কাহিনী শোন নি ?” 

“তশীলদার হরগৌরী বেচারা...” 

“অতি সংঘর্ষ করে জো কোউ, অনল প্রগট চন্দন তো হোহি। 
সিয়াবর রামচন্দ্র কী জ।” 

“কিন্ত রাজপুতটোলীকে 'ইস্পি' সায়েবও ছেড়ে দ্রিতে পারেন না। 
জান তো কী বলেছেন ইস. পি. সায়েব ?.-" এটা বোঝা যাচ্ছে না 
যে শীলদার বিলস্াথ পরসাদের জমির বীহান বাঁচাতে তশীলদার 
হবগৌরী সিং কেন গেলেন ! ভেতরে নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে। 
'--সিংজীকেও পায়ে ধুলো দিতে হবে ।” 

“সাক্ষীদের মধ্যে কার কার নাম আছে ?” 

“আরে সাক্ষী আবার কি হে? আচ্ছা তুমিই বলো ধর্মসাক্ষী রেখে 
সাওতালরাই জোর জবরদস্তি করেছিল কিন1।” 

“তাতে আর সন্দেহ কি ?” 

“কাজেই সাক্ষীর জন্তে কোন ভাবন] নেই ।*.. তবে গায়ের ভা 
খুলে গেল। এত বড় কেস আর হাতে আসবে না। এতেযারা 
সাক্ষী দিতে যাবে, তাদের তিন তিন জন খাবারের জোগানদার 
মিলবে । তিনজন একই মামলায় গাঁথা । বুঝলে ?.." খবরদার | 
আমার নাম মুখে আনবে না। হ্যাঁ ।"*" আর আমারও তো কোনো 
ফয়সল হল না। আমার পাওনা থোওনা কে দেয়? যত কাগজপত্র 
লেখাপড়া হবে, সবই তো! শেষ অবদি সুমরিতদাসের ঘাড়ে পড়বে । 
তাঁসেথাক্‌। সে কথা এখন তুলব না। আগে নিষ্পত্তি হয়ে যাক |” 

“সাওতাঁলদের মধ্যে কার কার নাম এল সাক্ষীতে ?” 
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“আরে, সাঁওতালদের আবার সাক্ষী কিসের, ওরা সবাই তে! 
আসামী । মায় বড় মাঝির বারে! বছরের বেটাটা অব্বি।..- 
দারোগাজী যখন জিগেস করলেন যে বল কেন বীচড়১ লুট করছিলে, 
তা বিরস! জবাব দিলে, আমরা লাগিয়েছি। তারপর দারোগাজী 
যখন বেশ ঝড় ঝাঁপট লাগিয়ে সওয়াল করতে লাগলেন, তখন বিরসা 
বাদে আর সবাই কবুল করল যে বাচড় তহশীলদার বিসনাথ 
পরসাদের। ওরতরা আর বাচ্চারাও বলে দিল-_-“তশীলদার কা 
বীচড়। তবে? কেন তোমরা জবরদস্তি চারা ওপড়াচ্ছিলে ? তা 
জবাব দিল কি জান, বলে জমিন্দারি পরথ! খতম হয়ে গেছে, তবুও 
আমাদের গ্রামের জমিদারের! মিলে আমাদের জমিন ছড়িয়ে নিয়েছে । 
:-- তাই লুট করেছি ।” 

“হাহা ডাহা! লাফ জবাব? জমি ছাড়িয়ে নিয়েছে তাই চারা 
লুটে নিয়েছি? হা হাহা। জত্যি? কালীর দিব্যি? পষ্টাপষ্টি 
জবাব দিয়ে দিল ?” 

“সত্যি না তো কি স্ুমরিতদাঁস দিছে কথা বলছে ভাবছ ? 
আরে, সাওতালরা যদ্দি ওরকম বয়ান না দেয় তাহলে কি ভাবছ 
তোমরা ঘরে বসে হা হা হিহি করতে পারতে ? ততক্ষণ জেলখানায় 
ঘানি ঘোরাতে হত। বুঝলে? দারোগাও দেখল আলুর গুদোমে 
আগুন লেগেছে, যা পাওয়া যাঁয় তাই লাভ !-..তাই বলছিলুম 
তশীলদ।(রকে অত বেকুব ভেব না। তবে কথা হচ্ছে, দারোগাজীর 
এলাকা, উপবি পান-ন্ুুপুরি যা আদায় করতে পারেন__ কার কি 
বলার আছে? এতে তশীলদারই বা কী করতে পারে |" সিংজীর 
পাঁচ হাজার আর শিবশংকর লিংয়েরও এরকম পড়বে ।*** ডাগদরকেও 
দারোগা কিছু জিজ্ঞেন করেছিল । জানি না, ইংরিজিতে কী সব 
ডিমডাম কথা হল । ইস্পি সাহেবের সঙ্গেও ডাগদরসাহেব ইংরিজিতেই, 
বলছিলেন । আদমী কাবিল হায় ডাগডর !২.."হরেক লাশ সম্পর্কে 


১, খবীচড়' বা বীহম-__ ধানের চারা। 
২, *বড়ই উপধুক্ত মানুষ ।, 
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কী লিখেছে জান? লিখেছে সীওতালদের মার থেকে মনে হচ্ছে আর 
ঘায়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছে কেউ নিজের জান বাচাবার জন্যে এরওপর 
হামলা করেছিল 1: আর এদিককার লাশ দেখে লিখেছে" লাশ! 
'**পুলিশ-দারোগা, মলেটারী! মার! জেহল ! "** কালাপানি ? 
না ফাসি !"*" সত্যি সত্যি! তশীলদীর বিল্লাথ পরসাদ না থাকলে 
আজ অনেকের ফাসি হয়ে যেত !:"-কালীচরণের আপিসে গেলে 
আরো খবর জানা যাবে! 

সোশালিস্ট পার্টিব অফিসে ভিড |... ক।লীচরণ বলেছে আজ 
স্ুরাজী, সোশালিস্ট আর ভাগবত কীর্তন এক সাথে গাওয়া হবে । 
সব থেকে আগে পুরনো আমলের কীর্তন নারদী-ভাটিয়ালী গান 
হবে। -**বুড়ো মানুষদের গলায় এখনো যাছ আছে |... “আজু সে 
বিরাজু শ্যাম কদলীকে ছেয়া/আওত মোহনলাল বংশী বাজাইয়া 

এই হচ্জে নারদী ! মৃদঙ্গ কেমন বাজে শোনো -- ধিধনক তিধনক ! 
ধিধনক তিধনক ! 

“এবার কিরান্তী কীতন ।৮-* গঙ্গারে জমুনবা অনেক পুরনে। হয়ে 
গেছে । ও কাঁদানো কীতন গাওয়াবেন না কালীচরণজী !...” 

বম্‌ ফোড় দিয়া ফটাক্‌সে মস্তানা ভগতসিং ! 

** হায়! বাঃ রে আুনরা | খুব সামলে দিয়েছে । বাঁঃ। ভারত কা 
বীর লড়কা থা মস্তানা ভগতনিং! ভগত সিংহ !"-" সিংহ ? ভগত 
সিংহ কোন্‌ জাতের লোক ? 

মস্তীনা ভগতন্িং কে জানো ?-" কালীচরণজী বলেছেন. পাঁচবার 
তার ফাঁসির দড়ি টানা হয়েছে । দশ দশ জন লোক এক-এক দিকে 
লট্‌কে ঝুলে গেছে" টানছে" টানছেই"”" আর ওদিকে ভগত- 
সিংহের মুখ থেকে ধ্বনি বেরোচ্ছে ইনকিলাস জিন্দাবাঘ। 

“ইনকিলাব । জিন্দাবাদ 1... জ্যায়, জ্যায় !*". 

'** আজ কে এত জোরে নারা লাগাচ্ছে হে? সোম! জট ?... 
আরে বাপ! তিন দিন থেকে একদম বেপাত্তা ! একদম নিরুদ্দেশ | 
কিন্তু জান কি হীাসেরীতে সব থেকে বেশি মার কে মেরেছিল ? 
চারজনকে সৌমা 'একল। ফেলেছে ।... হা, খবরদার ! তশীলদার 
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সায়েব মান! করে দিয়েছেন সোমার নাম কেউ বলবে না ।--" দাগীতো। 

তবে দেখছি এদানি শুধরে আসছে । কালীচরণজী শুধরে নেবেন 1": 
এবার একটা স্থুরাজী কীর্তন হওয়া দরকার ভাই। সব সন্ভন 

কী জয় বোলো ! গ্রামের দেবগণের পরতাঁপ সে, কালীমায়ের কৃপায়, 

মহাতআ্াজীর দয়ায় আর কিরান্তী .. ইনকিলাস-জিন্দীবাঘসে-*" গ্রামের 

লেকে একচুলের জন্যে বেঁচে গেছে । সকলের কীতন হওয়া চাই। 
ভারত কা! ডংকা লংকামে, বাজওয়ায়৷ বীর জমাহির নে । 

রাজবল্লী মহতোও হরমুনিয়1 বাজাচ্ছে। শিখল কোথাঁয় ?-"" 
সামনের দীতগুলো একটু বড় এই যা। গান গাইবার সময় মুখটা 
কোদালের মত দেখায় |... 

ভারত কা! ডংকা লংকা:-" 

বালদেওজী কোথায় ?... শুনছি বাঁলদেওজী নাকি সাধু হয়ে 
যাচ্ছেন? কণ্ঠী নিয়ে ফেলেছেন ! তা কীতে কার নাম জপ করবেন? 
মহাতআীজীর ন1 সদ্গুরুর ? 

চরখা স্কুলের মাস্টারণীজী কী মোটা হয়েছেন |... আরে বাপ 1... 
একমাত্র কালীচরণজীর সঙ্গেই হাসিমুখে কথা বলেন । কালীচরণজী 
আজ কুর্তাতে গোলগোল কী লাগিয়েছেন 1.ন্ুশলিস্ট পাটিকা মোহর 
হায় ?-- দেখলে, কালীচরণজী মোহরদাগ! লীড়ার হয়ে গেলেন। 
বালদেওজী, বাঁওনদাসজী কিংবা তশীলদারজীর আছে অমন মোহর ? 
মাস্টারনীজী ওতে কী'লাগিয়ে দিচ্ছেন? ফুল? বাঃ এ তে! সোনায় 
সোহাগ । ফুলমোহর ছাপ সিকরেট !* - ডাগডার সায়েবের চাকর 
এসেছে কেন ?..* এ্যাই। চুপ রহ, চুপ । চুপ! শাস্তি "- শাস্তি 1. 

“কালীচরণজীকে ডাক্তারবাবু একবার ডাকছেন” প্যার মললা- 
দেবীর কাছে গিয়ে বলে। 

“এ যাঃ কালী ! ডাক্তারবাবুকে নেমন্তন্ন কর নি? তশীলদার 
সাহেব, খেলাওনজী এরা নাহয় কাছারিতে গেছেন । ডাক্তার সাহেব 
তো৷ ছিলেন ।--- যাও ডাকছেন ।” 

কী ব্যাপার ?.-" নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে ।-.. স্মরিতদাস 
বেতার কোথায়? 
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একবার বোলিয়ে পরেম্‌ সে". 
কালী মাই কীজায়। 

মহাত্মা গান্ধী কী জয়। 
সোশালিস্ট পাটি কা জয়। 
ইনকিলাস--.। 

“কালীচরণজী 1” 

“জী 17? 

“একটা কথা বলব! রাগ করবেন না।.. হরগৌরীবাবুর মা 
কাদছেন, আর অন্ত সব পাঁড়াতেও অনেক বাড়ির মেয়ের কাদছে। 
আপনার! কীর্তন করছেন, এটা ভাল দেখায় না । আমার মনে হয় 
আজকের কীত্তনে আপনাদের ভগবানও ছুঃখিত হবেন 1” 

“আমরা ভগবান মানি না” কমরেড বান্থদেব মাঝখান থেকে বলে 
ওঠে । 

“তুমি চুপ করো] 1” কালীচরণ ধমকে ওঠে, “সব জায়গায় আগ 
বাড়িয়ে কথ! বোলো না ৮ 

সবাই চুপ করে থাকে । হরগৌরীর মায়ের কান্না এখনো শোনা 
যাচ্ছে-_ রাজা! বেটা রে !.- গৌরী রে, কোথায় গেলি বাপ আমার ! 

কালীচরণের চোখও সজল হয়ে ওঠে । ছেলেবেলায় হরগৌরীর 
সঙ্গে একলঙ্গে খেলাধুলে৷ করেছে । হোক পুঁজিবাদী, হোক বুজৌয়া, 
তবুও তার ছেলেবেলার খেলার সাথী তো। আজ সেনেই। তার 
মাকাদছে। এ কেবল হরগৌরীর মা নয় এক পুত্রারা মায়ের 
কানা । “ন! কাঁদছে ! 

“বাস্থদেব !'*" সবাইকে গিয়ে বলো কীর্তন বন্ধ করুক ।-** আর 
কুঠিবাড়ির বাগানে কাল থেকে শোকসভ| হবে। ঘোষণা করে 
দাও। বুঝেছ ?” 

বাসুদেব বুঝেছে সব কথাই, কিন্ত-- শৌক-সভাট কী ব্যাপার? 
বাসুদেব ভাবনায় পড়ে যায় । সভায় গীত গাইবে না, ভাখন হবে না? 
'"* সেরেফ, পাচ মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা? ব্যস, হয়ে গেল !." 
বারে সভা! 
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হরগৌরীর মা কাদছেন__“রাজা বেট! রে!... গৌরী রে বাপ 
আমার ।” হরগৌবীর ষোলো বছরের বিধবা এসেছে-তার গওনা 
হয়নি। খুব আ-স্তে মিহিস্থরে সেও কাদছে । ঘোমটার আড়ালে 
তার চোখে বার ঘনঘোর । 

শিবশংকর সিং পুণিয়া থেকে ফিরে এসেছেন । পুত্রের শ্বাশান- 
প্রত্যাগত পিতাকে দেখে ভয় হয়। ঝুকেপড়া কোমরে হাত রেখে 
শিবশশংকর সিং বলদগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন । দু'দিন ধরে ঘাস- 
জলে মুখ দেয় নি পশু ছুটো-_চোখভর1 জল নিয়ে চমকে চমকে মাঝে 
মাঝে এদিক ওদিক তাকায় । তারপর লম্বা করে নিঃশ্বেস নিয়ে এ ওর 
দিকে চায় । জিভ দিয়ে এওর গা চাটে যেনপরস্পরকে সান্তবন। দিচ্ছে । 
হরগৌরীর বড় আদরের বলদজোড়া। ওরা যখন ছু'বছরের বাছুর 
তখন হরগৌরী ওদের নিয়ে খেলা করত । তার গলার আওয়াজ 
শুনলেই ওরা খুশিতে নেচে উঠত । প্রাণের অধিক ভালবাসার ধন 
ছিল ওরা । 

শিবশংকর সিংয়ের চোখ জলে ঝপস1 হয়ে আসে 1: যতক্ষণ না 
হরগৌরীর লাশ পাওয়া গেছে, তার মনে প্রতি মুহুর্তে শঙ্কা লেগেছিল 
এই বুঝি গ্রেপ্তার হলেন! দাঁহক্রিয়া সমাপ্ত হলে, উকীল সাহেব 
রামকিরপাল সিংকে যখন আটকালেন, শিবশংকরের মনে হল পায়ের 
তলার মাটি কাপছে, পুল ধ্বসে যাচ্ছে। 

দারোগা সাহেব রামকিরপাল সিংহে গিরিফ? করে ওদিকে নিজে 
গেলেন । শিবশংকর দিং তার সঙ্গীদের নিয়ে ওখান থেকেই ফিরতি 
পথে। দারোগা সাহেবের মনে কখন কী হয়, কে বলতে পারে? 
ভাগ্যে বিরজুসিং গাড়ি থেকে পিছলে পড়ে গেল, তাইতে গাড়ি 
থামল, নইলে শিবশংকর সিংকে এ প্ল্যাটফরমেই দাড়িয়ে থাকতে হত। 
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সবাই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতি গাড়ির হাতল্‌ ধরে ফেলছিল, সিংজী 
যেই হাতলে হাত ঠেকিয়েছেন অমনি এক কালকোটধারী তাকে টেনে 
ধরে রাখল । সিকন্নর+ অবদি যেতেই বিরজু পড়ে গেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ি থেমে পড়ল । বিরজুবেচারাঁর একটা হাত কাটা গেছে! 
গাডবাবু তাকে কাটিহারের ইসপিতালে নিয়ে গেলেন । বাড়িতে এসে 
পা না দেওয়া পর্যন্ত শিবশংকর সিংয়ের সোয়াস্তি ছিল না। এ বুঝি 
কোন দিক দিয়ে লাল পাগড়ি এসে পড়ে । হসলগায়ের হাঁটে 
একজন লোককে দেখে কলজেটা ধড়াস"করে উঠেছিল ।-". উঃ বাববাঃ 
অমন করে লাল চাদর দিয়ে কেউ মাথায় পাগড়ি বাঁধে 1". 

বাড়িতে পা রাখতেই গৌরীর মার বুক চাঁপড়ে মাথা খুড়ে কান্নার 
রোল কানে গেল। এতক্ষণের বাঁধ ভেঙে গেল শিবশংকরের । বাচ্চা 
ছেলের মতন ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি । “পুবের ঘরের" দাওয়ায় 
হরগৌরীর বিধবা বউ ঘোমটায় মুখ ঢেকে কাদছেন। তার সামনে 
দেয়ালে টাঙানো হরগৌরীর একটা বাঁধানো ফটো? । রাউতহ!টের 
মেলায় তুলিয়েছিল- পাগড়ি বাঁধা, হাতে তলোয়ার ! 

“বেটারে-*গৌরী বেটারে !” শিবশংকর সিং বলদের গলা জড়িয়ে 
ধরে কীদছেন--বেটারে । বাবারে আমার ! 

নুমরিতদাসের কানে সর্বাগ্রে আওয়াজ পৌছেছে-_ও শিবশংকর 
বাবু ফিরেছেন মনে হচ্ছে । 

“শিবশঙ্কর বাবু! কাদবেন না! শান্ত হোন, বুক বাঁধুন।--" 
আপনিই যদি ভেঙে পড়েন, তবে মেয়েছেলেদের কী হবে বলুন ! 
এযা ? হরগৌরীর মা তো। মরে যাবে । তাকে ভোলান, সান্ত্বনা দিন । 
কাদবেন না 1” স্বমরিতদাম শিবশংকরকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
ভেতরে নিয়ে যায়, তাকে বোঝাতে থাকে, সেইসঙ্গে আশেপাশে 
দাড়ানো সমব্যঘীদের উদ্দেশে বলে-_“কী বোঝাব ভাই, কাঁকে 
বোঝা! পুত্রশৌোকের অধিক শোক পৃথিবীতে আর হয়! আমি 
কাকে বোঝাব? আমি তো ."'নিজেই ভুক্তভোগী । এক এক করে 
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চাঁরটে বুকের ধনকে কমলার পাঁড়ে পুড়িয়ে এসেছি । কলজে পাথর 
হয়ে গেছে। পুত্রশৌক ! হে ভগবান! যেন শতুরেরও না হয়।” 

শিবশংকর সিং আরো জোরে জোরে ডাক ছেড়ে কাদতে থাকেন । 
একটু একটু করে ভিড় বাঁড়তে থাকে । সবাই এসে জানতে চাঁয় 
পরবতী ঘটনা_-আর কী কী হল 1."হরগৌরীর মরণের চেয়েও মুখ- 
রোচক খবর ছিল--বাঁধু রামকিরপাঁল সিংহের গেরেফতারীর খবর | 
কেন গেরেফতার করেছে ? কী করে গেরেপ্তার হলেন? আর কার 
কার নামে *--ওয়ারেট আছে? তশীলদার বিল্গাথের নামেও? 
“তশীলদার সাহেব আসছেন । ওরে মোড়া দে রে !” 

তশীলদাঁরকে দেখেই শিবশংকর আবার মাটির ওপর আছাড় খেয়ে 
পড়েন, আরো জোরে জোরে কাদতে থাকেন--বিল্সাথ ভাইয়া, 
কলজেট। গুড়িয়ে ষাচ্ছেরে ভাই । ভাইরে" আমার পাঁজরাটা-*.” 

তশীলদার বোঝান-__ “শিবশংকর সিং কাদনে না ভাই। এ কানা 
তো সার! জীবনের জন্তে ভোলা রইল । একদিন কেদে কি আর বুক 
জুড়োবে ? কিন্তু এখন কীঁদবার সময় নয় । মনে হচ্ছে, মকদম। খারাপ 
হয়েগেছে । এখন কার মাথায় কী বাজ পড়ে তার ঠিকানা কী? 
খুনের মামলা বলে কথা! উঠুন, আপনার সঙ্গে প্রায়বিটে একটা 
কথা আছে |” 

শিবশংকর সিং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান, তারপর বিশ্বনাথবাবুকে 
নিয়ে সদর দোর ছেড়ে খানিক দূরে ভেতরের দিকে গিয়ে দাড়ান । 
স্থমরিতদাসও তবে প্রাইবিট্‌ শুনবে?" তাহলে ভালই হল, আসল 
ব্যাপারটি এখনই জানা যাবে । 

সদর দোরে দাড়ানো সমবেত গ্রামবাসী সমস্বরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন 
_-কে জানে কখন কার মাথায় বিপদ ভেডে আসে! হে ভগবান! 

“পরণাম জোতখী কাকা ।” | 

জোতথী কাকার সঙ্গে খেলাওনও এসেছে । জোতখীজী পাঁশের 
একটা খালি মোড়ায় বসে পড়েন। খেলাওনও তশীলদারের 
প্রাইবিটে গিয়ে যোগ দেয়। মুছ্বক্ে জোতখীজী শ্রোতাদের উদ্দেশ 
করে বলেন__ “তোমর! এখানে দাড়িয়ে কী করছ ? তার বাচনভঙ্গী 
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থেকে প্রশ্বের এই অর্থই প্রকট হল -_“তোমাদের প্রাণটা লস্তা 
হয়েছে নাকি? এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পার, কেটে পড়। 
নইলে কিছুই বল। যায় ন1.--” 

স্বযোগ বুঝে সবাই এক ফাঁকে চট করে উঠে পড়ে। জোতথীজী 
ভেতর দিকে চেয়ে বললেন “এখানেই চলে আনুন তশীলদার। সবাই 
চলে গেছে।” 

“---কিস্ত কথা হল এস্পি যে একটা ফেঁকড়া ধরে বসেছেন-__ 
তশীলদার বিশ্বনাথের জমির ধানের চার! বাঁচাতে তশীলদার হরগৌরী 
কেন গিয়েছিল ?” তশীলদার সাহেব বলেন । 

“রামকিরপাল ভাইয়া তে। নেই । আমি আপনাকে কী বলি ?-.. 
কিন্তু মকদ্দমাটা তে! আপনার । হিসেব মতন খর্চা তো... আপনারই 
হওয়া উচিত |” শিবশংকর সিং বিড় বিড় করে বলেন । 

জৌতখীজী কিছু বলবেন বলে গলা ঝাড়ছিলেন, কিন্তু স্বমরিতদাস 
বেতার মাঝখানেই বলে ওঠে-_ “শিবশংকর সিং মকদ্দম1! তশীলদার 
বিশ্নাথের নয়, তশীলদার হরগৌরীর | যদি বলেন কেন? তাহলে বলি, 
কথাটা হচ্ছে আসলে এইসব দাঁওপ্যাচ বেদখলী নীলামী এসব তো 
হরগৌরীবাবুই শুরু করেছিলেন । একথা আমার চেয়ে বেশি আর 
কে জানবে 1"-" তশীলদারী কারবার আপনি আর কী বুঝবেন? 
বেদখলী আর বন্দোবস্তীর কথা না উঠলে আজ গ্রামে এই লঙ্কা! কাণ্ড 
হত না। তা এসব তো হরগৌরীবাবুই শুরু করেছিলেন । বিসনাথ 
বাবু তার মদ্দগার হয়েছিলেন বলেই তো সাওতালরা তার জমিতে 
লুটপাট করতে গেল । তাহলে বলুন আসলে মামলাটা কার? আসল 
কথাটা। আমি জানি" দারোগাকে দশহাজার দিতেই হবে ।” 

খেলাওন বলে, “তশীলদার, এখন যে ভাবেই হোক সবাই 
সলাপরামর্শ করে গ্রামকে এই গেরো থেকে বাঁচান ।” 

“রামকিরপাল ভাইয়া নেই, আমি কী বলি বলুন দিকি।” 
শিবশংকর সিংহের একই জবাব । 

বহুক্ষণ পরে জোতখীজ্জী বলেন, “যাই হোক, সংগত কথা হচ্ছে 
এই যে বিশ্বনাথবাবু এই মামলার পুরো তদ্বিরের ভার নিন।” 
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শেষ পর্যন্ত স্থির হল, সবাগ্রে রামকিরপাল সিংজীকে জামীনে 
খালাস করে আনা হোক । তারপর সবাই এক জায়গায় বসে যা 
উচিত বিবেচনা হয়, তাই করা হবে । খরচা যা হবে, তা সিংজীদেরই 
দিতে হবে। 

জোতখীজী মুচকি হেসে বলেন, “আজ সোশ্যালিস্টরা শোকসভা 
করতে গেছে । একজনও সভায় যায়নি । এখন সবাই সভার মানে 
বুঝতে পারছে ।---সু, কোন কথা হয়েছে কি অমনি ফচ. করে সভা । 
আমি বলেছিলুম না, গায়ে একদিন কাগ-চিল পড়বে !” 

“জোতখী কাকা, সভা মিছ্িলকে দোৌষ দেবেন না ।” কালশচরণ 
কাছেই অন্ধকারে মিশে দাড়িয়েছিল । 

“এস কালী !” তশীলদার হাসিমুখে আপ্যায়ন করেন, “তোমাদের 
তে! সাক্ষী মানা হয়েছে, শুনেছ তো ? বালদেওজীকেও । ভোমাদের 
ছুই লীভারের সাক্ষির ওপরই এখন সব নির্ভর করছে 1” 

কালীচরণ মোড়ার ওপর বসতে বসতে বলে, “সাক্ষি দিতে হয় 
তো দেব। যা জানি তা বলতে কী হয়েছে। দারোগা হোক, 
এস্পি হোক, আর মাজিস্টর কলকৃটার যেই হোক । সত্যি কথ 
বলতে তো। কাউকে ভয় নেই ।” 

“খাঁটি কথা । হক কথা!” জোতখীজী ছাড়া বাকি সকলেই 
সমব্বরে বলে- ন্যায্য কথা ।” 

তশীলদার সায়েবের চাকর রণজিৎ হাঁফাতে হীফাতে এসে বলে-_ 
“কমলী দিদি''-আবার !” 

“তা এখানে কী? ডাক্তারের কাছে যাও !” তশীলদার ঝেঁঝে 
ওঠেন । “ভগবান জানেন কী চিকিৎসা করে এই ডাক্তারের! ৷ 
এতদিন হয়ে গেল, এখনো অস্খট! ষোলো আনার জায়গায় বারো 
আনা হল না!” 

-**তা হলে আসল কথাটা তে! বেরিয়েই গেল । মামলায় ষোলো 
আনা ব্যাপারটাই কালীচরণ আর বালদেওয়ের হাতে ! 

“শিব হো! শিব হো!” উঠতে উঠতে জোতথীজী বলেন, 
“কালীবাবু, কাল একবার হাতটা আমায় দেখিও তো। দেখব, 
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তোমার হাতের রেখা কী বলে। জন্মদিন আর মাসটা মনে 
আছে ?? 

জোতখীজীর মনে ভয় ঢুকে গেছে__ কালীচরণ আর বালদেবের 
হাতেই যখন সব-কিছু, তখন ওরা যাঁর নাম বলে দেবে,তাঁকেই “গিরফ' 
করবে সঙ্গে সঙ্গে । আর কালীচরণ, একা কালীচরণ কেন, 
বালদেব& তার ওপর মনে মনে চট11-"বালদেবকে তো। অতটা ভয়ের 
কিছু নেই, কিন্তু কালিয়া'-শিব হো! শিব হো! 


ভিভান্িন্ণ 


লছমী দাসিন আজ তার মনের সকল ছুয়ার উন্মোচন করে দেবে : এক 
লক্ষ দ্বার ! 

“বালদেওজী !” 

“জি রি 

“রামদাদ আবার ক্ষেপে গেছে । কাল ভাগারীকে বলেছে 
লছমীকে বল একট দাসী রাখার আজ্ঞা দিক ।.-আচ্ছা আপনিই 
বলুন ।” 

বাঁলদেওজী একথার কী জবাব দেবেন ? দাঁসী রাখা যে ধর্মবিরুদ্ধ 
এ কথা তার জান! নেই ।...সে কণ্ঠী নিয়েছে সবে ছু'তিন মাস হ'ল। 
মঠের নিয়মকানুন রীতিনীতির ব্যাপারে সে কী বলতে পারে? কিন্ত 
মোহস্ত সেবাদাসও তো" | 

লছমী আবার বলে-_-“আপনি ওকে বোঝান বালদেওজী । ও 
একেবারেই ক্ষেপে গেছে । আজকাল ততমাঁটোলীতে আনাগোন। 
শুরু করেছে । ভগবান ভগত কাল হিসেব করে বলেছে, রমপিয়রিয়ার 
মাকে চার সের চাল দিইয়েছে। আমি জিজ্ঞেস করতে বলেন 
“মঠের পুরনো চাকরবাঁকর এরা, না খেয়ে মরবে ? একজন যদি দিন- 
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ভর মঠে বসে বীজক ব্যাখ্যা ক'রে ছুধসর খেতে পারে, তা হলে-*)” 
লছমী বলতে বলতে থেমে যায় । 

বালদেওজী আজকাল যেন কিছুট! “অবোধ হয়ে পড়েছেন | 
সোজ। কথাও মাথায় ঢোকে না-"* কিছু বোঝে না । এমন সরলবুদ্ধি 
মানুষ ! 

“আপনার মঠে থাকা ওর পছন্দ নয় |” লছমী বালদেবের দিকে 
তাকায়। 

“তো আমি চলে যাচ্ছি । যদি আমি থাকায় মঠের নিয়ম ভঙ্গ 
হয়, তা হলে আমি চলে যাব |” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“চন্নন পরী |” 

লছমীর বুকের ভেতরটা “ধিক করে ওঠে ।--আজ বেশ কিছুদিন 
যাবৎ বালদেওজী বড় বিষ হয়ে থাকেন । খাওয়াদাওয়া খুব কমে 
গেছে । কোথাও বিশেষ ঘুরতে ফিরতে যান না। আসনে বসে 
বীজক পাঠ করেন কেবল । তশীলদার সাহেব বলে গেছেন--- 
“বালদেবের সাক্ষ্যের ওপরেই মকদ্দমার সব কিছু নির্ভর করছে।” শুনে 
বালদেও বলেছে, আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে পারব না। 
মহতমাজী বলেছেন-__ ঝগড়ু ন কচহরিয়া, কে ঠাঠ জই |... আজ 
মঠ নির্জন, আজই লছমী বালদেবকে সব কথা বলবে । 

“আপনি চন্ননপট্টরী চলে যাবেন,""আর আমি ?” 

“আপনি %” 

লছমী বালদেবের চোখের ওপর চোখ রাখে । লঙ্ছমী যখনই 
এমন করে তাকায় বাঁলদেব যেন কোথায় হারিয়ে যায় ।** "বাতাস 
জুড়ে এক মনমাতানে স্থগন্ধ | পবিত্র সুগন্ধ! বীজক থেকে যেমন 
পবিত্রতার গন্ধ আসে । 

“ইা। আমি কোথায় যাব? আমার কী হবে । মঠে থাকতে 
হ'লে আমায় মোহস্তের দাসী হয়েই থাকতে হবে ।৮ লছমীর চোখ 
জলে ভরে ওঠে । 

“না, না লছমী, তুমি-"-রাঁমদাসের-..ছিছি । আমি***তুমি** 1” 
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“বালদেও 1” লছমী বাঁউরীর মতন কাঁপিয়ে পড়ে বালদেবের বুকের 
ওপর, প্রাণপণে আকড়ে ধরে তাকে--“আমায় বাঁচাও বালদেও। 
তুমি একবার বলে : “আমি তোমায় রামদাসের দাসী হতে 'দব না। 
বলো! তুমি চন্ননপট্টী যাবে না । বলো । আমায় ছেড়ে চলে যেও না 
বালদেব। দোহাই 1” 

“লছমী 1” বালদেও লছমীকে শান্ত করে, “কেউ দেখে ফেলবে ।” 

লছমী বাঁলদেবের গল থেকে হাত নামায়, সরে গিয়ে বসে। 
তারপর মাথা নিচু করে ফুপিয়ে কাদে । 

বালদেওজীর সারা অঙ্গ ঝন্ঝন্‌ করে বেজে ওঠে । কানের 
লতির পাশটায় যেন কেউ নুন পুটুলি সেক দিচ্ডে। : একবার আশ্রমে 
ওর কানে ব্যথা হয়েছিল। গাঙ্লীজী গরম হুনের পু'টলির সেক 
দিতে বলেছিলেন ।"*"হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে গেছে । বাল.দবের 
নাকে এখনো লছমীর দেহ-সৌরভের গন্ধ লছমীর সুঠাম হাতটা 
তার নাক ছু'য়েছিল। চন্দনের মত স্সিগ্ধ শ্বগন্ধ । বালদেবের মনটা! এ 
মধুগদ্ধে অবগাহন করে চলে । লছমীকে ছেড়ে ও চন্ননপটাতে থাকবে 
কী করে ?.--রূপমতী-*মাইজী---লছমী ! 

“মহাত্মাজীর পথ ছাড়বেন না বাঁলদেওজী । মহাত্বাজী অবতারী 
পুরুষ । আজকাল আপনি এত উদাস হয়ে থাকেন কেন? 
মহাত্মাজীর ওপর ভরসা রাখুন। যে চোখে মহাত্বীজীকে দরসন 
করেছেন, সে দৃষ্টিতে পাপর ছায়া ফেলতে দেবেন না। যেকানে 
তার বাঁশী শুনেছেন, তাতে মায়ার মিঠিবুলিকে স্থান দেবেন না। 
মহাত্সাজী সদগুরুকে ভগত হ্যায় ।” লছমী মুদিতনেত্রে ধ্যানাসনে 
মগ্ন হয়। সাদা ধপধপে মলমলের শাড়ির ওপর বিছিয়ে রয়েছে 
দীর্ঘ কাল চুলের রাশি। অনিন্দ্যগৌর মুখশ্রী ! এই ধ্যানস্থ মুদিত- 
নয়না ভাববাণীর বাজ্ময়ী মৃতি__ এ যেন আর-কোঁন লছমী !...নিজের 
অজ্ঞাতে বালদেওজীর ছুটি হাত অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে যায়। 

লছমীর “পবিত্র অন্তরাত্বা আবার বাণীমুখর হয়ে ওঠে : “ছুনিয়ার 
দোষগুণ বিচার করার আগে নিজের কায়ার দিকে দৃষ্টি ফেরাও ! 
মন মৈলা, তন স্ুুখরো উলটা জগ কী রীত!...আগে মনকে সাফ 
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কর। মন পবিত্র নয়, তাই দুঃখী, তাই নিরাশ হয়ে পড়ে । তুমি 
কেন পথে উদাস হয়ে বসে আছ ?..-কিসের তোমার ডর ?--৮ 

চলতে চলতে পণ্ড থক নগর রহা নও কোস, 

বীচহি মে ডের! পরণ কহনু কওন কা দোস! 
[ পথ চলতে ক্লান্তিতে তোমার পা অবশ হ'ল, অথচ নগর 
এখনো বহুদূর । তুমি মাঝপথেই বাসা বাঁধলে-- এখন বলো 
কার দোষ |] 

বালদেগজীর মনে হল যেন স্বয়ং ভাঁরতমাতাই বাণী দিচ্ছেন । 
অবিকল সেই রূপ! এই সেই রূপ যার চরণ শঙ্খল বন্ধনে রক্তাক্ত । 
যার কেশপাশ বিজ্রস্ত |." বাওনদাস বলছিল ভারথ মাতা উ্থাল 
পাথাল কাঁদছেন। না, কাদবেন কেন। মা আজ পন্থা বাতলে 
দিচ্ছেন । উচিত পথে চারণদের সচেতন করে দিচ্ছেন । বাওনদাসের 
“ভরম” হয়েছে ।"**আর বালদেব নিজেও মহাত্সাজীর পন্থায় বিষাদ 
নিয়ে, নৈরাম্ত নিয়ে চলতে চাইছে ।:-- 

“ভারথমাতা কী জয়! মহাত্সাজী কী জয়! ভারথমাতা, 
ভারথমাতা |” 

কাঠাল গাছের আড়ালে দাড়িয়ে মোহস্ত রামদাঁস বন্ুক্ষণ থেকে 
কাণ্ডতকারখাঁনা সব দেখছিল ।:..ধ্যানাসনে বসে লছমী উপদেশ বাণী 
দিচ্ছে, আর বালদেও জোঁড়হাতে লছমীর দিকে ঠায় তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । অকন্সাৎ : বালদেও লছমীর চরণ ছু"খানি ধারণ করে হল্ল। 
করতে আরম্ভ করে-_ ভারথমাতা। কী জয় ! 

“ভাণ্ডারী ! ভাণ্ডারী 1” মোহন্ত রামদাস খিড়কির দোর দিয়ে 
চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে আসে, “ভাণ্ডারী! বালদেও পাগল হয়ে 
গেছে। ছূট্রে যাও!” কিছুক্ষণের মধ্যেই মঠে ভিড় জমে যায়। 
ডাঁকটর সায়েব, তশীলদার সায়েব, কালীচরণ আর খেলাওন যাদবও 
আসেন । বালদেবের বুড়ি মাসী মাঝে মাঝে সুরটুর করে গান গেয়ে 
কাদবার প্রয়াস করছে, কিন্ত একসঙ্গে এত লোক তাকে ধমকে উঠছে 
কিছুতেই জুত করে উঠতে পারছে না, থেমে যাচ্ছে আর পালা করে 
এর-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। খানিক বাদে ফের সেই তোড়জোড় 
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করে শুরু করতে যাচ্ছে__“বাবু রে।” অমনি, সবাই, একসঙ্গে 
“এ্যাই, এ্যাই বুড়ি, চুপ---চু'কর । একদম চুপ!” 

ডাক্তার সাঁয়েব বালদেবের বাহুতে রবারের পট্টি বেঁধে মুঠোয় 
একট। ছেটে রবারের বলে আস্তে আস্তে চাপ দিচ্ছেন ।***ও 1 এই 
মীসিনেই তো! তশীলদাঁরের বেটী কমলীরও পরীক্ষা করা হয় । ও! 

বালদেওজী থেঁকে থেকেই হাত শক্ত ক'রে, হাত ছাড়িয়ে উঠে 
দাড়িয়ে পড়ছেন_-“আপনারা কি ভাবছেন আমি পাগল হয়ে গেছি ? 
কক্ষণে। না। কিছুতেই না।...আমায় পাগল পেয়েছেন? আমি 
পাগল? এ গ্রামে কী ছিল? কেউ জানত এই গাঁয়ের নাম? 
একে হোল ইনভিয়ায় বিখ্যাত করল কে? আমায় ছেড়ে দিন। 
আমি মহাত্বাজীর পথ থেকে সরে দাড়াতে পারি না।” 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন মন্তব্য করে-“মঠে থাকতে 
থাকতে গাঁজা চড়াবার অভ্যেস হয়েই থাঁকে |” 

“কে বলে আমি গাঁজা খাই । মদ-গাঁজা-ভাঙের দোকানে 
পিকেটিন করা লোক আমি, আমি গাজা খাব? ছিঃ ছিঃ। আমি 
মহাত্মাজীর পথ কখনো ছাড়তে পারি না। মহাত্বরাজীই তার 
সাক্ষী ।” 

বালদেবের মাঁসী বুড়ি এবার আর বাগ মানল না । গেয়ে গেয়ে 
কানন শুরু দিল--“ডাগদর যে তশীলদারের বেটির বেমারীটা 
নাবিয়ে এনে আমার বালদেবার ঘাড়ে ছেড়েছে গো" এসব তো 
কোন ভালমান্ুষের কাজ নয় গো বাবু । তশীলদারের বেটিট। যে 
এখনো আইবুড়-.-ওম1। আমার বালদেবার ষে আর বিয়ে-থা হবে 
নাগো। দৈবারে দৈবা, ভগবান হে-*-1” 

“বালদেওজী 1” এবার লছমী কাছে আসে, “চিত্তকে শাস্ত 
করুন 1” 

“ও! লহছমী !..*লছমী দাসিন! সাহেব বন্দেগী !'-না, 
ঠিক আছে, আমার কিছু হয়নি। আমার ওপর কখনো কখনো 
মহাত্মাজীর “ভর? হয়। চুম্নী গৌসাইয়ের তে। রোজ ভোরবেলায় ভর 
হয়! বালদেওজী এবার চুপচাপ বসে পড়েন। 
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“ডাকতার সাহেব !” লছমী বলে, “ইদানীং বেশ কিছুদিন যাবং 
বালদেওজীর মনটা খুব খারাপ হয়ে থাকে দেখেছি । রাত্তিরে 
ঘুম, তাঁও হয় কি না হয় জানি না। এক সপ্তাহ আগে, একদিন 
জ্বর হয়েছিল। তা জ্বরের হলদে বড়ি একসাথে সাত্টাই খেয়ে 
ফেলেছেন ।” 

“হলদে বড়ি? সাতটাই একবারে ?” ডাক্তার হা হয়ে থাকে । 

“জী ! জ্বরের হলংদ হলদে বড়ি যে বিলোবার জানে পাওয়া 
গিয়েছিল না__ তাই থেকে সাতটা নিয়ে একবারেই খেয়ে ফেলেছেন। 
বললেন, রোজ কে খায়! একদিনেই 'সাতদিনেণ খোরাক-_ খেয়ে 
নিচ্চি।” 

ডাক্তার হে! হো করে হেসে ওঠে । বলে, “বাঃ কী স্বন্্র ভিসেব ! 
বাঁলদেওজী, আজ থেকে দশদিন অবধি ঘোলের সরবত খান । ঠিক 
হয়ে যাবে । আর কিছু নয়, ওধুধেরই গরম 1৮ 

রামকিরপাল সিং বলেন, “বিহিদানা১, অনার২, সান্তালাতর রস 
খুব ঠাণ্ডা জিনিস । গরমকে সান্তী করবে ।-*জেলখানায় আমি 
সেরেফ এ রম খেয়ে থাকতুন । ছুটে! বিহিদান' এখনো রয়েছে 
আমার কাছে ।” 

বালদেও আর কালীচরণেব বয়ানের ওপরই সব-কিছু-_ যাকে 
ইচ্চে ফাঁসাতে পারে, আবার যাকে ইচ্ছে বাচাতে পারে । হ্বয়ং 
দারোগাজী বলেছেন, বালদেওজীর সাক্ষির দাম আনক। 

খেলাওন মিং যাদব আজকাল খুব কালীচরণের পেছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । শোনা যাচ্ছে, পাটী আপিসের পাশেই একখানা 
চীরচৌকো ঘর তুলিয়ে দেবেন__-সাথী নিবাস । যেমন পার্টার জেলা 
অফিসে আছে । মিটিঙের দিনে যতজন সাথা আসেন, সবাই সেই 
ঘরে থাকেন । যে লিকরেটরী হবে, সে সেদিন আপিস ঘরে থাকবে ॥ 
*"কালীচরণ খেলাওন দিংকে বলার সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেছে । 

জোতখী কাকা কাঁলীচরণের হাত দেখে বলেছেন--“খুব নক্ষত্র- 
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কপালে ছেলে । রাঁজসভায় যশ । হাতে সন্তান আর সম্পদ-- ছুইয়ের 
স্থ(নই খুব ভাল। কিন্তু একট! গ্রহ বড় জববর---।৮ 

ওদিকে সিংজী বালদেওজীকে বিহিদাঁনা সন্ভোল৷ খাবার জন্তে 
পেড়াপীড়ি করছেন-_-“খেয়ে নাও বালদেও, বড় পুষ্টিকর জিনিস। 
ওষুধের গরম সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাবে ।”*-*বালদেওজীর মন্দা বাজারট। 
হঠাৎ সাক্ষির ব্যাপারটায় আবার তেজীতে চড়ে গেছে ।**"তবে 
বালদেও বলছেন, “মহাতআ্সাজীর রাস্তা আমি ছাড়তে পারি না গো। 
ঝগডু ন জানু কচহরিয়া, দললবাকে ঠাঠ জহা ।--ঝগড়া করে 
কাছারিতে যেওনা-"*ওখানে বেইমান-দালালদের আস্তান।-*'কিস্ত 
বালদেগজীকে তো কিছুই বলতে হবে না। তাকে শুধু জিজ্ঞেস 
করবে-_ এই সইটা কি আপনার ? তিনি বলবেন-হ্থ্যা । ব্যস, আর 
কিছুই বলতে হবে না । সই তো বালদেওজী করেছেন। সেট। তে 
মিথ্যে কথা নয়। কাঁলীচরণও করেছিল দস্তখত। 

"যেভাবেই হোক বালদেওজীকে সাক্ষির ব্যাপারে রাজি 
করাতেই হবে। নইলে সার৷ গাঁয়ের সবনাশ । - তশীলদার সায়েব 
যদি কোঁঠারিন লছমী দাঁসিনকে একটু বুঝিয়ে বলেন, তাহলে কাজ 
হয়ে যাবে আর দেখতে হবে না। 


চুম্াজিস্শ 


কদিন থেকে ডাক্তার মাসীর কাছে বেশ অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসে 
থাকে । মাসীর ওখানে বসলে ওর মনে হয় যেন কোন ঠাণ্ডা ছায়ায় 
বসে আছে । কাজে মন লাগে না ডাক্তারের । মনে হয় যেন ওর 
সমস্ত উৎসাহ স্পিরিটের মতন উবে গেছে । কী হবে মানব কল্য।এ 
করে? ধর ও কালাজ্বরের একটা মোক্ষম মহৌষধ আবিষ্কার করেই 
ফেলল । অমুতের একট ছোটখাট শিশি না-হয় ওর হাতে এসেই 
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গেল। তারপর ? বরাবর যা হয়ে আসছে তাই হবে । শেষ পধস্ত, 
পাচ আনার আযামপুলট! পধ্চাশ টাকায় বিকোবে তো! এই গ্রাম 
পর্যন্ত সে ওষুধ এসে পৌঁছবে না কোনদিনই ।.*.আর এখানকার 
মানুষগুলে! বেঁচে কী করবে? এই তো জীবন। পশুর চেয়ে সরল, 
আবার পশুর অধিক হিংস্র এরা এই তথাকথিত মানুষেরা ।---পেট! 
পেটই ওদের সবচেয়ে বড় ছুবলতা । বর্তমান সামাজিক ন্যায়ের 
অনুশাসনের শত শত ভূজপাশের বন্ধনে এরা এমন আষ্টেপুষ্ঠে বাধা, 
যে টু” শব্দ করাবও উপায় নেই ---তবুও এর! বাঁচতে চাঁয়। আর ও 
তাদের বাচাতে চায়। কীহবে? লাভকী? 

মাঁপী বলেন, “বাবা তুমি ভাগবত গীতা। পড়লা ?” 

ডাক্তীর হকচকিয়ে মাসীর দ্রিকে তাকায় । জেলে ও “গীতারহস্ত” 
পড়বার চেষ্টা করেছিল। মমতাঁও সব সময় তার ঝুলিতে '“গীতা' 
আর “রামকৃষ্ণ কথামৃত' নিয়ে ঘোরে । সে হয়তো বোঝে । মমতা 
তাকে অনেকবার বলেছে-_-“অবসর সময় গীতা নিশ্চয় পোড়ো, পড়ে 
না বোঝ"*-কিছু খুজতে, কিছু পেতে চেষ্টা কোরো । পাবেই কিছু- 
না-কিছু, নিশ্চয় পাবে 1”**ও আবার গীতা পড়বে । 

“ডাক্তার সাহেব! জয় হিন্দ !” 

“এসো কালীচরণ। কী খবর বলো। তুমি তো পুণিয়। 
গিয়েছিলে না ?” 

“জী। এই তো সবে ফিরছি। আশা করি গ্রামের সকলেই 
রেহাই পেয়ে যাবে । সোতো৷ বাবু উকীল আমাদের জেরা করে 
নাজেহাল করবার চেষ্টা করেছিলেন, তবে তিনিও বুঝে গেছেন । 
বালদেওজীর কথা আমি ঠিক জানি না, তবে শুনেছি তিনিও খুব 
দাপটে জবাব দিয়েছেন ।:..আমাকে বললেন আপনি লিখতে পড়তে 
জানেন না, সই করতেও জানেন না। তাতে আমি বললাম আমি 
লিখতে পড়তেও জানি, আর সই করতেও জানি । দারোগাজীর 
সামনেও সই করেছি, বলেন তো আপনাকেও দেখিয়ে দিই সই 
ক'রে ।--"হাকিম বললেন, আপনি আপনার সইট! চিনিয়ে দিন তো। 
তা আমার কি চশমার দরকার? আমি ঝট্‌ করে চিনিয়ে দিলুম !” 
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“কিন্ত” ডাক্তার প্রশ্ন করে, “যে কাগজটায় তোমরা সই 
করেছিলে, তাতে কী লেখ। ছিল ?” 

“কী লেখ ছিল 1...মে তো-.-তা তো--.ত। তো পড়ে দেখিনি । 
দারোগা সাহেব তে! ইংরিজিতে লিখেছিলেন 1" সরকারী কাগজে কি 
কোন বেআইনী কথা লেখা থাকতে পারে ।% 

“হোহো হোহো”ডাক্তার ঘর কীপিয়ে হেসে ওঠে । বলে, 
“বালদেওজীও নিশ্চয় এ একই কথা বলেছেন ?” 

“হ্যা, কিন্তু এতে হাসির কথা কী আছে ?” কাঁলীচরণ কিঞ্চিৎ 
রুক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করে । 

“হ্যা, ঠিক বলেছ, হাসির কথা নয় ।...কাদবার কথা কালীচরণ । 
আমার কিছু বলা উচিত নয়, কিন্তু" ভেবো না কেবল সাওতালদের 
জমি ছাঁডিয়েই জমিদাররা ছেড়ে দেবে । এরপরেই গায়ের কিসানদের 
পালা এল বলে। আর তোমাকে আর বালদেওজীকেই তারা প্রথম 
হাতিয়ার বানিয়ে বাবহার করল-_তোমর। জানতেও পারলে ন1।..-কী, 
কাদবাব কথ। নয় ?”-_ডাক্তার এক নিহশ্বাসে সমস্ত কথা উগরে দিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

“কিস্ত-"-কিস্ত আপনিও তে। লিখে দিয়েছেন যে সাওতালদের 
চোট দেখলে বোঝা যায় কেউ আত্মরক্ষার জন্যে এদের মেরেছে ?” 
কালীচরশের মুখ থম থম করছে । 

“এ কথা কে বলেছে তোমায় ?” ডাক্তার বিস্ময়ে হা হয়ে থাকে, 
বলে, “এরকম কথা কখনো! লেখা যায়? আমি তো শুধু চোট আর 
ঘা সম্পর্কে লিখেছি । সাঁওতাল কি অ-সাওতাল আমার তে। জানবার 
কথ। নয় । আমি একমাত্র রোগের আর ক্ষতের জাতি বিচার করতে 
শিখেছি, ভাই ।” ডাক্তার উত্তেজিত হয়ে বলে, “কালী, তোমরা যা 
করেছ, তা ভাল কর নি। কিন্তু তোমাদের দেষ দিতেও পারি না ।” 

“তশীলদার সায়েক তো আপনাকে খুব মানেন।” কালীচরণ 
সোজা কথার মানুষ ।-_-“কমলী দিদি-'""কমলী দিদি,*-1” 

“তার মানে? ডাক্তার মাঝপথেই বাঁধা দেয়। “কী বলতে 
চাঁইছ ?” 
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মাসী বলেন, “কমলী দিদি খুব মানেন। তার মাও খাতির 
টাতির করেন। এই তো?” 

হ্যা 1” কালীচরণ যেন একটা অবলম্বন পেয়ে বাঁচে। 

“ভাতে কী হয়েছে? তশীলদার সায়েব গায়ের একজন সন্ত্াস্ত 
লোক । আমার চেরে বয়েসে বড়। কমলার অস্ুখ উপলক্ষে আমায় 
তার বাড়িতে একটু বেশি যাতায়াত করতে হয়েছে । ওরা আমাকে 
খুব মেহ করেন। আমিও তাদের সম্মান করি । কিন্তু তার অর্থ এ 
নয় যে তশীল্দার সায়েবের অন্ঠায়কেও আমি সমর্থন করব, কিংবা 
তার পক্ষ নেব !” 

কমল! ব্হুক্ষণ থেকে মাঁসীর বাড়ির আডিনায় দাঁড়িয়ে শুনছিল। 
ডাক্তারের শেষের দিকের কথাগুলো কানে যেতে তার বুক “ধক করে 
উঠল । সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ওর দেহে মনে 
ঘটনার প্রতিক্রিয়া খুব তীব্র গতিতে প্রকাশ পায় । নাটকীয়ভাবে 
ঘরে ঢোকে কমল! । 

“ও ! তাই আজকাল আমাদের ওখানে যাঁওয়। বন্ধ করা হয়েছে । 
তাই সেদিন বলে পাঠানো হয়েছে যে তশীলদার সাযেব যেন কমলাকে 
পাটনায় নিয়ে যান, এখানে চিকিৎসা হবে না । তাই না?” 

সবাই একসঙ্গে চমকে ওঠে । মাসী হেসে বলে, “তুই কি আজ 
ঝগড়া করার জন্যে কোমর বেঁধে এসেছিস ? পাগলী !...বোস্‌ !” 

ডাক্তার একদৃষ্টে কমলার দিকে তাকিয়ে থাঁকে-__ কমলার মুখ লাল 
হয়ে গেছে। চোখ জলে আর অভিমানে দবদব করছে । গলার 
পাশের শিরাটা তীব্রগতিতে ওঠানামা করছে |" ডাক্তার ভয়ানক 
অন্যায় করেছে । রক্তের চাপ নিশ্চয় বেড়ে গেছে । কমলার ঠোঁট 
কাপছে, থরথর করে কাঁপছে 1: হঠাৎ কেঁদে ফেলে কমলা 
_মাসী 1” 

“কমলা !” ডাক্তার টেঁচিয়ে বলে, “ভুমি কিছু বুঝলেনা-স্বঝলেন। 
হঠাৎ মাঝখান থেকে এসে ফেটে পড়লে । আমি কালীচরণকে 
বোঝাচ্ছিলুম যে আমি যদি কোন রাজনীতিক পার্টিতে থাকতান, 
তা হলে এটা করতাম না--.1” 
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ডাক্তার আবহাওয়া হালক1 করে দেবার জন্যে সবরকম চেষ্টা করল 
তাই। নইলে ভালই হত যদি কমলা ওর ওপরে অভিমান করে 
থাকত। এইদিনেরই প্রতীক্ষায় ছিল ও। আজ কমলাকে পরিপূর্ণ 
সুস্থ করে তোলার স্মযোগ এসেছিল ওর! কিন্তু এখন সে সুযোগ 
ফসকে গেছে 1-.-এখন পরিণামের জন্তে তৈরী থাকতে হবে । 

যতক্ষণ ডাক্তার বলে যাচ্ছিল, কমলা চুপ করে বসে শুনছিল। 
হঠাৎ একসময় তার মুখের মেঘ কেটে গেল। হালকা হাসির আলোয় 
ধীরে ধীরে ছুটি অধরে লালিমা ছেয়ে গেল। নাকের পাশের নীলচে 
রেখাটি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল । যেন পদ্মেরা পাপড়ি মেলছে । 

মাসী চুপচাপ বসে একবার ডাক্তারের দিকে, আর একবার 
কমলার দিকে দেখছেন । তার মুখেও মুছু হাসির রঙ মাখানো । 

“প্যার আমার ওখানে ছুবার খুজে এসেছে । বোধহয় আজও 
একটা খরগোস পালিয়ে গেছে ।” কমলী মৌন ভঙ্গ করে। এখন 
তার কথার ভঙ্গী সহজ হয়ে এসেছে । 

কমলার মুখের দু-একটি রেখা ও আলোছায়ার রঙ দেখে 
কালীচরণের মনে চমক লাগে । তার সঙ্গে কথ। বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে মঙ্গলার মুখেও অনুরূপ ভাবের আভাস ফুটে উঠতে দেখেছে । 
অবিকল এইরকম ভঙ্গীতে কথা বলে। ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
কালীচরণ উঠে দাড়ায়, “আপনি বসুন ডাক্তার সাযেব । আমি এখন 
চলি ।-..আবার কাল দেখা করব ।” 

মাসীও উঠে দাড়ালেন, “তোমরা চা খাবে তো ?” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকে ।'"হাতের পাশে একট বেতের 
বৌন। ফুলদানী ছিল । কমল! সেটা নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে তার 
বুহুনি পরীক্ষা করতে থাকে । ডাক্তার মুছু হেসে জিজ্ঞেস করে, 
“একটা কথা বলব কমলা, রাগ করবে না তো ঠ নিজের বাবার 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কেউ সহা করতে পারে না। তাই না?” 

“পারবে কেন? কেমন করে পারবে ?” 

“কী ক'রে তা আমি কী জানি? আমার তো... বাবার কথা 
মনে নেই।” কমলা মৃদু মু হেসেই চলে । বলে, “বিয়ের গানে" 
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এক জায়গায় শিব পার্বতীর বাপের ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে অভিযোগ 
করছেন ।-- 

এক বের গেলী গৌরী তোহরো নইহরবা 

বইঠেলে দেলক পুয়ার, 

কোদেো কে খিচুড়ি রধাওল মৈনা সান্তু--*---! 
[ তোমার বাপের বাড়ি গিয়ে আমার কী হেনস্তা । বসতে দিয়েছে 
খড়; শাশুড়ি ঠাকরুণ কোদোর খিচুড়ি রেধে এনেছে । ] 

“হা হাহাহা!” 

“হা হা হা হা!” ছুজনে একসঙ্গে হেসে ওঠে । ঠিক যেন ফল 
হংস মিথুন যুগল কুজনে লিপ্ত । নরনারীর চিরস্তন আকর্ষণের রূপোলি 
ডোরটা ছুলছে। একজন এগিয়ে যায়*- "সে পুরুষ--"'যে তার 
চিরন্তনী নারীকে আকধণ করে--আরো কাছে-ত। 

বড় বড় মদিরায় ভরপুর এক জোড়া চোখ, হেসে বলে-_-“আপনি 
-.আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ সহ্য করতে পারেন !” 

“রোজই তো করছি 1” ছুটি বেপরোয়া চোখের হাসি,-“কমলী 
ওষুধ খায় না । কমলী বেশি রাত জেগে পড়ে ।-*কমলী পাগলী । 
--.পাগলী কমলী ।-..তুমি একটা আস্ত পাগল--.আমার পাগলা". 
পাগল-_পাগলী"**-*- 

--অধরক মধু জব চাখল কান্হ 
তোহর শপথ হম কিছু যদি জানি! 


ভিজত্জীম্ল জু 


এএন্ব5 


স্বরীজ মিলেছে নাকি ? 

“এখনো মেলে নি পনেরো তারিখে মিলবে । আর বেশিদিন দেরী 
নেই, আসছে হপ্তা নাগাদই পাওয়া যাবে । দিল্লীতে কথাবাত! পাকা 
হয়ে গেছে ।-"- হিন্দুরা হিন্দুস্থানে, মুসলমানরা পাকিস্তানে চলে 
যাবে ।”৮ বামন্দাসজী আবার এক খবর নিয়ে এসেছেন । তাজ! 
খবর ! 

'-" ৪০ ধারার লুটিসের মতন আবার কোণ ফালতু ফাহধম্‌ নিয়ে 
এল না তো! বাঁগনদাস ?--- না, মিছে কথা নয়, সত্যি! ডাঁকতার- 
বাবুর বেতারেও বলেছে, শুনছি । 

“তশীলদার সায়েব ভোজ খাওয়াবেন সেদিন”, বেতার স্থুমরিত 
দাস ঘরে ঘরে খবর ছড়ায় । “সব “ইসমিট'১ এখনই আমি পাকা 
করেই তো এলুম। পুরী, জিলিপি, হালুয়া, দই আর চিনি ।” 

“জায় তো! জ্যয় হো!” 

“মহতম। গান্সী জী কী জ্যয়!” 

মোহস্ত সায়েবের ভাণ্ডারার চেয়েও বড় ভোজ হবে । তিন তিনটে 
দলের নাচ হবে। বলবাহী, বিদেসিয়া আর কমলা । তা ছাড়া 
মহমদিখাঁর নওটঙ্গী কম্পানীও থাকছে । কালীচরণের সুসীলং 
কীরতনও হবে । পুরৈণিয়া থেকে ইংরিজি বাজনাও আসছে ।*** 
আবে ইংরিজি বাজনাও জান না? রাউতহাটের মেলায় সারকাঁসের 
নাচে বাজনা শোন নি-__ ভেকর ভেকর ভে ভে 1.” ধমদাহা 
সংকরপুরের বিদাপদ। বীশগড়ার নলবাহী ওরাহী-হিংগনাঁর 
ভাটিয়ালী কীর্তন | শুদ্ধ নারদী গান করে ওরাহীর ওরা । কোয়লু 


১. এস্টিমেট । ২. সোশ্বালিস্ট 
ম. আ.--19 
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খোল বাজায়, সীতানাথবাবু মূল গায়েন। বুড়ো বয়েসেও সীতানাথ- 
বাবুর গলায় কী তেজ! 

“মুনলমানদের ভাগের স্ুরাজ পাঁকিস্থানে চলে যাবে ?"-" একদম 
কেটে আলাদা হিস্যা! দিয়ে দেবে ?” 

“হ্যা, হিন্দু-মুসলমান যখন ভাই-ভাই, তো ভাই-ভাইয়ের হিস্তা 
তো আট আনা হিসেবেই মিলবে 1৮ 

“বাওনদাস সুরাঁজ কাটতে দেখে এসেছে নিজের চোখে, না 
আন্দাজে বলছে, চল তে জিজ্ঞেস করে আমি ।” 

বাঁওনদাসকে জিজ্ঞেস করায় সে বলে-__ এ ! সেকি হে ! কেটে 
ভাগ করবে কি, একি লাউ না কুমড়ো ? 


“না 1... তবে যে স্ুরাজী কীর্তনে বলেছে 'জবতক ফল সুরাজ 
নাহী পাবে, গান্ধীজী চরখা চালাবে, মোহন হো! গান্ধীজী'**” 


“কীর্তনের কথা ছাঁড়। স্বরাজ মানে হল.” বামনদাসজী বুঝিয়ে 
দেন, “স্বরাজ মানে নিজেদের রাজ, ভারথবাসীর রাজত্ব । এখন আর 
ইংরেজর৷ এদেশে রাঁজত্ব করতে পারবে না 1" এই ইংরেজ ! ভারথ 
ছাঁড়' তবে আর কেন বলেছিলেন গান্ধীজী-- এইজন্তেই তো ।” 


“তা হলে আমাদের গ্রামের রাজ (রাজত্ব) তো৷ তহশীলদার 
সায়েবই পাবেন। রাজ পারবঙ্গার তশীলদার হরগৌরী তো 
আর নেই ।” [ 

বালদেওজীর মেজাজ আজকাল খুব শান্ত হয়ে গিয়েছে । যেদিন 
উনি পরসাদ উঠিয়েছেন১ সেদিন থেকেই মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
লছমী তিন-চারদিন পর্যস্ত সংসঙ্গ করতে থাকে । শেষ পর্যস্ত 
বালদেওজী হার মানেন । বালদেওজী এখন আর গৃহস্থ নন, সাঁধু 
হয়ে গিয়েছেন ।--* মোছভদরা২ করানোর পর বালদেওজীর মুখটা 
ঠিক খোসা ছাড়ানো পাটনেয়ে আলুর মতন দেখতে হয়েছে! 

“*** সাহেব বন্দগী বালদেওজী !” 


১, টববাগ্য গ্রহণ। ২. ক্ষৌর কর্ম। 
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“সাহেব বন্দগী ! জায়হিন্দ 1” বালদেওজী আজকাল জায়হিন্র 
আর সাহেব বন্দগী একস্ুতোয় গেথে বলেন । 

“জয় হিন্দ কমরেড বালদেওজী !” কালীচরণ মুষ্টিবদ্ধ হাতে 
বলে-_ কমরেড ! 

“না । আমি কমরেড নই।” বালদেওজী নাক সি'টকে বলেন, 
“আমাকে কমরেড বলছ কেন ?” 


“কমরেড তো গালাগাল নয় বালদেওজী | কমরেড মানে সাথী । 
“দেস্কা কাম, পাবলিক কী সেব! যে-ই করে সেই কমরেড 1৮ 
কালীচরণ হেসে হেসে বলে । 


“তুমি জান না”, বালদেওজী রুষ্ট কণ্ঠে বলেন, “তুমি তো আজ 
এসেছ, আমি এদের তিরিশ সন থেকে জানি । টিকি গৌঁফ কামিয়ে, 
মুগির ডিম খাইয়ে কমরেড বানানো হয়। ক্যাম্প জেহলে' কত 
লোককে নিজের চোখের ওপর কমরেড হতে দেখলুম 1. মোজঃফর- 
পুরের এক সোশালিট নেতা ছিলেন, তাঁর কাজই ছিল এঁ__- লোকের 
টিকি-গৌফ কাটা । পকেটে কাঁচি নিয়ে ঘুরতেন। অথচ জাতে 
বামুন।-"আমায় কমরেডের মানে শেখাচ্ছ তুমি |” 


মনে হচ্ছে বালদেওজী ফের ক্ষেপে উঠবেন । 

সবাই একমত হয়ে বলে ওঠে, “হ্যা কালীচরণ বাবু, এটা তোমার 
ভুল হয়েছে । আজ তুমি লীভার হয়েছ, খুশির কথা, কিন্তু আসলে 
তো৷ তুমি বালদেবজীরই চেল | তুমি আজ মানো৷ বা! না মানো, কথাটা 
সত্যি!” 

কালীচরণ লজ্জা পেয়ে যাঁয়।*** তবে যে সেদিন সিকরেটরী 
সাহেব বলছিলেন বাপ বেটা ছুজনেই কমরেড হতে পারে !-** হয়ত 
শোনার ভুল হয়ে থাকতে পারে । *** সে নিজের ভূল স্বীকার করে 
_স্ছ্যা, অভিমন্থ্যবধ নাটকে অরজুন ছুর্নাচারজজীর পায়ে ফুলের 
তীর মেরেছিল।” 

বাহ রে কালীচরণ। আজকাল কথা বোঝে! আগে তো 
কথার মানে বোঝার আগেই লড়াই করে বসত। 
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বালদেওজীও হাসেন । বলেন, “স্থুরাজ উৎসবের জন্য তোমার 
পাঁটীর দিক থেকে কী হুকুম এল ?” 

“ঠিক হায়। স্ুুরাজ কি কাংরেস একল! পাচ্ছে ?” 

“স্ররাজ উৎসবের দিনে থাকবে তো, না কি?” বালদেওজী 
জিজ্ঞেস করেন | 

“নিশ্চয়! সেদিন হাতীর পিঠে ভারতমাতার মৃতি বসিয়ে জুলুস 
বেরোবো 1৮ কালীচরণ গবে বুক ফোলায়। “আমাদের গায়ের 
মিছিল শুধু কটহা! থানায় কেন হোল ই্ডিয়ায় ফাস্ট হবে। মুভির 
অরডর দিয়ে দিয়েছি ।” 

বালদেওজীর চোঁখের সামনে ভাঁরতমাতার বিভিন্ন রূপ ভেসে 
ওঠে ।__ মা, রূপমতী, মাইজী আর লছমী | 

.-* লছমীকে হাতীর পিঠে বসানো যায় না?" ভারতমাতার 
শরীরী রূপ? লছমীও আজকাল খদ্ধর পরে, চবকা কাটে ।**" মিহি 
স্নৃতো কাটতে সে আগে থেকেই জানত । 

জয় ভারথমাত! কী জায়,! 


ও 


মামলাতেও স্বরাজ পাওয়া গেল। 

সাওতালদের সকলকারই দামুল হাউজ৯ হয়ে গেল। সেশন 
কেস্‌ বেশ ধূমধাম করেই হয়েছিল । সাঁওতালদের পক্ষে কেস লড়তে 
পাটন! থেকে বালিস্টার২ এসেছিলেন । বালিস্টারের খর্চা জোগাতে 
সীওতালনীর। তাঁদের গয়না বেচেছে। তা বালিস্টারের :ওপরেও 
বালিস্টার থাকে । যদি মকদ্দমায় তসীলদার সাহেবের মতন কান্ুন- 


১. যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । ২. বাবিস্টার । 
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বাজ আদমী না থাকতেন, এই খুনী কেস থেকে শিবশঙ্কর সিং, 
রামকির পাল সিং আর খেলাওন সিং কিছুতেই রেহাই পেতেন না । 
* খরচা? আরে ভাই, জান হায় তো জাহান্‌ হায়। যদি ফাসিই 
হয়ে যায়, তখন জায়গা-জমি টাক] পয়মা কে খাবে ? 

রামকিরপাল সিং তার সাওভালটোলীর নতুন বন্দোবস্তী জমির 
দশ একর জমি বিশ্বনাথবাবু তশীলদারকে লিখে দিয়েছেন--* হ্যা, 
বেতার স্ুমরিতদাসও কাঠাচারেক জমি পেয়েছে ।-- খেলাওন সিং 
যাদবেরও কিছু দেনা হয়ে গেছে ।--" হবে না কেন বল, হাতে কাচ 
টাকা পয়সা যা ছিল সে তো দারোগাবাবুর পান-সপুরিতেই উবে 
গেছে। পুরনো ফসল তো আগেই হাতছাড়া হয়ে গেছে। কাজেই 
হাঁজার দেড়েক হাতে হাতে করজো করতেই হল । তসীলদার সায়েব 
বললেন, কাগজ তৈরীর আর কী দরকার, সন-পটুয়া বেচলে 
দিয়ে দিয়ো । 

মামলার উৎসবও শ্ুরাক্জ উৎসবের দিন হবে 1" হা, দিনে সুরাজ 
উৎসব, রাত্তিরে মামলাজেতার বিজয় উৎসব । 


তশীলদার সায়েব বলে দিয়েছেন, ম্হমদিয়। ন€টংকী কম্পানিকে 
আনা চাই, যত লাগে, একশো হোক, ছুশো হোক, যা নেয়__ তাবে 
চুক্তি করে নিয়ো । সুমরিতদান বলে, “এতে কনকসন্‌ আছে, পরে 
বলব ।” 

.-“মহমদিয়! পার্টি তোড়জোড় করে তৈরী হচ্ছে। লখনৌ থেকে 
বাইজী আনিয়েছে টাদা করে । নওটংকীর কোম্পানি অর্থাৎ মালিক 
হলেন নিতলরৈন বাবু। রাজরাজেশ্বরী লক্ষ্মীদেবী তাকে কপাদৃষ্টিতে 
দেখেছেন *"যাকে বলে স্থনজরে দেখা --:। 


এই এলাকায় মাঝারি কিষানদের হাতে যখনই অল্পবিস্তর পুজি 
জমে, তামাক, ধান, পাট আর লংকার দর যেই একবছর চড়ে যায়, 
আবার ঘরে বিয়ে-ছেরাদ্দ না থাকে ওমনি তারা একটু বিলাসী হয়ে 
পড়ে। তায় যদি মালিক জোয়ানবয়েশী হলেন তবে তো কথাই 
নেই। দিলদরিয়া হয়ে ওঠেন। হারমনিয়া, ফরাস, শতরঞ্ি, 
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শামিয়ানা, জাজিম, লৈট, পঞ্চলৈট, পাহাড়ী ঘোড়া, শাম্পানী+, 
টেবিল চেয়ার, বেঞ্চি__ কিনেটিনে একাকার করে ফেলেন। তাতেও 
গরম না কমলে, বন্নকের লৈসন বাগাবার জন্যে অফসরদের ডালি- 
উপহার দিতে শুরু করেন ।-". 

লালবাগ মেলার সময় রাতের পর রাত মুজরে। শোনেন, আর 
দিনভর কাছারিতে এ-অফিসার ও-অফিসারের দরবারে ঘুরে বেড়ান! 
বন্দুকের লাইসেনের পর শখ হয় 'নওটংকী কোম্পানি খোলার। এত 
করেও যদি মগজ ঠাণ্ডা না হয় তখন অবিশ্ঠি বাকি থাকে একটা খুনী 
কেস-__ব্যস্‌ সমাঁপতন ।***মহামাদিয়ার নিতলরেন বাবু নওটংকীকে 
কোম্পানি । তশীলদার সাহেৰ বলেছেন, মহামাদিয়ার নওটংকীকে 
লেখাপড়া করে বায়না করতে হবে। 

“বড় ভারী কনকৃশন আছে এতে । বেতার সুমরিতদাসের পেটে 
বেশিক্ষণ কথা থাকে না, “একদম প্রাইবিট কেচ্ছা । মহমদিয়া- 
ওয়ালাদের কেন ডাকা হচ্ছে এবার বুঝলে না? নওটংকীর বাইজীর 
বেলাউজের ওপর টাঁক1২ স্লাটা হবে যে। এবার ঢুকল মগজে ?” 

সাওতালরাঁও স্বরাজ উৎসবে নাঁচবে |: আবার নাচবার সময় 
তীর ছুড়ে দেবে না তো? না, না, ডাক্তার সায়েব বলছিলেন, 
সাঁওতালনীরা নিজেরা এসে বলে গেছে__ নাঁচব। তশীলদার 
সায়েবেরও এতে আপত্তি হওয়ার কথা নয়।.. তা ভাই, যাই বল 
সীওতালী নাচ দেখতে গেলে দিশেহারা লাগে । খোঁপায় সাদা ফুলের 
গোছা, আটস্গাট গতর, ঝকঝকে দাতের পাটি যেন ঝলসে উঠছে ! 
সাদা কাপড়ের আচল ! যখন ঝুমর ঝুমুর করে হেলেছলে নাচে, মন 
করে ঝাঁপিয়ে নেমে পড়ি নাচের মধো । 

ডা ডিগগা ডা ডিগগ!। ! 
রিংরিং তা ধিন তা! 

আজ থেকেই ওর! পরাকটিশ. করতে আরস্ত করেছে ।-.. কিন্তু 

মাদল আর ডিগগার শব্দ শুনলেই বুকের ভেতর ভয় গুরগুর করে 


পপি 


১. লৌখীন গাড়ি । ২. রুপোর মেডেল। 
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ওঠে । হাসেরীর দিন এমন মনে হচ্ছিল, যেন স্বয়ং যমরাজ নাকাড়। 
বাজাচ্ছেন আর যমদূতের দল সেই নাকাড়ার তালে তালে নাচছে 
আর তীর চাল'চ্ছে। 


“খবরদার! গরম জলেবী মৎ খানা 1” 

আজকাল স্ুমরিতদাস বেতারের খুব বোলবালা। হামেশ। নতুন 
খবর! আজ ক'দিন এক নতুন রহস্য ধরেছে । যে-কোনো টোলার 
যে-কোনো জোয়ান ছোকরার সঙ্গে দেখা হলেই ফিক করে হেসে 
তাঁকে বলছে, “খবরদার ! গরম জিলিপি খেয়ো! না1” 

“মনে ?” 

“মানে শুনবে? গরম জিলিপি ঠাণ্ডা লাগার বড় মোক্ষম ওযুধ। 
সদিতে নাক বুজে আছে, মাথা ব্যথা করছে, গরম জিলিপ খেয়ে নাও। 
সঙ্গে সঙ্গে বোজ! নাক খুলে যাবে । এত তাড়াতাড়ি কাজ হয়|": 
আজ আমি ডাক্তারখানায় একটু দাদের মলম আনতে গিয়ে, শুনি". 
কী শুনলুম জান ?-_ডাগডার সায়েব ফুলিয়াকে- আরে হ্যা আমাদের 
মহন্থুদাসের বেটি ফুলিয়া__ বলছেন, ফুলিয়ার গম্মীর বেমারী হয়েছে। 
মুখে গোট। গোটা ফুসকুড়ির মতন উঠেছে । ডাগডর বলেছেন-__ 
পরৈনিয়া চলে যাও ।.** সেইজন্যে লৌজমান ভায়েদের হু সিয়ার করে 
দিচ্ছি-_ গরম জিলিপি খেয়ো না।--” 

“কিন্তু দাসজী, জোয়ানদের চেয়ে বুড়োদের নিয়েই তো ভয় বেশি, 
তাদের সামলান | 

“আরে চুপ চুপ, এ কথা বললে সবারই পর্দা ফাস হয়ে যাবে।” 

সুমরিতদাস বেতার ফিক্‌ করে হাসলে তার লাল মাড়ি বেরিয়ে 
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পড়ে । একেবারে লাল হাসি হাসে বেতার !"** তেমনি রক্তিম হেসেই 
বলে, “মার খবর রাখ? মোহন্ত রামদাস রমপিয়রিয়াকে দাসী 
রাখবে । কোঠারিন হুকুম দিয়ে দিয়েছে ।"*-বালদেও তো! কোঠারিনের 
জন্যে বৈরাগীই হয়ে গেল ।” 

কালীচরণের মুখ হঠাৎ ফেকাসে হয়ে যায় ।--* এই রে, এবার বুঝি 
মঙ্গলাকে নিয়ে কিছু কলে বসে! কিন্তুনা। বেতার জানে কোথায় 
কী কথা বলতে হয় । কথায় তার সঙ্গে কেউ পেরে উঠবে না। 


চরখা সেন্টারের মাস্টার মাস্টারণীদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেছে । 
ট্নটুনজী ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন। অন্য মাস্টারের পেটে অগ্নশূলের 
রোগ দেখ। দিতে তিনিও দেশে চলে গেছেন। এখন এক] মঙ্গলাদেবী 
এখানে থেকে চরখা। সেপ্টারের নাম করে গায়ের পাড়ায় পাড়ায় ঘরে 
ঘরে ঘোরাঘুরি করেন, কথা বলেন-_গান্ধীজীর কথা, জমাহিরলালের 
কথা, সুরাজের কথা :.. কালীচরণ বলে, “হাতীর পিঠে ভারত- 
মাতার মুত্ির পাশে বসে চামর দোলাবার জন্যে মঙ্গলাদেবীকেই 
বল] উচিত ।” 

বালদেওজী তসীলদার সায়েবকে বলেন, “গ্রামে যদি মেয়েছেলে 
না পাওয়া যায়, তখন বাইরের মেয়েছেলেকে বলা উচিত। যদি 
গাঁয়ের ভেতরেই পাওয়া যায়! কমলী দিদি-ই বস্থুক না?” 


“না, কমলীর অস্থুখটার ন্যাপারে ভয় আছে। কখন কী 
হয়ে যায় 1 

“তবে কোঠারিনজীকে বলা যাক। এখন তো খদ্ধর পরেন । 
খুব নিয়মনিষ্ঠাও আছে। রোজ নাইবার পর গান্ধীজীর ছবিতে 
মাল। দেন ৷” 


মজা বোঝ ! মঙ্গলাদেবীর হাতীকে বড় ভয়। হাতী দেখলেই 
তার সবশরীর কলার পাতার মতন থরথরিয়ে কাপে । কাঁলীচরণ 
কত বোঝাল, 'বুদ্ধিভরস! দিল? কিন্তু কিছুতেই রাজি করাতে পারল 
না। শেষকালে বলে, হাতীতে চড়তে রাজি আছি, যদি কালীচরণ 
সঙ্গে থাকে । শুনে কালীচরণ বোধহয় লঙ্জাই পায়, বলে-_-ধেৎ 1” 
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কথা বানাতে ওস্তাদ বটে ছুলারিয়া। এদিক ওদিক চেয়ে চোখ 
মটকে মুখ-পেট ফুলিয়ে বলে-__ “মঙ্গলাদেবীজী যখন লীল্‌ রঙের 
সালোয়ার পরে পথে বেরোয়, মনে হয় ঠিক যেন মোঁকনী হাতিনী* 
গ1 ছুলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ।” 

“হোহোে। হাহা খিখি---” 

“ভোৌ ও ও খ!...উ ও 1” 

ডাক্তার সায়েবের ঘড়িতে ঠিক ছুপুর রাতের “টেম্‌ দেখে টিনের 
চোঙ! মুখে লাগিয়ে কালীচরণ হল্লা করে-_-“ভৌ ও ও ও 1” 

সঙ্গে সঙ্গে গীয়ের লৌজবানের দল জবাব দিল_- “ভারত 
আজাদ ।” 

অমনি মঠে খঞ্জনি ডিমি ডিমি করে উঠল-ডিম ডিমক ডিমিক | 
বাঁলদেওজী ভাঁবাবেশে বিভোর হয়ে চৌকিদারের মতন হাঁক পেড়ে 
উঠলেন-_“হহহহ্হ । ভাঁরথ আজাদ হো গয়া। হহহহহহোয়। 
মহতম! গান্ধী কীজ্যায় !” 

রিংরিং তা ধিনতা! ডা ডিগ গা! 

সাওতাঁলটোলীতে মাদল আর ডিগগা গুমগুমিয়ে উঠল । 

তুরব.*.পৌঁ--ও ও !_মাসী শঙ্খে ফু দিলেন । 

সাত মাইল দক্ষিণে, কাটিহারের পাঁচটা বড় বড় মিলের ভেপু 
একসঙ্গে বেজে ওঠে__ভেশ-::৩-৩-! দূর থেকেও স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছে। 

-***ডিল্লী'তে ভাগ বাঁটেয়ারা করে স্ুরাজ মিলেছে । জ্যয় ! জ্যয় ! 
ইসলামপুর পাখিস্থানে থাকবে ন! হিন্দুস্থানে ? পাখিস্থানে? এখন 
তবে পাখিস্থানে খুশির চোটে কচাঁকচ গরু কেটে ফেলছে, না ?""- 
আরে দুর, গরু কী দোষ করেছে ?."'জোর বরাত তাই মেরীগঞ্জ বেঁচে 
গেছে । দশ ঘর মুসলমান থাকলেও পাখিস্থানের বখর! নিয়ে ছাড়ত ! 


১, যুবতী হস্তিনী। 


ঙোল্র 


“ভে1.---থ--ও ও %? 
কালীচরণের গলা বসে গেছে । নারা লাগাবার সময়ে তার গল! 
দিয়ে হাতীর মতন আওয়াজ বেরোচ্ছে-__ কাই কাই স্লৌই সৌই !.... 
সকাল থেকে কমরেড বাস্্দেব আর সোমা জট পালাক্রমে নারা 
লাগাচ্ছে ।.-" নার বন্ধ হয় না যেন, অষ্টজাম কীরতনের মতন নাগাড়ে 
চলবে ! ন্ুুরাজ উৎসব শেষ না হওয়া অব্দি নারাও থামবে না! 
টনটনকৃ-* ঠনঠনকৃ'-- সাজ-চড়ানো৷ মোকনী হাতিনী হেলে ছুলে 
চলেছে। 
ঢনঢন ঢনঢনক্‌ ! কীর্তনিয়াদের ঘড়িঘণ্টা বাজতে থাকে । 
পু উ উ....তুরর্‌....। শঙ্খনাদ । 
ভো। ও ও পো ও ও। ইংরিজি বাজন। বাজে । 
তকতক তকতক ধিনাক ধিনাক ! আমহরার চাদ খোল বাজছে। 
পিপি পি”... চাদ খোলের সঙ্গী বাশি । 
টাদ বেনের সাজিল বরাত ওহো। 
এক লাখ হাতী-..ছুই লাখ ঘোঁড়।--"চার লাখ পয়দল-' 
ছুলহ। বাল। লখিন্দর | 
বেহুলা নাচের দল বরযাত্রার গান গাইছে । 
ধুতৃতূ ধুতুতু-*" শিডে বাজছে । 
চিহি চি'হি হি'হি। পাহাড়ী ঘোড়া । কার ঘোড়া? ধরমনাথ 
বাবুর না হরি বাবুর ?-*. ৰ 
ভারথ মে আয়ল স্বরাজ 
চলু সখী দেখন কো1--" 
বাঃ বাঃ এ যে নতুন স্ুরাজী কীর্তন! কে বাধল? একেবারে 
তাজ। মাল! শোন শোন! 
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কথি জে চড়িয়ে আয়েল ভারথমাতা 
কথি জে চল সুরাঁজ.--চলু সখি দেখন কে! 
কথি জে চটিয়ে আয়ল বীর জমাহির 
কথি পর গঁধী মহারাজ । চলু সখি". 
হাথী চল আবে ভারথমাতা। ডোলী মে' বৈঠল স্ুুরাজ ! 
ঘোড়া চটিয়ে আয়ে জমাহির--'পয়দল গঁধী মহারাজ ! 
চলু সখি" ৪ 
বাঃ বাঃ খুব কীতন বেঁধেছে ভাই, বলিহারি। কে বেঁধেছে? 
উজাডু দাস। উজাড় দাসকে চেন না? বারা মালকিপুরে বাড়ি! 
সেও সন তিরিশের স্ুরাজী | 
কুক.--কুক্‌...মোকনী হাতী ঠিক তালে তালে ডাকছে। বাঃ! 


হাঁতীকে চমতকার সাজিয়েছে ফিলবান। কপালের মাঝখানে 
এ'কে দিয়েছে পুরইনের৯ ফুল। আহা চোখ জুড়িয়ে যায় !.... 
ভারথমাতার মৃতি তো ঠিক মা ছুূর্গার মুত্তির মতন লাগছে । লছমী, 
সরম্বতী, পার্বতী গৌরী আর ভারথমাঁতা সব কজনই মায়ের পেটের 
বোন্‌যে। ও ।-"তাই বল! তাই বালদেওজী অমন করে দেখছেন 
সাদ! খদ্দরের শাড়ি! গলায় ফুলের মালা! লম্বা লম্বা কালে! 
চুলের রাঁশ পিঠের ওপর ছড়ানো ! ভারথমাতাঁর ঠোটের ওপর যেমন 
হাসি, হুবহু তেমনি হাসি লেগে রয়েছে__ কোঠারিনের ঠোটে । ধীরে 
ধীরে মুরছল২ দোলাচ্ছে। 
ধিন তাঁক তাঁক ধিনা ধিন ! ভাঁটিয়া'লী কীর্তনের খোল বাজছে 
__তাক ধিন। ধিন তিন্নক তিন্নক ! 
হারে মোরীরে এ এ এ! হাঁ আআ 
আ আআ আরো হে। 
বহু কষ্টে স্বরাজপাইলরে 
ভারৎতথৎৎ সম্তান ওরে 


১, পুরইনস্পন্ম। ২. মুরছল-চামর 
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কোটি কোটি ছাইল পোইল। দিল বলিদাঁন আরে 
হারে মোরী রে এ এ এ। বা আআ! 
ওরাহী-হিংগনার ভকতিয়! গান দাদা । খেলা না! সীতানাথ 
বাবু পুমা! বুলি*তে কেমন ভাটিয়ালী কীর্তন বেঁধেছেন, দেখ 1. 
সীতানাথ বাবু বেঁধেছেন নাকি তার ছেলে মহেন্দর ?:"মহেন্দর বাবুও 
শুনেছি খুব ভাল গান বাঁধেন ! 
ঝরক ঝরক ঝর র্র্! একপুরিয়া ঢোল তো সব বাজনাকে মাত 
করে দেয়। আর সব বাজনাকে ছাপিয়ে গেছে । 


ঢমাক ডিমাক ডিম! একপুরিয়া টোলের সঙ্গে একটা ছোট 
ঢোলক বলছে। 


ভৌওগুথ! ও ও! 

“মহতম। গাঁধী? ধী জায় !, 

“মাহির লাল নেহরু কী জায়! 

'রাজন্নর বাবু কী জ্যায়।” 

'জয় পরগাস জিন্দা বাঘ !, 

'যচ আজাদী ঝুঠী হায়! 

“দেস্‌ কী জনতা ভূখী হায় !”-.এ নারা কে লাগাল ? 

“এ্যাই এযাই--*হয় নি, হয় নি--"। 

“শুনে নাও আগে । 

“আজাদী বুহী! মারো শালাকে। কে বলেছে? 

“নিশ্চয় গায়ের কেউ নয়, বাইরের লোক ।, 

“এই....এই...বাজনা থামাও ।৮....“হঠো...হগো! 1৮ 

“প্রায় কালীচরণ। ঞ্যায় বানুদে"--।” 

“বালদেও !....সান্তী করো ।..“আরে । কী ব্যাপার ? কী হল?” 

“সব ব্যাপারে এইরকম একটা ফেঁকড়1 তুলবে এই লোকগুলো !” 

“শুদ্ধুন তশীলদার সাহেব । কথাটা! কি জানেন ?.*'বালদেওজী 
আজ আবার উত্তেজিত হয়েছেন, “কথাটা হচ্ছে এই যে, বাঁু 


১. পুআ বুলি - পুখালী অর্থাৎ বাংল! । 
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কালীচরণের পেটে এক কথা, মুখে এক কথা |... আমি এইজন্যে 
আগেই জিজ্ঞেস করে নিয়েছিলুম, তোমার পাটার কী হুকুম হয়েছে 
স্বরাজ উৎসবের ব্যাপারে । তাতে বললে, স্ুরাজ কি শুধু 
কাংরেসীরই ? এখন দেখুন, মিছিলের মধ্যে বাইরের লোক ডেকে 
এনে আমাদের উৎসবট1 পণ্ড করার চেষ্টা। এ কী রকম কথা! 
আরে ভাই হিঙ্গনা-গরাহীর সোৌঁসলিট, তো! নিজের গাঁয়ে গিয়েই 
নারা লাগান না । এখানে কেরামতি দেখানোর কী দরকার । মুখে 
এল আর ব্যাস লাগিয়ে দিলুম নার যহ আজাদী ঝুঠী হায়!” 

“ঠিক কথা । উচিত কথা!” জনতা সমস্বরে একমত জানায় | 

“তয় সৌই- সৌই"**” কালীচরণ কী যেন বলতে চায়। 
তার মানে বোঝা যায় না। 

“আরে হ্যা হয ভুল হয়ে গেছে!” কমরেড বান্থদেও বুঝিয়ে 

লেন। অর্থাৎ কালীচরণজীর কথাগুলো জোরে জোরে বলে দিচ্ছেন 

__ “ভুল হয়ে গেছে। ভাই ও জানত না । চামড়ার জিভ, «গালমা?ল 
বেরিয়ে পড়েছে । কালীচরণজীর এতে কোন দোষ নেই ।” 

এখানকার সোসলিট পাটার লোকদেরও ব্যাপারটা ভাল 
লাগে নি।...ভিনর্গী থেকে এসে এখানে নারা লাগানোর দরকারটা 
কী? কাঁলীচরণজীর গলা বমে গেছে তো বাম্থদেও আর সোম তো 
নারা লাগাচ্ছিলই । মাঝখান থেকে ফুটানি মেরে সব গোলমাল 
করে দিল। 

“আচ্ছা! আচ্ছা! মাফ কর দো!” 

“ই হা, ছেড়ে দাও । ব্বরাজের দিন ।৮ 

টনটনাক উন টনাক্‌ টন**'মোঁকনী হস্তিনী আবার চলে । মিছিল 
এগিয়ে চলে । ঢোলবাদ্যি সব একসাথে বাজতে থাকে । ডিম 
ডিম__ঝরঝর-পৌও গু পু তাক ধিন'-*| 

ভেও ধু তু তু-_ তাক ধিন ধিন! 

কুই কৃ! কুইকু! তালে তালে হাতী ভাক ছাড়ে। 

বালদেওজী কি আবার ক্ষেপে গেলেন নাকি? হাতে বাগ 
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নিযে এবার হাতীর সামনে নাঁচতে নাচতে এগিয়ে চলেছেন । 
ঝাণ্ডাট1! এমন করে ভাজছেন, ঠিক যেন রেলগাড়ির গণট সায়েব 
নিশান নাড়ছেন ! হ্যা দাদা, স্ুরাজের আসল হাতিয়ারই তেরজা 
ঝাণ্ডা। আগেকার দিনে তলোয়ার নিয়ে লড়াই ছিল, তাই লোকে 
হাতে তলোয়ার নিয়ে নাচত। স্ুরাজের লড়াইয়ে হাতিয়ার হল 
ঝাগ্ডা। তাই ঝাঁণ্ডা নাড়াছেন বালদেওজী। ক্ষেপে যান নি। যার 
যা হাতিয়াঁর--"। 

কিরর র ধন ধন ধড়ীম্‌ ধা, ধড়াম্‌ ধা! নওটংকীর নাকাড়া 
বেজে উঠল । 

সারাদিন ভোজ খেতে খেতে অরুচি ধরে গেছে ।-_ এদিকে 
দেরী হ'লে সামনের দিকে জায়গা পাওয়া যাবে না। চল জলদি। 

কিরর্‌ ধন ধন ধড়াম ধা, ধড়াম ধা! 

আরে খিমসা হোতা সুরু অব স্ুনহ পঞ্চ ভগবানে? কী 
গাঁধী মহতম বীর জমাহির করে সদা কলিয়ানেো কী । 
কিরর ধন ধন ধড়াম ধা"! 

“কী পালা হবে? কী বললে? মস্তানা ভগতমিংহ! বাঃ 
বাঃ। এতক্ষণে 'রড আউট” করল, দেখলে ? আগে জিগ্যেস করলে 
বলত-_ম্থলতান1 ডাকু কা পাঠ হোগ!।।! 

যার যা হাতিয়ার !-**ভগতসিংয়ের পাঠ নিয়েছেন নিতলরৈন 
বাবু স্বয়ং । ডান হাতে পেস্তল আর বাঁ হাতে বেলের মতন গোল 
ওটা কী রে ভাই? বম্!"".আরে বাপ! হ্যা, যার যা হাতিয়ার ! 
ভগতসিংয়ের হাতিয়ারই তে। ছিল-_- বোমাপিস্তল ! 

কিরর্র্‌ ধন ধন ধড়াম্‌ ধা ! 

আজী বেট! হম মাদরে বতন ভারথ ক 
হমে ভর নেহী' ফাসি স্থলী ক।। 

কির কির কির কিররু.*'ধড়াম ধড়াম ! 

ভগতসিং নাচছে । এক হাতে বোমা অন্য হাতে পিস্তল । 
নাচতে নাঁচতে স্টেজের এমুড়ো থেকে ওমুড়ে। অব্দি ছুটোছুটি করছে। 
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নাগাড়চী বলিহারি নাকাঁড়। বাঁজাচ্ছে ভাই। ঠিক পান্নালাল 
কোম্পানির মতন। ইটহরার নাককাটা! তাই বল, নইলে এমন 
সাফ হাতে আর কে বাজাবে! খালি তাল কাটার সময়ে একটু ভয় 
ভয় করছে। তাল কাটার সময় ধড়াম ধড়াম_ধায়ের তালে 
তালে ভগতসিং তার হাতের বোম! বারছুই পবলিকের দিকে ঝাড়া 
দেয়, যেন বোমা ছুড়ে মারল বলে। আর সঙ্গে সঙ্গে সামনের 
সারিতে বসা দর্শকরা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে এ ওর পিঠে মুখ 
গুজছে। কেজানে বাবা, একবার এদিকে ছুড়ে দিলে- তখন ? 
কেন, কখনো কি নকল তলোয়ারে কারুর চোট লাগেনি? তবে? 
নকলই হোক আর আসলই হোক, হাতত থেকে বেরিয়ে যাবার পর 
কিছু না কিছু ঘায়েল তো করবেই !-_আরে নখলৌ কী বাইজী কই? 
তাকে সামনে নিয়ে এস । কোথায় ঝলি চাপা দিয়ে রেখেছ বাপ? 
"তালি বাজাও, তবে বেরোবে । 

“এসে গেছে । এ দেখ নখলৌয়ের বাইজী 1” 

“তা৷ এসে অমন চুপচাপ দাড়িয়ে কেন ?” 

“গলা শুনলেই ধরা পড়বে নিশ্চয়! গাইতে দাও আগে” 

“রঙটং পাউডার-টাইডার চড়িয়ে সুন্দর বানিয়ে রেখেছে । দিনের 
বেলায় দেখো তিজেল হাঁড়ির পৌঁড়া ইয়ের মতন-:-1” 

“হো! হো হো! শাল। ছুলারিয়া কথার রাঁজা |” 

বাইজী শুরু করে : 

খাদিকে চুনরিয়! রঙ দে ছাপেদার রে রংরেজবা। 
বহুত দিনন সে লাগল বা মন হমার রে রংরেজবা ! 

ধম ধড়াম ধড় ধড়াম্‌। 

“বাছ। নাচ্ছ নাঁচ, তা আবার দাত খিচিয়ে হাসি কিসের ?” 

“এ রাম! ঈাত আর ঠোট যে দেখছি একেবারে কাল ভূজঙ্গ 1” 

“আরে দীত কোথায় পাচ্ছ, কাবলী ডালিমের দানা দেখছ না ?” 

4... হো হো! হো হো! যথাথ বলেছে ছুলরিয়। 1” 
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বাইজী গাইছে : 
কইশি পে ছাপো গাধী মহতমা, চর্খা মস্ত চলাতে হৈ, 
কহ পে ছাপো বীর জমাহির, জেলকে ভীতর জাতে হেঁ। 
আচরা সে ছ।পো ঝণ্তা তেরঙ্গ। 
বাঁকা লহরদার রে রংরেজবা-"" 


কির রি রি রি ধড়ক ধড়ক ধড়ম ধা ধড়ম ধা! 

আজী জঙ্গিয়া পর ছাপো-.। 
*'ঞ্যায়। এই তো । বাহ। হো হো। বাঃ বাহ্‌। 
“গাটো। এর বিলাউজে টাকা!” আওয়াজ ওঠে । 
“জরুর সাটে1।, 


“আলে যাঃ টাকা আবার কী, মিডিল বল মিডিল। দেহাতী 
লোকের মতন কথা বলছ কেন। টাদির চাঁকৃতিকে “মিডিল” বলে ।, 

“শোন-"-ভগতসিং আবার কেন এসটেজে এসেছে ? 

“প্যারে ভাইয়ো, আপনারা হল্লা করবেন না-" এবার একটা গান 
হবে--মো'রা বাঁকা সিপাহিয়া টা্ু, সে গিরা জায় ।” 

“আবে লেচকার কাহে ঝাড়তা হায়। বজাও নাকাড়া । 
'-*রাত-ভরের চুক্তি । তেরী সিপাহিয়া কী এ্যায়সী- ত্যায়সী-_ 
(তোর সেপাহির নিকুচি করেচে )_ পাল শুরু কর !” 

“হা--যা বলেছ--এরা তো এহ তালেই থাকে । এদিক ওদিক 
করেই রাতটা কাটিয়ে দেবার ফন্দি ।-.*নাচো 1৮ 

“এই ! পাঞ্চলযইটে হাওয়া ঠাঁস। ফুক ফুক করছে” 

“আরে কিসের হাওয়া! ভরবে । আধি আসছে । জলও ঢালবে ।” 
কিরর ধন ধন ধড়াম্‌ ধা, ধড়াম ধা। নাকাড়া গর্জে ওঠে । 

গুড় গুডুম! আসমানে জমাটর্বাধা মেঘের কাড়ানাকাড়াও 
বেজে উঠল । 


আজী ভগতসিং হৈ নামী ইনমে" সরদার 
অজী করন। হৈ উসকে গিরিফদার ! 
-*"কিরির্‌ কির ধন ধন ধড়াম ধা । 
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“মারো শালাকে। এই শালারাই আসল দেস-ছুরোহিত, 
চিনে রাখ ।৮ 

“মারো! মারো রে! "মার সালে কো!” 

“হো হো! হো হো!” আধি এসে পড়ল বুঝি... গরুবলদদের 
ঘর থেকে বাইরে বার করতে হবে। ঘরের জেনানা লোকের! 
চুলোয় আচ না নিবিয়েই ঘুমোতে যাঁয়। বহুত খারাপ ওব্যেস। 
আচ রেখে দেয় হাকে। খাবে বলে । চল রে-_। বাঁশের খড়ের চালা- 
ঘর বাপু। ঠিকানা কী? ঝড়তুফান এল তো উড়ে গেল। বরসা 
এল তো চুইয়ে জল পড়তে লাগল । আর যদি একবার ফুলকি 
উড়ল, তবে তে! আর দেখতে হবে না ।....চল হে, আর লাচ দেখে না। 
কী দেখবে? কাটিহারের চার-আনিয় মাল উঠিয়ে এনেছে আবার 
বলে নখলৌয়ের ! যাযাঃ। চলহে। 

গুড় গুড়ম ! গুড়গুড়ম ! 

কমলাকে ছুটি বাহুর নিবিড় আশ্নেষে বেঁধে ফেলেছে ডাক্তার |. 

বেল তিনটের সময় স্াওতালী নাঁচ দেখতে এসেছিল কমলী 
হাসপাতালে । নাচ শেষ হতে হতে সন্ধে হয়ে গেল। ওদিকে 
নওটংকী কখন শুরু হল, কখন শেষ হল-_ দুজনের একজনও তার 
খবর জানে না|: তারপর যখন মেঘ গরজাল, বিজলী চমকাঁল, আর 
ঝরঝরিয়ে ব্রার ঢল নামল, তখন ডাক্তার কমলীকে তার বাহুপাশে 
জড়িয়ে ধরল । 

সেই বাধন ছাঁড়াবার খুব মৃদ্ধ একট] চেষ্টা করেছিল কমলী 
একবার । 

বিদ্যুৎ চমকাল ।---গুড়গুড় গুড়ুম | গুড় গুড়গুড়ম ! 

রিংরিং রিং তা ধিন তা! ডিগগা ডা ডিগগা। ! 

ঈাওতালী নাচের মাদল আর ডিগগার তালে তালে ছুজনের 
হৃৎস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছিল । ছমছম.-কমলী আজ এ অঞ্চলের সব 
রকম গয়নায় ষুড়ে এনেছিল নিজেকে ৷ বীক, হী হলি, বাজু; কাকন, 
অন্ত, চুড়, ঝন্বনি,'**ঝুনঝুন করে বাজে যে ঝাঝরমল-_ সব। 

"আর চূড়! সেতো দেহের মুছতম শিহরণেও বেজে ওঠে টুনটুন ! 
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টুনটুন! ছম্ছম্! গুড়গুড়ম্‌ ! 

ছম্ছমূ! ঝমর ঝম্‌! টুন টুন্‌! 

ডাকতার! ডাকৃতার! ওহ. প্রশান্ত মহাসাগর 
রাজ কমল..." 


পা 


বাওনদাসের এখন আর নিজের ওপরেই আস্থা নেই।"" 
বালদেওজী বলেন-_ চিত্ত চঞ্চল হয়ে গেছে বাওনদাসের, আর একটু 
“ভরম্ঠও হয়েছে । ব্যাস একমাত্র গাধীজীর ওপরেই ভরসা আছে 
বাওনের ।*." বাপু সব পাঁর লাগাবেন ! বহুতর কঠিন পরীক্ষায় বাপু 
একাই সকলকে সামলে নেবেন। জয়! বাবা । বাপু! 

কিন্তুকী জানি তার মনের মধে কী হয়ে গেছে যে প্রত্যেক 
ব্যাপারেরই মন্দটা আগে দেখে । সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতেই ইদানীং গোটা 
ছুনিয়াকে দেখতে শুরু করেছে সে। বাপু তার চিঠির জবাব 
দিয়েছেন : 

“ভগবান বামনদাসজী । আপনি ধেধ হারালে ভক্তজনের কী 
হবে ?""" বাপু কে প্রণাম !” 

বামন কান্ঠ হাসি হেসে বলে, “দেখুন গাঙ্লীজী! বাপুর 
ব্যাপারটা।.-.এখন আমি কী করি বলুন তো? মনে সন্দেহ হয়। 
মনে আট থাকে না। এরকম হলে মানুষের কাজেই বা বিশ্বাস আসে 
কী করে ব্লুন। বাপুকে জিগ্যেস করলে তিনি ঠাট্টা ইয়াফি করেই 
উড়িয়ে দেন। লিখছেন আপনি যদি ধৈর্য হারান... | হায় রে ছলিয়া 
রে"""ছল! জনম জনম এই ছল করে ঠকিয়ে এলে, কভী রাম 
অবতার তো! কভী কিস্না অওতাঁর আবার্‌**» 
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“কভী বামন অবতার”-__গাঁঙুলীজী চট করে বলে দেন। 

“ধেং। আপনিও তো দেখছি*'-হো। হে! হো 1” অনেক দিন 
পরে বামনদাস আজ প্রাণ খুলে হেসে ওঠে । 

বাওনদাস যখন প্রাণ খুলে হাসে তখন তার চোখ ছুটো আপনা 
থেকেই বুজে যাঁয়। আঁর মনে হয় বেশ বড়সড় একট! সেলুলয়েডের 
পুতুল বাতামে ছুলছে। বামন অবতার ! 

রাবণ অবতার ! চলিত্তর কর্মকার রাবণের অবতার । শুনেছ 
তো, হসলগঞ্জের হরখু তেলীর ঘরে ডাকাতি হয়ে গেছে । 

'-*আই ! কবে ?"সুরাজ উৎসবের রান্তিরেই ? বন্দুক নিয়ে? 
কেউ ঘাঁয়েল টায়েল হয় নি তো? জোড়া খুন? গ্রযা ! 

স্থমরিতদাস বেতার সবেমাত্র কাটিহার থেকে ফিরেছে । 

“ব্যাপার হল, হাসলগঞ্জের হরখু তেলীর কণ্তুসীর কথা তোমরা 
সবাই জান ।*--চলিত্তর কর্মকার, কিংবা কে তা! ভগবানই জানেন, 
একদিন ঠিক ছুপুরে তার দোরে এসে ধাকা দিল। জল খেতে চাওয়ায় 
তেলী নাকি পয়সা চেয়েছে । কিন্তু তেলেনী বলে তা নয়, দোকানে 
বসে জলপান করে হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে, তখন 
আমি পয়সা চেয়েছি। তাতে বলে, যে তোমার এখানে এক 
গেলাস জল খেলেও পয়সা দিতে হয় ন'কি ? দেখ ভাই, আমারও 
শোনা কথা । খঁটি ব্যাপারটা ছ'একদিনের ভেতরেই “অওট হয়েই 
যাবে ।"*শুনলুম নাকি সুরাঁজ উৎসবের দিন রাত্তিবে একডজন পাহাড়ী 
ঘোড়ার সওরাঁর তেলীর দোকানে হাজির । এসেই বলেছে-_ কোথায় 
তেলীনি। পুরী বানাও ।--"না বানিয়ে যাবে কোথায়? হাতে 
রাইফল বন্নক নিয়ে তেলীনির ছুপাশে খাড়া_ একদম তৈরী । 
হরখুসাহুকে চারদিক থেকে ঘিরে বসে বলেছে রমাইন্‌ পড়। গাঁয়ে 
দুজন চলে গেছে । বলেছে আমরা হরখুসা*র মেয়েকে দেখতে এয়েছি | 
"সকাল হবার আগেই সব কাম ফিনিস্‌। মাটির নিচে যেখানে যত 
ঘড়া পৌত। ছিল সব খুঁড়ে বার করে নিয়েছে । এক এক জায়গায় 
খোড়ে আর গুণে হিসেব করে বলে,নাহয় নি। আরো আছে । ভালয় 
ভালোয় বলে দাঁও বুড়ো । নইলে চড়াও এটাকে চুলোয়, ঢাল 
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কেরোমিন ওপর থেকে । সাহুনী তো সারারাত ধরে পুরী ভেজেছে 
আর মেঠাই পাকিয়েছে তার ফাঁকে ফাঁকে নাকি বলেছে “হে বাপ 
সকল। তীথি করব বলে কিছু রেখেছি রে বাপ, কিছু রেখে দিস ।, 
বুড়িকে এক হাজার দিয়ে দিয়েছে ।*-হরখু সাহকে বলেছে তুমি আট 
বছর থেকে একখানা ধুতি পরে আছ, তোমার টাকার দরকার কী 1... 
মেয়েদের গায়ে হাতও দেয় নি,শুনছি । কিন্তু যেতে যেতে এক জোড়া 
থুন করে দিয়ে গেছে ।” 

স্রমরিতদালের আজ হল কী? কথা বলছে আর চন্মন্‌ করে 
চারদিক দেখছে । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে । ফিক্‌ ফিক্‌ 
করে সেই হাসি নেই । ব্যাপারটা! কী? এমন তে। আর কখনো দেখা 
যায় নি।"..“শুনছি নাকি, শোনা কথা কী জানি,” এসব উপসর্গের 
ফুলঝুরি কথায় । আসল কথাট। কী ? 

“কী দাসজী। কোনও 'প্রাইবিট, বাত” আছে 1” 

“না, প্রাইবিট কথা কিছু নয়!-.'দাজা হ'চ্ছে। শুনতে পেলুম 
“ডিল্লী, কলকাত্তা, নখলউ, পটন-_ সব জায়গায় হিন্দু মুসলমানে 
লড়াই শুরু হয়ে গেছে। গ্রামকে গ্রাম সাফ !:.আগুন লাগিয়ে 
দিচ্ছে ।” হাতে লোটা নিয়ে স্বমরিত দাস দিসা-ময়দানের দিকে 
চলে যায়। 

'-"বালদেও অনসন করবে । আবার ! কেন এবার আবার কী 
হল? বালদেওজী বলেন, “প্যারে ভাইয়ো। আমি এখন ডাক্তার 
সাহেবের বেতার খবরে শুনে আসছি । বড়ই ছুর্দেব। মনে হচ্ছে 
সবাই পাগল হয়ে গেছে। সেই খিলাফতের সময় থেকে গান্ধীজী 
বলে আসছেন হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই । তেওয়ারীজীও তার গানে 
আজ থেকে পনেরো বিশ সাল আগেই বলেছেন : 

আরে চমকে মন্দিরোয়া মে টাদ 
মসজিদোয়া মে বংসী বাজে! 
মিলী রহু হিন্দু-মুসলমান 
মান অপমান তো! 
“***অ, গীধীজীর কথা না শুনে যার এরকম অন্ায় করছে, তারা 
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একদিন নিজেদের ভূল বুঝতে পারবে ।--গীধীজী বোধহয় অনসন 
করবেন।"- আজকাল তিনি নুয়াখালিতে রয়েছেন। এখনই 
বাওনদাস পুরৈনিয়া থেকে এসেছে । বলছিল গাঁধীজী রামলাল বাবুকে 
নূয়াখালিতে ডেকে পাঠিয়েছেন। গীঁধীজী সিবনাথ চৌধুরীজীকে 
চিঠি দিয়েছেন যে সন্‌ তিরিশে গাধী আসবমে জো আদমী পুরৈনিয়া 
থেকে এসেছিল, তাকে নুয়াখালি পাঠিয়ে দাও। রমাইন পড়বে 1--. 
রামলাল বাবু যখন রামাহন গান করেন তখন শ্রোতাদের চোখ দিয়ে 
আপনা থেকেই জল গড়ায় ।*:% 

জোতখী কাকা আজকাল খুবই চুপচাপ থাকেন। তবুও এত বড় 
বড় সব ঘটনা ঘটে যাবে, আর এসম্পর্কে তার কোন মন্তুবা থাকবে 
না, তাইব। কেমন করে হয় ? তার মতে এসব পাপ সবই এই স্থুরাজের 
ফল।...যে শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের অঙ্গে পক্ষাঘাত হয়, আর 
ঘরে আগুন লেগে যায়, সে ভবিষ্যতে আরো কত সবনাশের কারণ 
হয় দেখে নিও। কলিষুগ তো এখন সমাপ্তির পথে। এমনি করেই 
নিজেদের ভেতর খেয়োখেযি করে সবাই শেষ হয়ে যাবে । 

আজকাল লোকে সোশালিষ্ট পাটীর আপিসেও নালিশ ফরিয়াদ 
নিয়ে আসে | জুমরাতী মিয়৷ কাদতে কাদতে আসে একদিন। 
স্থমরিতদাস তাঁর পাঁচ টাক কেড়ে নিয়েছে । “কালীবাবু- "জুলুম 
**গিরীব কী কবে বাঁচবে ?” 

“আচ্ছা আচ্ছা । আজ সন্ধেবেলায় এখানে পাটা অফিসে 
থাকুন। রাত্তিরে আমরা আপনার ব্যাপারে পঞ্চায়েতী করে 
দেবখন ।৮-- কালীচরণ আশ্বাস দেয়। 

“কমরেড বান্দেও !:*" স্ুমরিত দাসকে ডেকে আনো তো ।” 
সন্ধেবেলায় কালীচরণ বিশেষ ভঙ্গিমা নিয়ে বলে । 

মচ্‌ মচ. মচ.! বান্ুদেব কাল পুরৈনিয়া থেকে ফিরেছে । বাটা 
কোম্পানির জুতো কিনেছে চবিবশ টাক দিয়ে। হাটবার সময় মচ্‌ 
মচ. শব্দ হয়। রাত্তির বেলাও চোখে ধূপছায়া কাল চশমা, পরনে 
পাঁজামা-কুতী, জুতে। মচমচিয়ে চলার সময় কেমন যেন নেশা নেশা 
লাগে। প্যারেড করে চলার মেজাজ আসে ।'.. বাসুদেব ইন্টিশানের 
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পান-বিড়ি সিকরেট অলার মতন শব্দগুলোকে পেচিয়ে গলাট। কর্কশ 
করে ভাকে_ “সো মরে টড্যাস!” 

শুনে স্ুমরিত দাসের পিলে চমকে যায়! বাস্থদেব মনে মনে 
হাসে_ “সো মরে ট ড্যাস্!” 

ছোট্ট চালাঘরের ভেতরে দাসজীর লুকোবার আর জায়গা! কই! 
বাস্থদেও তাকে আগেই দেখে ফেলেছে । সে তার হাত ধরে হি চড়ে 
বার করে আনে । স্থমরিতদাস থরথর করে কাপতে থাকে_ “ুন্ু 
জুর! দোহাই !.*"” 

“বেতার, ডাক পড়েছে !” বাস্থদেও হাসতে হাঁসতে বলে । 

«কৌ... কৌন." বা" বাস্দেও ?” হেৎ! আমি বলি বুঝি-*. 
দারোগা! সাহেব । যাঁঃ বাবা । বাঃ বা খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 
আলবৎ বুলি রণ করেছ যাহোক । হবেই তো । দেস বিদেস ঘুরে 
বেডাও তোমরা । কে ডেকেছে?" কালীচরণ? আচ্ছা একটা 
কথা ভাই, অনেকদিন থেকেই জিজ্ঞেস করব করব ভাবি, ভুলে যাই । 
আচ্ছা বলো ত, তোমাদের পাটীর ভেতরেও কি ছুটে। আলাদ]| পাটা 
আছে নাকি?” 

“কেন ?? 

“আগে বলই না” স্ুমরিতদাস ফিক করে হাসে। 

“না, আগে আপনি বলুন” বাস্দেবেরও কি জেদ কম 
নাকি ! 

“না এই"** কালীচরণ একদিন বলছিল, দিকরেটরী সাহেব 
বাস্থদেওকে বিস্তাস করেন না। আমি বললুম রাস্ুদেবের ভেতর 
তো৷ কোন ডিফেটু দেখিনা, তাতে বললে দাঁসজী আপনি ভেতরের 
কথ। কী জানবেন ।"-- তাই জিগ্যেস করছিলুম যে--*” 

“আরে হী হা দাসজী, আমি বুঝেছি । আসলে কালীচরণ হচ্ছে 
ধরমপুরীজীর পাঁটী। ধরমপুরীজীরও সোশালিট পাটীতেই আছেন, 
তবে আমাদের সকরেটরী সাহেবের সামনে তিনি কিছুই নন । একদম 
ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ। সকলের সঙ্গেই হেসে হেসে কথ! বলবেন, 
কংরেসীদের সঙ্গে নিয়ে দোকানে বসে দইচিড়ে খাবেন । এখন ভেবে 
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দেখুন... এইসব কলার করা লোক, এই কিরাস্তী পাটাতে কেমন 
করে-”" বলুন আপনি । ভেবে দেখুন দাসজী !” 

“ও! ও-ও! এই কথা!” স্ুমরিত দাস গম্ভীর হয়ে বলে, 
“অতি খাট কথা |” 

“হা, আর এই কালীচরণজী তাঁরই পাটীতে” বাস্থদেও ফিস- 
ফিসিয়ে বলে, “মঙ্গলাদেবীর সঙ্গে আজকাল যা রসলীল্লা চলেছে, সে 
আর কী বলব?" এইসব কথা আমি সিকরেটরী সাহেবকে 
বলেছিলুম । তাতে সিকরেটরী সাহেব কালীচরণকে ধমকে দেন । 
সেইজন্যেই এইসব বলে বেড়াচ্ছে বোধ হয় ।*** দেখুন না! এইবারই 
মজা! লাগবে সম্মেলনে যাবার সময় ।” 

ও ও ও [.*- হ্যা ভাই ! সব জায়গাঁয় এই পাঁটীবাজী ঠিক 
নয়ু।---সব কিছুরই একট! সীম! থাকা দরকার | তা ভাই ধরমপুরীজীর 
কথা তুমি যেরকম বললে, ওরকম মানুষ কিরান্তী পাটীতে কী করে 
থাকতে পারে ?-" খাঁটি কথা !.*. হ্থ্যা, কথা বলে বটে তোমাদের 
সিকরেটরী কিসনকান্তজী-__ গরমাগরম ! কথা বলার সময় হাত যা 
নাঁচাঁয় না দেখে মনে হয়”) আচ্ছা, ত1 হাকিম সায়েবের পরোয়ানা 
জারী হয়েছে কেন? ডাকাডাকি কিসের !” 

“আরে এ জুমরাতী মিয়া গিয়ে কী যেন সব লাগিয়েছে । বলছিল 
আমার টাকা কেড়ে নিয়েছে ।” বামুদেও কাল চশমাটা ভাল করে 
চোখে চড়িয়ে নেয়, বলে, “মুসলমানদের কথায় বিশ্বাম কি?” 

“বুঝে দেখ একবার 1” সুমরিতদাস ফিক করে হাসে । বলে, 
“কথাটা একটু বুঝে দেখার কথা !” 

“আমি গিয়ে বলে দেবখন ঘরে নেই । কী এমন লাট সায়েব 
যে লোকে অমনি হাতজোড় করে দাড়াবে । আমি কাউকে পরোয়। 
করে চলি না1” বান্ুদেব প্যাকেট থেকে সিগরেট বার ক'রে 
দেশলাইয়ের খোলের ওপর ঠকতে ঠকতে বলে-_ “দিন ভর লেকচার 
ঝেড়ে বেড়াচ্ছি, মিগরেট খেয়ো৷ না, আনা খেয়ো না। আর ভেতরে 
ভেতরে---” বামসুদেও দেশলাই জেলে সিগারেট ধরায় । 

.-'দেশলাইয়ের আগুন চশমার জোড়ার্কাচে ঝকমক করে ওঠে! 
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কাল চশমার ওপরে জ্বলস্ত দেশলাই ! স্ুমরিতদাসের সরবাঙ্গে শিহরণ 
লাগে। গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে |: তবুও সে হাসে! বলে, 
“ডুবে ডুবে জল খেলে একা দসীর বাপও টের পায় না ।” 

“হু!” বাম্থদেব ধোয়ার কুণ্তল্লী ছেড়ে কাশে। ...মদের গন্ধ! 
স্থমরিতদাসের চোখ জ্বল জল করে ওঠে । “বান্থদেও বাবু, কিছু 
নেপাঁলী মাল এসেছে বুঝি? আমাকেও একটু চাঁখাও ।” 

“অল রইট ! কাল চাখায়েগা। লাল সেলাম !” 

মচ. মচ.১ মচ, মচ। 


ছহ 


তন্ত্রিমীটোলীতে আজ খুব গরমাঁগরম পঞ্চায়েত বসেছে। বহু 
দিনের প্রচলিত এঁতিছা, পঞ্চায়েতের মণ্ডপে কেউ ঘরোয়া আটপৌরে 
ভাষা! বলবে নাঁ। “তুমতাম-কাহেকুহে অর্থাৎ কচরাহী মোগলাই+ 
ভাষ! যে যত বলতে পার, বত আচ্ছা । কেউ তোমাকে পঞ্চায়েতে 
হটাতে পারবে না। লওজোয়ানের দল রামপিয়রিয়ার দাসিন হওয়ার 
ব্যাপারে ঘোর বিরোধ করেছে । 

“খেল্‌ বাত হায়? জাত হায় কি ঠাট্টা হায়? যখন যার ইচ্ছে 
হ'ল ওমনি কারুর রখেলিন্‌্২ বনে বসল, দসিন বনে বসল, র"ড় হয়ে 
বলল? আজ গরমুও বেশ গরম গরম বলছে। 

পঞ্চায়েত সববার কথা বলার হক আছে । তাই ধমাদ্ধম পঞ্চায়েত 
চলছে । 

“কোথায় রমপিয়রিয়ার মা ?” 

দ্ররমার বেড়ীর আড়ালে দীড়ানো মেয়েমান্ষদের ওপর সকলের 


সপ | অপি, লা পাপা পাদ পে ৯ শ্াপিশা ৮ শীশি 


১, কোটকাছারিতে ব্যবস্বত উত্ধী। ২. রক্ষিতা । 
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নজর পড়ল। রমজুদাসের ইস্তিরি খাকারি দিয়ে গল! ঝেড়ে বলে, 
“রমপিয়রিয়ার মাকে কী বলছেন £” 

“তুমি কথা বোলো না ।” 

“মার চেয়ে মাসীর দরদ বেশি !” 

“আমি বলবই 1” রমজুর বৌ উঠে দাড়ায় ।-.. মনে হচ্ছে আজ 
একটা মারপিট হবে । 

“কোথায় গেলে উচিত দাস আর নোখে! ছড়িদার হয়েছ কি 
মুখ দেখাতে ?” 

“হী নিয়ে এসো ছড়ি'- মারতে বলো। যেন! ছড়ি মারে সে 
বেজন্নার বেটা। -""রামপিয়ারীর মায়ের মুখে কথা সরেনা বলে 
আজ কুকুর বেরালও ধমক দেবে !-"রমপিয়ারী সোমত্ত মেয়েছেলে, 
তার মনে যা চায় মে করতে পারে ।-"" পঞ্ধায়েতে দাডিয়ে তো 
বড় ফড়ফড় করছ গরমু, রমপিয়রিয়া তো তোমার ভাইঝি, তাই 
না? তবে বলি হাটে হাড় ভাঙি এবার 1. সাতছেলের বাপ 
ছীন, তাকে সবাই জিজ্ঞেস করুন দিকি, রামপিয়ারীর মার মাচানের 
ওপর দিনরাত্তির, খিদে-তেষ্টা ভুলে হাটু জুবড়ে পড়ে থাকে কিসের 
জন্যে? এই কি বিচার ?.. আরে জোয়ান বয়সের কথা না-হয় 
বল] যায়, যে না, একদিন পা! হড়কে গেছে । এই থুথরে বুড়োর 
ভীমরতি দেখ দিকি 1” 

“চুপ করো |" যাই ! চুপ !-"" কাহা ছিওন ?” 

“মাথায় তো খু'জলে আর একগাছা চুলও কাঁচা পাওয়া যাবে না, 
আবার রঙ্গ কত !.." কী হে ছিওন, কী বলছে রমপিয়ারী মা ?” 

ছিওনের তোতলা বেটা গরম হয়ে বলে, “মুসুমুখ সান্মে কটা 
বয়ে! !” 

“মারো । ধরো! বেটাকে |” 

“এরাই ! এ্যাই !” 

“লাগাও গলায় গামছ।। মারে ঝাড়ু ওপর থেকে! এতবড় 
আস্পদ্দা! আবার গরম দেখায় !? 

নোখে আর উচিত দাস ছড়িদার। পঞ্চায়েত খুব জমে উঠলে 
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ওর! দুজনে হাতের ছড়ি খুব নাচাতে থাকে । নোখে আর উচিত দাস 
ছিওনকে ধরে তার গলায় গামছা! দিয়ে টেনে আনে । মহঙ্গুদাস, 
চেথরু, মুসহরু, অনপু আর ঘোতন মধ্যস্থতা করে-_ “মেরো না।” 

“বুড়োগুলে। সব এক দলে” কে একজন আওয়াজ দেয়। এবার 
রমপিয়রিয়ার মার বদলে ছীওন দাসের পঞ্চায়েতী হচ্ছে । ছিঃ ছিঃ! 
গলায় দড়ি জোটে না! এবারের মতন পাঁচ টাকা জরিমানা করে 
ছেড়ে দেওয়া হল। সস্তায় পার পেয়ে গেলে! 

ছিওনদাসের পাঁচটাকা জরিমান। হ'ল আর তার তোতল। বেটার 
সাজা হল পাঁচবার কান ধরে উঠবোস। নোখে গোনে--“এক ছুই 
তিন চার পাঁচ-_ ব্যস 1” 

রমপিয়রিয়ার মাকে এক সন্ধে ভোজ দিতে হবে । মোহন্তসায়েব 
যখন জাত মারছেন, তখন ভাত দিন |... কী বলে রমপিয়ারীর মা? 
***এযা ? দেবে? রাজি! ঠিক আছে। বলুন সবাই পঞ্চ পরমেশ্বর 
কী বিবেচনা করেন ?-- দশের বিচারে যা হয় ! 

দশের বিচারে স্থির হল-_ রামপিয়ারী দাসিন বনতে পারে । 
জাঁতের এঁতিহো ঢিলে দিলে সব বিশৃঙ্খল! হয়ে পড়বে । এইরকম 
সবদা পঞ্চায়েত হতে থাকে তবে তো? এই তো ভোঁজট। বেরিয়ে 
যাচ্ছিল হাত থেকে ! 

মজুর বৌ রমপিয়ারীর মার অন্বরমহলে বসে রমপিয়ারীকে 

বোঝায়-_ “যখন ছধধের সর আর মালভোগ কলা খেয়ে খেয়ে চোখের 
ওপর চবি জমে যাবে, তখন মাসীকে চিনতেও পারবি না। তোর 
মোহস্তকে বলবি, জোড়া শাড়িতে পার পাবে না। দই খাঁওয়ালেই 
পাঁওনা মকুব হয়ে যাবে না|" কঠসর৯ নিয়ে তবে ছাড়ব ।” 

রামপিয়ারী হাসে-_ “ওঁকে তো বললেই হয়। যা বলব তাই 
করবেন। কিন্তু কোঠারিন--:” 

“কোথাকার পাগলী রে তুই ? কোঠারিন আবার কে... ও আবার 
কিসের কোঠারিন্‌? তখন থেকে তো কোঠারিন হবি তুই। এই বুদ্ধি 


পাশা পপ ক সপ মাপ 
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নিয়ে মঠে থাকবি 1:- লছমিনিয়ার বিষর্দীত যদি ওপড়াতে না পারিস 
তাহলে তোর মোহস্তকে চিরটা কাল খঞ্জড়ী বাঁনিয়ে 'ফটকনাথ 
গিরধারী” গেয়েই কাটাতে হবে । ও-মাসীকে কম ভেবোনা ।**- 
পাগলী কোথাকার । এমন মুখচোর! মেয়ে নিয়ে.” 

“শুনতে পাচ্ছিস রে! ও রমপিয়রিয়া, কোথায় গেলি আবার ? 
এঁ বুঝি মোহন্ত এল দেখ--- ৮ রমপিয়রিয়ার মা মেয়েকে ডাঁক 
পাড়ে। 

“সাহেব বন্দগী মোহম্ত। আর খিড়কির দোর দিয়ে লুকোচুরি 
কেন? এখন তো তুমি আমাদের আপনার লোক গো ।--. এসো, 
এদিকে এসো 1” রমজুর ইস্তিরি একচোক বুজে মুচকে মুচকে হাসে। 

মোহস্ত সাহেব রমপিয়রিয়ার সঙ্গে কলাবন থেকে বেরিয়ে এসে 
উঠোনে আসে ! 

“পিড়ি দেরে!.-" বন্থুন।” 

“জাতের লোক তে! ভাত খেতে চায়। আমি কুবল খেয়েছি ।” 
রমপিয়রিয়ার মা কলকেয় টান দিতে দিতে বলে। 

“ল্ছমীকে জিজ্ঞেস করব” মোহস্ত চোখ নিচু করে জবাব দেয়। 
রমপিয়রিয়ার মা এখন তার শাশুড়ি । শাশুড়ির সামনে একটু ছেদ্দা- 
ভক্তি দেখিয়ে কথা বলতে হয় । 

“কী বললে ? রমজুর বৌ ফাটা কেনেস্তারাঁর মতন খনখনিয়ে 
ওঠে, “লছমীকে জিগ্যেস করবে ? রূমপিয়রিয়ার মা, শুনতে পাচ্ছ? 
বলেছি না, মাগী একে একেবারে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । বলি 
মোহস্ত সাহেব, লছমী কে যে আপনি তাঁর মত নেবেন ? 

“না, সে বলেছে--"” 

“মোহস্ত সায়েব, কথার দোষ ধরবেন না, আপনি বাপু হিজড়ে 1” 
রমজুর বৌ যাবার জন্যে উঠে দীড়ায়, “রমপিয়রিয়াকে লছমিনিয়ার 
দাসী বাঁদী বানাবেন আপনি, আমরা সব বুঝতে পেরেছি |” 

“না, না। সে হতে পারেনা । সেকী কথা৷ ডমপিয়াড়ী যা 
বলবে-** তাই হবে ।৮ রামদাসজীর হাত ছুটো আপসে জোড় বেঁধে 
যায় [রে 
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“.-*ডুম পিয়াড়ী জো কহেগী” আজকাল প্রতি কথায় মোহস্ত 
'রামদাসজীর বুলি». প্ডম পিয়াঁড়ী যা বলে”-*" 

“রামপিয়ারী কী জানে?” লছমী চটে ওঠে, “মঠের নিয়মকানুন 
শিখতেই তো ওর বছর ঘুরে যাবে। হাতের কট! আড,ল তাই ভাল 
করে গুণতে পারে না, তাঁর কাছে জনমজুরীর হিসেব! সদগুর হো, 
সদগুরু---1” 

যেদিন থেকে রামপিয়ারী মঠে দাসিন হয়ে এসেছে, লছমীর মুখ 
হাড়ি হয়েছে !** মোহস্ত রামদাস সব বোঝে । রামপিয়ারীকে 
মোহস্ত সাহেব বলেছেন মজুরদের মজুরীর ধান মাপতে । “হিসেব 
নিকেশ জানে না তে বুঝিয়ে দাঁও-না । শেখাবেনা-পড়াবেনা, এসবের 
বালাই নেই, খালি লেচকর ঝেড়ে বেড়াবে 1” 

“আমি লেকচার ঝাড়ি? সদগুর হো! আমায় ডেকে নাও 
নিজের কাছে। প্রভূ! ওর গায়ে একমণ সাবান ঘষলেও পেঁয়াজ- 
রম্্ুনের গন্ধ ছুটবে না। ভোরে উঠতে শেখাও | মুখ তো ধোয়ই 
না। বিড়িখায়। ডোলডাল১ থেকে এসে চানট] পর্ধস্ত করে না। 
এটে! হাতে বীজক ধরে । আমি কাকে শেখাব_ পড়াব? কী 
বলছ তুমি? আঁচলে চাবি না লটকালে যদি কিছু শেখা না যায়, তো! 
নিয়ে নাও চাবি ভাড়ারের । আমার চাবি বাঁধার শখ নেই। সদগুরু 
জানেন ।” লছমী ঝনাৎ করে চানির গোছা! আচল থেকে খুলে ফেলে 
দেয়। 

'-রাঁমদাস দেখে, এ তো সেরেফ গুদৌমের চাবি। সিন্দুকের 
চাবি কোথায় ?-.ণচাবি ফেলে দিচ্ছ কেন? কতায় কতায় এত রাগ 
গৌসা করলে চলবে কী করে?” মোহস্ত সায়েব গম্ভীর মুখে বলেন, 
“তুমি আমার গুরুভাই !.* ডমপিয়াড়ীকে শুধরে নেওয়া তোমারই 
কত্তবব |” 

“তার গায়ের ময়লাও আমি ছাঁড়াব ? কাপড়টাও কি আমি কেচে 
দেব? গদীঘরেরং দেয়ালে দেয়ালে থুতু গয়্ারের কাড়ি... আধপোড় 


১, শৌচকর্ম। ২. বীজক প্রকোষ্ঠ ও মোহস্তর শয়নগৃহ | 
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বিড়ির টুকরোয় ঘর ভরে থাকে । সেও কি আমি পরিক্ষার করব ! 
-.মঠ আর মঠ নেই, বুঝলে ? শুওরের খোঁয়াড় হয়েছে !” 

“তোমাকে ডমপিয়ড়ীর গায়ের ময়ল। ছাড়াতে বলব কেন? 
আরম তো পাগল হইনি। তুমি বাবু বালদেওয়ের গলার ময়লা 
ছাড়িও ।৮.* মোহস্ত রামদাস ছেড়ে দেবে কেন? সত কথা মানুষ 
নিজের বাপের মুখের ওপবেও বলে দেয় । 

“বালদেগজীর নাম মুখে আনবে না 1” 

“কেন মুখে আনব না ?-- মঠকে শুওরের খোয়াড় বানিয়েছে 
কে?” 

“আমি বানিয়েছি !” 

“তা নয়তো কী? আমার ভেতরট। জ্বলছে । কথা বাড়িও না!” 

“ভেতরটা জ্বলছে তো নাও, ঘা কতক মেরে ঠাণ্ডা করে নাও |” 
মারপিটের নাম শুনে বালদেগজী কী করে চুপ করে থাকে! 
হিংসাবাতের আশঙ্কা আছে! “মোহস্ত সাহেব! কোঠারিন জী ! 
সান্তী! সাস্তি রেখে সব সব কথাবার্তা বলুন ।” 

“আহা হা! কোঠারিন রে কোঠারিন আমার!” ঝগড়ার 
তালিম রামপিয়ারীর ছেলেবেলা থেকেই । দোরের আড়াল ছেড়ে 
বেরিয়ে এসে সে এবার খুব হাতমুখ নাচিয়ে গলাবাজি শুরু করে 
“রোজ দুপুর রাঁন্তিরে কোঠারিনের কুঠুরী খোলে ।.-- বলি সিন্দুকের 
চাঁবিটা কই ?*-" গুদোমঘরে আছেটা কী? সবই তো বেচেবিকিয়ে 
সারা করেছ 1” 

লছমীর নাকের পাটা,ফুলে ওঠে । কে যে তার পিঠে কঞ্চির ঘা 
মেরেছে ।*-* রাত বারোটায় তার কুঠুরী খোলে 1." সবই বেচে -- | 
সদগুরু হে, এ আমার কোন্‌ পাপের দণ্ড দিচ্ছ প্রভু ? 

“রামদাস ! তোমার খেঁকশিয়ালীর মুখ বন্ধ করাও, নইলে ভাল 
হবে না। কী চাও কি তোমরা? সিন্দুকের চাবির জন্যে বুক 
ফেটে যায় তো এই নাও ।” লছমী সিন্দুকের চাবিও ছুড়ে ফেলে 
দেয়। 

রমপিয়রিয়া এবার গদী থেকে বকর বকর করে ।--" রমপিয়রিয়ার 
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বোল-চালের বাধুনি খুব। ধানী লঙ্কার মতন ঝাল। তার কথা কানে 
গিয়েই শরীরে আগুন লাগিয়ে দেয়। কথায় এত... ঝাল? 

“যার ধন তার ধন নয়, নেপৌয় মারে দই । চোপর দিন বসে 
মহতমাজী মহতমাজী করে বালদেও১ একঘট জল নিয়ে গাছগুলোর 
গোড়াতে দিলেও বুঝি যে হ্যা! সকাল থেকে সন্ধে অবদি আয়না 
কাকুই নিয়ে মহারাণী বাহারঠনক সাজ পাট করবেন ! এখানে কেউ 
কারুর চাকর নয়" আমার গায়ে ময়ল! আছে থাক, মনে তো ময়লা 
নেই আর পাঁচজনের মতন । ওপর থেকে গন্ধ সাবাং আর চাঁমেলি* 
তেল মাখা, আর ভেতরে? রাঁমরাম ! রাতভর মুখে মুখ দিয়ে পড়ে 
থাকলুম, আর ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে সুদ্ধ, হলুম__ এ বিছ্যে তো আর 
শিখিনি ।'"*নট্রিন *। কসবিনক্* |” রামপিয়ীরী গজ গজ করে। 

ডমপিয়াঁড়ী ! বেসি কতা বোলে না, মাতায় বেতা হবে ।” 
মোহস্ত বলেন, “এমন জানলে” 

_ লছমী দাসী স্তব্ধ হয়ে যায়। নিঃশব্দে নেবু গাছের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । 

রামপিয়ারীর এক-একটা কথা তীরের মতন তার মর্মমূলে গি থে 
যায়।-..গন্ধ সাবান আর চামেলীর তেল ?*-* মোহস্ত সেবাদাসই এই 
একট খারাপ অভ্যেস করে দিয়েছে ওর | সাবান ছাড়া চান করতে 
পারেনা! ও! সাবান নইলে পবিনই হয় না যেন! আর কেশরঞ্জন 
তেল তো আজকাল যেদিন মাথার যন্ত্রণা করে, সেদিনই শুধু মাখে। 
'-"মোহস্ত সাহেব যখনই পুরৈনিয়ার কাছারিতে যেতেন, ফেরার সময় 
তেল, সাবান, কিসমিস, আখরোট আর রকমারী ফল মেওয়ায় ঝুলি 
বোঝাই করে ফিরতেন। কোন নতুন কিছু বাজারে উঠলেই কিনে 
আনা চাই। 

'**মোহম্ত সেবাদাসের সঙ্গে লছমী সব তীর্থ সেরে এসেছে-- 
সেকি এই নরকভোগের জন্তে ? তাঁর কপালটাই খারাপ । এখন 
মঠে থাক মানে নরকবাপ। ছি ছিঃ গত দশদিন যাবৎ পরসাদে রুচি 


*  বিভিন ইতর বশেষণ 


ময়লা আচল 319 


নেই, জলে মছলীর গন্ধ পয়লা দিনই লেগেছিল, এদানি জল খেতে 
গেলেই বমি হয়ে যায় ।--- মঠে আসার সময় রমপিয়রিয়ার মা মেয়েকে 
ঠেসে ঠেসে মাছ গিলিয়ে দিয়েছিল | সদগুরু হো! আর যা ইচ্ছে 
কর, শুধু, পস্থ ভরষ্ট কোরো না গুরু ।--" লছমী কালই মঠ থেকে 
আলাদ! হয়ে যাবে । মোহন্ত সাহেব তার নামে তিরিশ বিঘে জমি 
আর কলমী আমের একটা! বাগান লিখে দিয়ে গেছেন । সে জমির 
ওপর মঠের কোন অধিকার নেই ।.... এক সন্তাহের ভেতরেই, 
সদগুরুর কৃপায়, সব ঠিক হয়ে যাবে 1--* লছমীর চোখের ওপর স্বপ্রের 
মতন এক ছুনিয়া গড়ে ওঠে ।”-- কলমী আমের বাগানে, ঠিক বোস্বাই 
আমের গাছের পাশেই ছু'খানি মনোরম কুটির । ও চরখা চালাচ্ছে, 
বালদেওজী বীজক ব্যাখ্য। করছেন |--. 

“বালদেওজী ! অব আসন তোডিয়ে !” 

বালদেওজী লছমীর মুখের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকান । লছমীর 
চোখের দিকে চোখ পড়লেই বালদেওজীর দৃষ্টি এ রকম ভাবলেশহাঁন 
হয়ে পড়ে 1--" আঙন ভাঙতে হবে ?১ 

“হ্যা হবে । এখানে ধরম বাঁচবে না।” লছমীর চোখ জলে 
ভরে যায় । 

আরে! জোগিয়া কে নগর বসে মতি কোই 
আহো সম্তো -*.জোরে বসে সো..-জোগিয়া হোই ! 

-*-ডিন ডিমিক ভিমিক, ডিম ডিমিক ডিমিক ! 


১, বাস তোলা । 


সাত 


কমলী দিন দিনই সুন্দর হয়ে উঠছে । 

তার গলায় আজকাল ছুটে৷ রেখা এমন ভাবে ফুটে উঠেছে, 
যাতে তার গোটা মুখের আকর্ষণ বেড়ে গেছে। চোখে আর 
চঞ্চলতা নেই, আছে এক নতুন মদিরা.-. হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
মেয়েট! কাজল পরেছে । 

“জানো মা, আজকাল তোমাদের ডাক্তার নিজেই বেছু'স হয়ে 
যাচ্ছে । আধঘণ্টা যাবৎ দেয়ালের দিকে একনজরে তাকিয়ে রয়েছে ।” 
কমল নিজের ঘরে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বলে । 

মা বলেন, “কমলা, শুনতে পাবেন, ডাক্তার সায়েব গোল কামরায় 
বসে আছেন ।” 

“বয়ে গেল ।” 

কদিন থেকেই মার মনে হচ্ছে কমলাকে বলবেন, এত বেশি 
মাখামাখি ভাল নয়। কিন্তু আবার মেয়ের দিকে চোখ পড়তেই 
কেমন যেন মোমের মত গলে যায় মা।"" ছুধবরণ কন্ঠা তার 
মেঘবরণ কেশ, মোমের বাতির মতন নিটোল স্ুভোল ছুখানি 
বাহুলতা, তন্ুপ্রীর সবটুকুই পেশীর লাবণ্য-বিন্তাস। তার চোখ 
ছুটিতে..-ঞ্যা! -**একি ? কেঁপে ওঠেন মা। একিরে পোড়ারমুখী 
' "হতভাগী! একী করেছিস !""" শেষে কি আচলে কালিমাখবি 
মা? দোহাই, অমন কাজ করিসনি যেন ।-*- না না) মাও যেমন ? 
তার মেয়ে স্বয়ং “মা কমলা+"* তার যা ইচ্ছে করতে পারে । 

মার মুখে আবার স্বাভাবিক হাসি ফুঠে ওঠে । বলেন, “মনে 
ইচ্ছে তোর অসুখটা নাবিয়ে ডাক্তার নিজের ওপর নিয়ে 
নিয়েছে ।” 

“হোহোহো | ডাক্তার এবার আর হাসি চাপতে পারে না। 
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কমলা পর্দার এপাশ থেকে গলা বাড়িয়ে ইশারায় বলে, “চুপ! 
আপনি রুগী তা খেয়াল আছে ?” 

তশীলদার সাহেবের খড়ম খটখট করে ওঠে । এত হাসি শুনে 
আর কি কেউ কাজকর্ম করতে পারে? 

ডাক্তার তশীলদার সায়েবের উভয় বূপই দর্শন করেছে । যখন 
তিনি ঘরগেরস্তালী, মামলা মকদ্দমা, লেনদেন কি লাভ-লোকসানের 
মতন বৈষয়িক কথাবাতা বলেন তখন একরূপ। আবার ঘরে 
আরাম করে বসে দিনত্নিয়ার কথা বলার সময়, কিংবা রামায়ণ- 
মহাভারত, দেশ-বিদেশ থেকে নিয়ে ঘরোয়া কথার ওপর মন্তবা করার 
সময় তিনি আর এক বিশ্বনাথ প্রসাদ-_- তশীলদারের সঙ্গে তার আর 
কোন সম্পর্ক নেই। তখন তিনি কৌতুকপ্রিয় স্ুরসিক কুশল গৃহস্থ ! 
সরল অমায়িক মানুষ ! 

তাঁর প্রথম রূপটির প্রতি ডাক্তারের অসীম ঘ্বণা। কিন্তু তার 
দ্বিতীয় রূপটির ইন্দ্রজীলে ডাক্তার আবদ্ধ হয়ে গেছে। 

“ব্যাপার কী?” হাঁসির টাটক! স্বাদটা থেকে বঞ্চিত হতে 
রাজি নন বিশ্বনাথবাবু। ব্যগ্র প্রশ্ন করেন, “কমলীর ম!। কথাটা! 
কী বলো তো? ওরা ছুজন তো! বলবে না!” 

“বোলে না, তোমার বদ্ধ পাগল মেয়ের মুখে কিছু আটকায় না 
তো । মুখে য। আসে তাই বলে । বলে, ডাক্তারবাবু নিজেই আজকাল 
অজ্ঞান হয়ে যান ।? 

“তাই নাকি” বিশ্বনাথবাবু হাসি চাপবার ভঙ্গী করেন, 
“তারপর ? 

মাহাসি চেপে বলেন, “তাইতো আমি বললুম মনে হচ্ছে, 
ডাক্তারবাবু তোর রোগটা নিজের ওপর নিয়ে নিয়েছেন। ভাক্তারবাবু 
কথাট। ওঘব থেকে শুনতে পেয়েছেন আরকি 1” | 

“হা হা হা হা।” বাপের এইরকম হাঁসি শুনলে কমলী বলে 
“বাবা পছতিয়+ হাসি হাসছে ।” 


১, যে ফসল দেরীতে ওঠে। 
ম. আ--2]. 
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কমলার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন তাঁর বাপের নজরে পড়ে। 
এমন মেয়ের বাপ হাত-পা গুটিয়ে বসে রয়েছে । কীকরবে । নাচার | 
ভগবান! শংকর! কমলীর ওপর তোমার কৃপা! দৃষ্টি রাখ ! 

বিশ্বনাথবাবুর ম্লান হয়ে আসা হাসি ডাক্তারের তীব্র মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। বড় করুণ! দেখলে মায়! হয়। বিশ্বনাথবাবুর 
এট তৃতীয় রূপ । 

ছু'খানি রেকাবীতে জলখাবার সাজিয়ে মা ঘরে ঢোকেন, 
“বুঝলেন ডাক্তারবাবু, কমলী রেডিওর দিদির কাছ থেকে সেদিন 
মটরপোলাও রাঁধতে শিখে এসেছে ।” 

“ও 'অলইগ্ডিয়া রেডিওর মামলা । চেখে দেখুন মটরের ঘ্বুগনি 
গিয়ে রেডিওর কায়দায় পড়ে' মটর-পোলাও হয়ে দাড়িয়েছে । দেখুন 
কী পোলাও হয়েছে 1” 

“যাই হোক, “খোয়াবী পোলাও না হলেই হল”-_ কমলার দিকে 
তাকিয়ে ডাক্তার হেসে বলে । 

“হো হো হো!” 

হাসিখুশির রঙিন মায়ায় হারিয়ে গিয়ে ডাক্তার কি তার কর্তব্যে 
অবহেলা করছে? মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে ডাক্তার ভাবে । 
কিন্ত কই? ও যাঁই করুক, ওর বুকের ভেতর থেকে তার বিপরীত 
কোন তাঁর বেস্ুরে! বেজে উঠছে না তো 1. ও যাই করুক, সেটা 
ভাল হোক মন্দ হোক, তার জন্তে কোন অন্তরপগ্রানি নেই ওর মনে। 

প্যার বেশ কয়েকবার বলেছে খিড়কির দিকে জানালাতেও পর্দা 
থাক দরকার । নইলে কেমন যেন বেআক্র দেখায় । এই জন্যেই 
প্যারুকে ডাক্তার এত ভালবাসে 1:-" কমলা আজকাল রোজ যায় 
ডাক্তারের ওখানে । 

“মানী বলছিল... বলছিল... তুই ভূল করছিস। তোর! 
ছু'জনেই ভূল করছিস 1." এর পরের কথা কিছু ভেবেছিস? কী 
হবে এরপর 1... কী হবে ডাক্তার? বলো তো!” ডাগর চোখের 
ডালি থেকে আমের মুকুলের মত মধু ঝরায় কমলা-_- “বলো না 
ডাক্তার, কী হবে ?” 
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“কী হবে আবার? যা হবার হবে, খারাপ কিছু হবে না|” 

“তুমি চিরদিন আমার পাশে থাকতে পারবে না ?? 

“আবার পাগলামী ?” 

“ডাক্তার। তুমি জিন্‌ নও তো ?” 

“জিন? সে আবার কী?” 

“জিন হল এক পীরের নাম। সে কখনো মনোমোহন জপ ধরে 
এসে কুমারী আর বিধবা মেয়েদের ভোলায় । দীনছ্ঃখীকে চোখের 
নিমেষে এশ্বর্যবান বানিয়ে দিতে পারে। যাঁর ওপর অসন্তুষ্ট হয়। 
তাকে একেবারে বরবাদ করে দেয়। যার ওপর খুশি হয়, তাঁকে 
ভরপুর করে দেয়।” কমলার গলার পাশের নতুন ওঠা রেখা ছুটি 
দ্রুত ওঠানামা করে ।-- কমল। কি ভয় পেয়েছে ?.-* ডাক্তারকে 
আকড়ে ধরে কমলা । 

“কেন মিছামিছি ভয় পাচ্ছ? মাথার মধ্যে কেবল বাজে 
চিন্তা ।” 

“না, না, ভয় পাব কেন? ভয় পাচ্ছি না। যদি জিন্-ই হও 
তাতে কী? আমি তোমায় জয় করে নিয়েছি” 

“এত ভরসা ?” ডাক্তার দেখে_ কমলার চোখের তারায় উজ্জ্বল 
প্রত্যয়ের আলো |... নীরোগ, সুস্থ কমলা ! 

“সেদিন তুমি ওপরহাতে কী গয়না পরেছিলে? কই আর তো 
পর না?” 

“বাজু |" কেন গয়লানী-গয়লানী লাগছিল দেখতে না? 
গোকুলের গয়লানী 1” কমলা জোরে হেসে ওঠে । 

রাসলীল। একেই বলে ।--" দেখেছ? এই ছুপুর রাতে ডাক্তারের 
খোঁড়া চাকরটা লাইট মারতে মারতে তশীলদারের বেটিকে বাড়ি 
পৌছোতে চলেছে 1: তাও বলি, বিয়েটা দিয়ে দিলেই তো লেঠা 
চুকে যায়, দেয় নাকেন? একদম সায়েব মেম ! ডাক্তার সায়েবই 
বা কেমন লোক ! 

“ডাকটর সায়েব ক্যায়সা আদমী হৈ ?”*** কেমন লোক ডাক্তার ! 
কটহ। থানার নতুন দারোগা! অগমু চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করে। 


324 ময়লা আচল 


প্ছজুর! আচ্ছা আদমী হায়, মগর-* মানুষ ভাল, কিন্তৃ-€*” 
“কিন্ত আবার কীরে? সালা আধখানা কথা বলে, আর বেটাচ১*" 
আধখান! পেটের ভেতর রেখে দেয় । সালা আমায় চেন না? ভাল 
করে চিনে রাখ । আমি ভিনদেসের লোক নই, আমার বাট্ডি এই 
জেলায় । জান তো? আমার কাছে সালা চেপে যাওয়া ? “কিন্ত 
কী বল্‌” নতুন দারোগা জ্বলজ্বল করছেন । হাওয়াকেও বাপাস্ত 
করেন, “সালা! রাত মে' বেটীচ.*'এমন হাওয়া বইছিল যে 
হাবিলদার সাহেবের চোখ জোড়াকে একেবারে জোর করে বুজিয়ে 
দিয়ে গেল। হাবিলদার সাহেব, একবার দয়া করে এ ফাইলটা 
দিন তো ।. দেখি, কী সব জানতে চেয়েছে । নতুন নতুন পার্টি 
গজাচ্ছে, আর আমাদেব সালা জান কয়ল। হয়ে যাচ্ছে !” 

দারোগা সাহেবের নতুন বয়েস। শোনা যায় এ জেলার প্রথম 
পাঁচজন দারোগার একজন । কথা বলার সময় এটা বলতে ভোলেন 
না“ আমি বাইরের লোক নই মশায়, এই জেলারই মানুষ ।” 
স্রযোগ পেলেই এই তথ্যটির স্থবিধাঁজনক সদ্যবহার করেন__- “আমি 
যদি একটা পয়সা খেয়েও ফেলি, সেটা এই জেলাতেই থাকবে |” 
বাইরের যেসব লোক এই জেলাতে এসে আরাম আয়েস করে খাচ্ছে, 
তারা যেন তাঁর বখরাটাই লুটেপুটে খাচ্ছে-_ এইরকম একটা 
জোরালো৷ ভূল ধারণায় দারোগ। সাহেব লাহক কষ্ট পান।-. 
... ফারবিমগঞ্জের তরুণ তুক্ণ নেতা ছোটনবাবু জেলাকংগ্রেসের 
সেক্রেটারী হয়েছেন ।-"- লিখেছেন-"" ভাক্তার লোকট। কমিউনিস্ট 
পার্টির । 

দারোগা! সাহেব হাসপাতালের চারপাশ ঘিরে ডজনখানেক 
সেপাই মোতায়েন করেছেন । 

“আপনার বাঁড়ি-** আদলে কোথায়?” দারোগা! সায়েব প্রায় 
বিপন্ন হয়ে জিজ্ঞেস করেন । 

«“বিপাটনগর |” 

“বিরাটনগর তো নেপালে । আপনি কি নেপালী ?” 

দন 
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“তবে ?” 

«আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন, দারোগা সায়েব ? আমি য। 
যা বলহি লাখ নিন না ।” 

“বাঃ বেশ বললেন-_ "লিখে নিন্‌ না"! বলি, লিখবট। কী?” 

“আমি য! জবাব দেব, তাই লিখবেন 1৮ 

তশীলদাঁর সাহেব ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছেন । প্যারুর 
মুখ শুকিয়ে গেছে । কী ব্যাপার কিছু বোঝা যাচ্ছে না।*** মাসীর 
বুক ধড়ফড় করছে |... কিন্ত আশ্চর্য । কমলীর ওপর এর কোন 
প্রতিক্রিয়া হয়নি ।-** ও জানে, ডাক্তারের কিছু হতেই পারে না। 
কিছুই না! ভয়ের কিছুই নেই । কমলীর জোরালো বিশ্বাস। 

ডাক্তারের ছ'টিমাত্র কথায় দারোগা সাহেব তাঁকে চিনে ফেলেছেন 
অদ্ভুত প্রকৃতির লোক এই ডাক্তার 1” 

ছোট ছোট ছেলেরাও আজ বেতার স্থমরিত দাসকে প্রশ্ন করছে 
“স্ুমরিত দাঁস, ডাক্তার সাষেব কী করেছেন যে দারোগ!। সায়েব ধরতে 
এসেছেন 1... ঘুস নিয়েছেন বলে কেউ নালিশ করে নি তো ?” 

“তাই দেখ! ছুনিয়া বড়ই খারাপ জায়গা, ভীই। কাউকে 
বিশ্বাস নেই ছুনিয়াঁয় 1" রমাইনেই বলেছে না, বিস রস ভরে 
কনক ঘট জৈসে !... ডাক্তার নাকি জারমান ওয়ালাদের লোক, 
শুনছি! জোতখীজী ঠিকই বলেছিলেন-"" জারমান অলাদের সি 
আই ডি এই ডাক্তার! এখানকার লোককে ছু'চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
কাহিল করে দেবার কাজ করত । কুয়োর জলে দাওয়াই মিশিয়ে 
সত্যি সত্যিই “হৈজা” ছড়িয়ে দিয়েছিল । জারমান অলাদের একটা 
পাটী আছে, কম্সীন.... কওম্নিস্‌ না কি, সেই পাটার লোক ।” 

দারোগার ভাবগতিক দেখে ডাক্তার অবাক হয়। বারবার বলছে 
আমি এই জেলাঁব বাসিন্দে। বেকুবের মতন প্রশ্ন, “আপনার তো. 
..অনেক মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ?” 

“ছিল বৈকি । অন্ততঃ চারশো মেয়ের সঙ্গে দিনরাত থেকেছি । 
- ডাক্তার মৃছু হাসে। 

“চারশে। ?” বিস্ময় জন্মালে দারোগার চোখ হটে। পেঁচার চোখের 
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মতন গোল হয়ে যায়, “্চার--. শো ? বেটীচ-.. এত মেয়ে কোথায় 
পেলেন !” 

“মেডিকেল কলেজ হসপিটালে ।” 

“€ [--" না, আমার প্রশ্ন হল, ভাল ঘরের মেয়েদের সঙ্গে") 

“কেন, হাসপাতালে কি ভাল ঘরের মেয়েরা যায় না ?? 

“আমার বক্তব্য হল। যাঁকগে ওসব কথা যেতে দিন । “কম্নিস্ট 
পাটী, ওয়ালাদের সঙ্গে আপনার কী রকম সম্পন্ধ ?” 

“আমার অনেক কমিউনিস্ট বন্ধু আছেন ।” 

“আপনি সাওতালদের লেলিয়ে... বুঝিয়েছিলেন যে জমির ওপর 
জবরদস্তি হামল। করে দাও ? সীওতালরা তাদের এজাহারে বলেছে 1” 

সাঁওতালরা সব সময় আমার কাছে পুরোনো নথিপত্র পড়াতে 
নিয়ে আসত-_ জাজমেন্ট ইত্যাঁদি--৮ 

“আপনি আপনার বইপত্র দেখাতে পারেন ?” দারোশা উঠে 
বইয়ের আলমারীর কাছে যাঁয়। 

-"সালা, সব ডাক্তারী কেতাবে বোঝাই !.... চিলড্রেন অফ ইউ. 
এস. এস. আর.। লাল রুশ, লেখক : বেণীপুরী |." লাল চীন, 
লেখক ঃ বেণীপুরী । 

“এসব তো৷ রুশদেশের বই ৮ 

“রুশ দেশের তনয়, রূশদেশের বিষায়ে লেখা বই |” 

“একই কথা ।% বইটা বার করে দারোগা! খুব সম্তর্পণে পাতা 
ওপ্টায়__ যেন বইয়ের মধ্যে বোমা! লুকোনো আছে । 

-**ডাগডর সাহেব গিরিফ |: জুলুম বাত! সীাওতালদের 
ডাক্তীরই লেলিয়ে দিয়েছিল । গাঁয়ে হৈজাও সেই ছড়িয়েছিল।:.. 
গায়ের লোককে কাহিল করে দিয়েছিল ।.... হ্যা, হৈজার সুই নেবার 
পর আজও কাম কাজ করতে গেলে চোখে সরষে ফুল দেখার মতন 
লাগে তো! ঠিক কথা !."* দেখ দেখতে কেমন বোম ভোলা আদমী 
ছিল! মনে হত যেন দেবতা । অথচ ভেতরে ভেতরে কতবড়: 
শয়তান । লোকে বুঝবে কী করে বল! জোতখী কাক! ঠিকই 
বলতেন ।--. গনৌরীর বাড়িতে ফারবিসগঞ্জের এক মেহমান এসেছে । 
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সে বলে, তার গাঁয়ের পাশে সিঝবা-গরৈয়াতে এক ডাক্তার আছে, 
সে ডাকাতি করায়। ডাক্তার তো! ঘরে ঘরে যায়, বাড়ির সামনে 
পেছনে সবই দেখে, টাকার বাকসো! কোথা তাও জানে |: সে তার 
দলের লোককে পুরো নকসা দেখিয়ে দেয়। বাড়ির লোককে ঘুমো- 
বার ওষুধ দেয়, ওদিকে চুরি ডাকাতি করিয়ে দেয়। আশপাশের 
সমস্ত লোককে ছু'চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ভীতু বানিয়ে দিয়েছে ।-"" যে তার 
কথার অবাধ্য হয়, তার গাইবলদ মারিয়ে দেয়, মোষ চুরি করিয়ে 
দেয়, কিংবা তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়। কতবার তাঁর ওপর 
বেল্কেস৯ এসেছে । কিন্তু প্রতিবারই টাক! খরচ করে জিতে গেছে । 
নামও অদ্ভুত-_- নটখট পরসাদ ! “যা বলেছ ভাই, বিশ্বাস কাঁউকে 
নেই 1” 

“সোমা জট কাল তাসগঞ্জ মেলায় গেরেফ হো? গয়া ।? সোমন 
মুচি বলে-__ “মেল! থেকে যারা এসেছে তাঁরা সবাই বলছে ।... আর 
আমি আখড়ায় ঢোল বাজাব না।” 


ত্বাউ 


জোতথী কাঁকা' আজকাল খুব প্রসন্ন থাকেন । 

গ্রামের লোক তাকে দিনে পাঁচবার পেন্নাম ঠোৌকে 1: আদত 
“বেন্মগ্যানী' জোতখী কাকা! কলিযুগে এখনো যদি কোথাও কিছু 
তেজ বাকি থাকে তো বামুনদের কাছেই আছে ।-." জোতিস্বিদ্দা 
হাসি তামাশীর কথা নয় ।-*- বেন্ধতেজ এখনো বেঁচে আছে ।.-* সোন। 
কাদায় রাখলেও সোনা, তার গায়ে পাঁক লাগে না। পরনাম 
জোতখা কাকা ! 


১. বি. এল. কেস। 
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“জীও) আও বৈঠো ! ক্যা বাত হায় 1” 

“সববনাশ হয়ে গ্যাচে কাকা । আমার তোতা উড়ে গেছে। 
হাসতে হাসতে খেলতে খেলতে চলে গেল গো! জোতখী কাক11৮-- 
পোলিয়াটোলীর হীরু জোতখী কাকার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
মাথা খোড়ে। 

“এই হীরু, এই, কী হয়েছে কী?” 

“মেরা বেটা ! আমার বাচ্চা জীবানন, কালই.- একদিনের জরে 
আমার পাজবাঁটা গুড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে গো । আমার বড় 
সাধের তোতা উড়ে গেছে জোতখী কাকা !” ঝুকে পড়ে কপালে 
হাত রেখে হীর কাদে । 

“এত তাড়াতাড়ি? কাল কীবার ছিল_ সোমবার? হা"! 
মরেছে না?” 

“হ্যা, ঠিক স্য্যি ডোবার সময় !” 

“গুণ-তুকের ব্যাপার । বুঝলে হীরু ? ডাইনী বাণ মেরেছে । যাক। 
শুরুরবার দিন অমাবস্তে। যার ওপর তোমার সন্দেহ, তার বাড়ির 
পেছনে বসে থাকবে । ঠিক ছু'পহর রাত্তিরে সে বাইরে বেরোবে । 
তার পিছু নেবে! সে তোমার ছেলেকে বাচিয়ে, তেল-গন্ধ মাখিয়ে, 
কোলে নিয়ে যখন নাচতে লাগবে'** ঠিক সেই সময় যদি তার কোল 
থেকে ছেলে কেড়ে শিতে পার, তারপর তোমার ছেলেকে 
কেউ মারতে পারবে না।-"- ইন্দ্রের বজও তার মাথার ফুল হয়ে 
যাবে।” 

«এতে আর সন্দেহ কোথায় জোতখী কাকা 1." পরিক্ষার আয়নার 
মতন কথা দেখ! যাচ্ছে ।-" পাচমান আগের কথা, দফা চল্লিশের 
সময়, যখন সবাই দরখাঁস্‌ দিলে, তখন আমিও দিলুম । আমার শাল! 
কাছারিতে মুহুরি। তার তদ্িরে আমার জমি নগদী হয়ে গেল। 
সবাইকাঁর দরখাঁস্‌ নামঞ্তুর হয়ে গেল, কেবল আমায় জমা বেঁধে দিল । 
একদিন পারব্তীর মা গমের ভাগ চাইলে, আমি বলে দিলুম আর 
বখরা দোব না । আমার জমি নগদী হয়ে গ্যাচে চল্লিশ ধারায়। ব্যস 
সঙ্গে সঙ্গে শাপ শাপানস্তি করতে লাগল । ওর দশ বিঘে জমিই আমি 
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চাষ করতৃম। ব্যস, সেই রাগ পুষে রেখেছিল, কাল আমার 
সব্বোনাশ করে দিল রাঁকুসীট।।% 

“এই হীরু, শোন, কেঁদে। না। চেঁচামেচি কোরো না! চুপচাপ! 
অমাবস্যার রাত্তির, হু'পহর রাঁতে-*। খেয়াল থাকে যেন 1” 

অমাবন্তার রাত ! 

পারবতীর মার খিড়কির দিকের ঝোপে মানুষ সমান সিদ্ধির 
গাছের আড়ালে হীরু বসে খৈনি টিপছে আর মুখে দিচ্ডে 1: 
মোরঙ্জিয়৷ গাঁজার নেশা বড় তেজালো। কাত্িক মাস থেকেই 
রাত্তিরে হিম পড়তে থাকে । হীরুর শরীর একদম ঠাণ্ডা মেরে গেছে । 
খৈনি খেয়ে খেয়ে গা গরম করে নিচ্ছে । মনে মনে বলছে-: “সালী 
ঘরের ভেতর গুজ গুজ করে কথা বলছে-_ বেরোবার নাম করে না। 
বেরোৌও আজ একবার ।*** কীরে বাবা, ঘরের ভেতরই আজ নাচবে 
নাকি? যদি বাইরে না বেরোয়." তা হলে? জোতখী কাকা তা তো 
কিছু বলেন নি।” 

সন্ধে থেকেই গণেশ মাসীকে জ্বালাতন করছে । গণেশের আজ 
ঘুম নেই চোখে । থেকে থেকে এমন সব কথা জিজ্জেস করছে যে 
মাসীকে বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর দিতে হচ্ছে । 

“মামাকে কি জেলে মারছে ? দিদিম1 [” 

“ন। বাবা । তোমার মামা চোর ডাকাত নয়।” 

“তা হলে ধরে নিয়ে গেল কেন ? জেলে দিয়েছে কেন ?” 

“সরকারের মরজী, বাবা, সরকারের ঘা ইচ্ছে !” 

“সরকারের ইচ্ছে! সরকারকে তুমি জিজ্েস কর না কেন ?” 

চুপ কর। তুমি এবার ঘুমোও ?” 

“নানী ?” 

“কী বাবা 1” 

“আমাকে বাইরে নিয়ে চলো । পেচ্ছাপ করব ।” 

“চলে 1” 

..খট! মাসী দোর খোলে। খিড়কির জঙ্গলে সিদ্ধির ঝোপটা 
নড়ে ওঠে । হীরু বোতলে মদ এনেছিল, তাড়াতাড়ি বোতলে মুখ 
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লাগিয়ে চুমুক মারে ।-"" এইতো বেরিয়েছে রাকুসী ! ঠিক ছু'পহর 
রাত্তির। রামডাগ্ী মাথার ওপর এসেছে । সিয়ার ডাকছে । ঠিক 
ছ'পহর রাত। কাপড় সামলাচ্ছে কেন? নেংটে৷ হচ্ছে নাকি"? 

-সটাক্‌ ! 

“আহ! বাবা গণেশরে!” 

“না নী !” 

_সটাক। সটাক। ফট সটাকৃ! 

“গি গি গিগ গত'গ, গত” 

“দি দি মা গো !**"কমলী-*দিদি-".না নী!” 

সব শাস্তি । কিন্ত'-.জীবানন্দ'"হীরুর ছেলে কই? হীরুর 
নেশা হঠাৎ ছুটে যায় ' ঝরঝর করে রক্তের ধারা বইতে দেখে 
থর থর করে কীপতে থাকে হীর । কাঁপা হাত থেকে তার লাঠি 
পড়ে যায়। খুন! 

পুলিস-দারোগা-"'জেল-ফাসি'"শুল ! হীরু পালায়। সব 
প্রথম তশীলদার সাহেবই চীৎকার করে উঠে, বন্দুকের ছু-তিনটে 
ফায়ার করেন-_ ছুম-'ছুম--*ছুম ! 

সার] গাঁ জেগে ওঠে । কুকুরগুলোর জালায় বোঝবার জো! নেই, 
যে হল্লাটা কোন্‌ দিক থেকে হল, কেন হল, কী বৃত্তান্ত! সবাই যে 
যার অন্দরমহলে বসেই জিজ্ঞেপাবাদ করছে । কী হয়েছে রে 
রামদেল ? ওরে নাগসর, কী হয়েছে ?....জানিস ন1? 

তহশীলদার সাহেব চেঁচগাতে থাকেন, “আরে কালীচরণ, গলাটা 
শুনে মনে হল পারবতীর মার মতন । তোমর ঘর থেকে বেরোচ্ছ না 
কেন? ব্যাপারট। কী? গীযের সমস্ত লোক কি এক সঙ্গে মরে গেল 
নাকি 1” 

পারবতীকী ম11....আরে বাপরে । রক্তে ভেসে গেছে। শ্বীসট। 
দেখ তো । মরে গেছে না"' | ধিক্‌ ধিক করছে? তাহলে এখনো প্রাণ 
আছে। আর.."এটা কে গণেশ 1--" দাত লেগে গেছে । জল আশ্‌। 
"কার কাজ? হে ভগবান !'.লাঠি পাওয়। গেছে? তশীলদার 
সায়েবের জিন্মেয় দিয়ে দাও ! লাঠি থেকেই পাত্তা পাওয়া যাবে। 
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“অগমু।৮  তশীলদার সায়েব চৌকিদারকে ডাকেন । বলেন-_ 
“তুমি এখুনি দৌড়ে যাঁও থানায় ।-..কাঁল পুণিয়া হাসপাতালে যদি 
ঠিক সময় পৌছনে! যায়--.৮। 

“নানী--নানী' মামা" ডাক্তার মাম! !--"দিদি, দিদি ।৮..গণেশ 
অঝোরে কেঁদে চলেছে । কমলী চোখ মুছে গণেশকে নিজেদের 
বাড়িতে নিয়ে আসে । বুদ্ধিটা বেচারার যদি একটু কম হত তো 
ভাল হত ।...গণেশ কমলীর হাত ধরে কমলীদের বাড়ি আসে ।"" 
তার সঙ্গে কথাও বলে । কমলী বোঝায়, “ভগবান আমাদের সকলের 
বাবা.--তিনি নানীকে তার কাছে ডেকে নিয়েছেন 1” 

“ই---হি'কি একটা লম্বা হেচকি তোলে গণেশ, চাপতে 
পারে না। 

“নানী !*-কমলী দিদি! নানী 1” 

আহা রে। হায়রে অভাগা! তোর কমলী দিদি আজ কার 
কাছে কাদতে যাবে বল্‌! “বাবু, গণেশ". তোমার মাম! আসবেন ! 
কেদে! না!” 

হীরু ধরা পড়েছে । ধরা তে! পড়বেই। গায়ে কার লাঠি 
কার চিনতে বাকি থাকে ! হীরুর খেঁটে লাঠি তো। বিখ্যাত হাতিয়ার । 
প্রত্যেক হাসেরীতে তার খেঁটে লাঠি কামাল করে দেখিয়েছে । তবে? 
রাত্তিরেই লোকে চিনে ফেলেছিল, শুধু ভয়ে বলে নি।**"তা ছাড়া 
ছুটে পা রক্তে জবজব করছে । ধোয়ও নি ।"" মারার পর বোধহয় 
লাশট। কিছুদূর হিটড়ে নিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছিল হাঁরু ....সকালে 
তো দেখে একদম মতিশুন্ত বেঘোর বেঘোর লাগছিল পাগলের 
মতন ! দেখলে ভয় করে ।'*'চোখ দেখেই মনে হচ্ছিল আরো 
কয়েকটা খুন করতে পারে ।""" মুখ থেকে নালও পড়ছিল 
টপটপ করে । দারোগা “গিরিফ১ করেছেন, তখনও এ একই হাল। 
দারোগ। ছুই লাথি কসালেন, হাবিলদার হাণ্টারের দুই-তিন ঘ৷ 
জমালেন, আর সেপাইর। তিন-চার থাপ্পড় ঝাড়ল, “শালা, বোলত। 
কাহে নহী""*. নাম গিনাধো অঅপন বাপ কে জে সাথ রহলন! 
হোনে মুখ কা দেখংতাড়ৎৎ-_চচ্চা কে তরফ দেখ কে বোল! 
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শীল! হাতিয়াঁরা কহী'কা ।.**নরকমে ভী জগহা না মিলী জম্থুরে 1? 
[ শালা, কথা বল্না। বাঁক্যি হরে গেল? বল্‌ কোন্‌ বাপ তোর 
সঙ্গে ছিল, তার নাম বল্‌। এদিকে মুখ ফেরা, চাচার দিকে তাকিয়ে 
বল্‌্। শালা খুনী, নরকেও জায়গা জোটে না!] 

খুনীর এক কথা-__“আমি একাই মেরেছি 1 

“সস্থরে ! ই নীলগায় জেইসান্‌ ওরৎ কে তু অকেলে মারা? 
বনুক উল্লুক***৮ 

“এ্যাই সিপাহীজী । ছোড় দিজিয়ে।” ছোট দারোগ। বড় 
ভাল মানব । বললেন,__ 

“শীলা ! যদি ফাসির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পাগল-সেজে 
থাঁক তবে ছুদিনের মারের চোটেই মরে যাঁবে।” 

লাঁশকে একেবারে ঢাকা দিয়ে পালকীতে করে নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত করে 'দলেন দারোগা সাহেব! আঙ্লটাও দেখা না যায়। 
আতর-গোলাঁপ জলও ছিটানো হল। একি ! লাশের সঙ্গে গণেশও 
যাবে? সঙ্গে যাবে প্যারু। পুরৈনিয়ার খাঁজাঞ্চি ধরমশালার 
কাছেই গণেশের এক কাকী থাকেন । তাকে না পাওয়া গেলে তখন 
অনাথাশ্রমে"- 

মাসী চলে গেছে, চিরদিনের মতন 1". 

কমল। কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

জোতখীজীর পক্ষাঘাত হয়ে গেছে-_অর্ধাঙ্জ অসাড়! মুখটা 
বেঁকে গেছে । একটা চোখ পাথর হয়ে গেছে । পাঁয়খান৷ পেচ্ছাপ 
সব বিছানায় । তার কাছে একলা বসে থাকতে রামনারায়ণের 
ভয় করে। রামনারায়ণ আগাগোড়া সব জানে ।.-" পাবতীর মার 
খুনের দিন রাত্তির থেকেই জোতখীজীর অবস্থা! খারাপ হয়। খুব 
পেট নামায়। রক্ত পায়খানা! হতে থাকে- একদম ডাহা কাঁচা 
রক্ত। লাল লাল". এরপর গ্রাম থেকে যেই লাশ বেরোল, সঙ্গে 
সঙ্গে এদিকে অঙ্গ পড়ে গেল। ভগবানের এইরকম টাটকা! স্তায় 
বিচার দেখে রামনারায়ণ ভয় পেয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি পাপের 
ফল পেতে সে খুব কমই দেখেছে ।" পায়খানায় এত ছুর্গন্ধ ষে 
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আশেপাশের চারবিঘের পারের লোকও বমি করে মরবে । নরকভোগ 
আর কাকে বলে। 

-- তবে, জোতখীজী বলেছিল কিন্তু ঠিক কথা !..* শোন যাঁয়, 
পার্বতীর মার কেসে যেদিন দারোগ। সাহেব গায়ে এলেন, সেদিনও 
নাকি শয্যাশাযী জোতখীজী বলেছেন, “এখন হয়েছে কি '- আরও 
বাকি আছে 1” 

ভগবান জানেন আরও কত বাকী! 

জয় বাব “জিন-পীর' গাঁকে রচ্ছা! কর মহত মী ! 


নম্র 


কোঠারিন লছমী দাসিন বালদেওজীকে নিয়ে মঠ থেকে আলাদা 
হয়ে গেছে। 

_. কলম-বাগে বাশখড়ের তিন কামরার তিনখানি সুন্দর বাংলো 
তৈরী হয়েছে । এ এলাকায় এও এক অপূর্ব কারিগরী বিদ্যা-_ 
বাঁশখড় দিয়ে তৈরী কুটির । একটাই ভয় থাকে -আগুনের ৷ কিন্তু 
ছবির মতন বাংলো! । বাঁশের মেরাঁপ, বাঁশের জাফরি হাতে বুনে, 
লাগানে! হয়েছে । ফুলের বাগান তো আগে থেকেই ছিল । বাগানের 
সৌন্দর্য ধোলে। আনার জায়গায় আঠারো আনা বেড়ে গেছে। 
বাঃ রে কোঠারিন ! চারশো টাকায় একজোড়া বাছুর কিনে 
আনিয়েছে__মোতীপুরের হাট থেকে । তেজী বাছুর। হালকা 
দেখে গরুর গাড়ী একখানা । বাঁশের গাট ছিলে তাতে নানান” 
রঙের বাহার আকা হয়েছে । সব গাঁট গেরো আর বিশেষ করে 
লাগামের দড়িতে সাতরঙ পুথি গেঁথে বাহারী করা হয়েছে । লাল, 
সবুজ, হলদে, নীল রঙবেরঙের পু তির ঝালর ছুলছে। বলদের মাথার 
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ওপর পেতলের তৈরী পান, গলায় কড়ির হার, আর ঘন্টি। মিঠে 
বোলের একটা করে ছোট্ট ঘুঙরও লাগানো আছে। ঝুন ঝুন'"; 
ঠনঠন। এ শোন। বালদেও গৌঁসাই সাহেবের বাঘী সামপানি 
বেরিয়েছে! ঝুন ঝুন ঠৃন ঠুন 1... 

** বালদেওজী আজকাল কেমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকেন । 
বকের পাখার মতন ধপধপে ফরসা খাদির লুঙ্গী আর মেরজাই। 
গাঁয়ের রউটাঁও যেন একটু ফর্সা হয়েছে আগের চেয়ে । লছমী নিজের 
হাতে সেবা করে ।-. মঠে তে। আজকাল কাঁক-শালিখের গুয়ের সঙ্গে 
বাচ্চা-কাচ্চার “ও ভন্ভন্‌ করে । রমপিয়রিয়ার মা দিনভর মঠেই 
পড়ে থাকে । তার সঙ্গে ছোট ছোট তিন-চারটে বাচ্চা । সেদিন 
ভাণ্ডারী এসে ছুঃখু করে বলছিল-_ “দীসিন, পরসাদ চিত্তসে উতর 
গয়! হ্যায় । রোজ রাত্তিরে স্বপ্ন দেখি খাবার জলে মছলী কিলবিল 
করছে সদগ্চর হো !” 

এক মাসের মধ্যেই িিমপিয়াড়ী' তার মায়াজাল বিছিয়ে 
মোহস্তজীর সবাঙ্গ বেধে ফেলেছে। 

মোহজ্মসাহেব জাল কেটে বোরোবার জন্যে যতই ছটফট 
করছেন, ততই বেশি করে জালের ফাস আরে! এটে বসছে 1" কাল 
গালিগালাজ আর মারপিট হয়ে গেছে । মোহস্তসায়েব রাউতহণটের 
হাটিয়! থেকে কাল সকালবেল! এক ভরি গাজা আনিয়েছেন। রাত্তিরে 
শোবার সময়, ডমপিয়াড়ী বলে-__ “মোহস্তসাহেব, গাঁজা ফুরিয়ে গিয়া 
হায় ।৮..* শুনেই রামদাসজী জ্বলে উঠেছেন, “এ'যা, সকালেই না এক 
ভরি গাজা এনে দিয়েছে ভাগ্তারী ।৮ 

রামপিয়ারী ইতিমধোই মোহস্তুর পৌঁকষের বহর বুঝে ফেলেছে । 
সেও চুপ করে থাকবার বাঁদী নয়। “দম লাগাবার সময় ছু'স থাকে 
না? দিনভর ঘোড়ার লাজের মতন ছিলিম মুখে দিয়ে থাকলে, 
ফুরোবে না ।? 

“চুপ কর চামারনী! আখাঁড়া কো ভর্ষ্ট কর দিয়া। সথগুরু 
হো.-ওঃ লছমী ঠিকই বলত ।” ূ 

এরপরেই রমপিয়রিয়ার মা আর আগ্ডাবাচ্চাগুলো৷ মিলে এমন 


ময়ল। আচল 335 


কাইকাই শুরু করে দিল যে আর কোন কথা বোঝবার জো রইল ন1। 
'-*মোহস্ত রামদাঁস টেঁচাচ্ছে, চিমটে ঠকছে, আর রামপিয়রিয়! স্বর 
করে করে উত্তবোত্বর গল চড়িয়ে চড়িয়ে কাছুনি গাইছে__ “অরে, 
তোহৎত্র! হাথ মে" 'কোড় ফুটে রে কোটিয়1-..তোর হাতে কুড়িকুষ্টি 
মহাবেছ্ি বেরোক ! আরে লছমিনিয়া কে খাতির...” 

..সদগুক হো । সদগুর হো। বন্ধকর। বন্ধকব। 

পাঁরবতীর মার খুনের দিন থেকেই বালদেওজীর রাত্তির হলেই 
ভয় করে। রাতভোর বুক ধড়ফড় করে। একটু কিছু আওয়াজ 
হলেই বিছানার ওপর তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে বসেন। লছমী 
বলে-_ নিরমল চিত্তের ওপর কোন খারাপ ছাপ পড়লে এইরকমই 
হয়! ..বালদেওজীর চোখ দেখেই বোঝা যায় । 

ডিম ডিমিক ডিমিক, রুন ঝুন্ুক ঝুন্ুক! লছমী আজ নিজে 
খমক বাজাচ্ছে। বালদেওজী আসনীতে বসে। খিড়কির জানলা 
দিয়ে এক টুকরো চাদের আলো! নেমে এসেছে । দেয়ালগিরির 
হালক1 রোশনাই লছমীর চোখ দুটিকে একটা মায়াময় অস্পষ্টতায় 
অ-ধর1 করে রেখেছে ।.... 

জ্বাল! বিরহ বিয়োগ কী, রহী কলেজ ছা-য়ে 
প্রেমী মন মানয়ে নহী, দরসন সে অকুলা-য়ে। 

বাঁলদে ওজী একাগ্র দৃষ্টিতে লছমীর দিকে চেয়ে আছেন। খমক 
বাজিয়ে লছমী গাইছে, মনে হচ্ভে তার অঙ্গের শিরা-উপশিরা প্রতি 
রোমকুপ বিভোর হয়ে নৃত্য করছে । হাটু গেড়ে বসে আছে লছমী। 
'-- ইন্দর সভা নাটকে হুর পরী, মসহুর পরী, সবুজ পরী” যেমন 
ঝনঝনি বাজিয়ে গান করছিল, সেইরকম ।--'থেকে থেকে পাবতীর 
মার রক্তে মাখা দেহের কথ মনে পড়ে যাচ্ছে । এক পলক চোখ 
বুজে ফেলেন বালদেওজী ।-*.লছমীর দেহের প্রিয় পরিচিত স্তুগন্ধ 
আজ যেন আরো তীব্র, আরো সিগ্ধ, আরো মধুর ।"*লছমীর গলা 
কাপছে'"' কেন 1--কাদছে লছমী। কাদছে? একি । কপোল 
বেয়ে অশ্রুধারা বইছে." লছমী ! 

“লছমী, লছমী ! কেদে! না লছমী।” বালদেওজীর বাছুতেও 
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এত সামর্থ, এত নির্ভরতা ? .. লছমীকে ভূজবন্ধে আকড়ে ধরে 
আছেন । লছমী গান থামায় না : 
গৃহ আঙ্গন বন গয়ে পরায়ে। 
কি আহো সন্তে। হো !-""তুম বিনুকন্ত বহুত ছুখ পায়ে-" 
ডিমিক ডিমিক ডিমিক ! 
রুন ঝুনুক বুনুক ! 
একে গৃহ, এক সংগমে', হো বিরহিণ সঙ্গ কস্ত 
কব. 'গ্রীতম হাঁসি বোলিহৈ জোহ রহী ম্যয় পন্থ ! 
ঢন ঢন রুত্ুক বুনুক। ঝন্ঝন্‌-.-খগ্নী হাত থেকে খসে পড়ে 
যাঁয়। বালদেওজীর ঠোটে আজ প্রথমবার এই হাসি দেখছে 
লছমী। গোধুমবরণ মুখ-*ছোট ছোট দাড়ি-*. 
'-"বালদেওজীর পায়ের আঙ্ুলগুলি নিজের চোখে ছু ইয়ে নেয়। 
তারপর চোখে চোখ রাখে লছমী-__- “সাহেব বন্দ গী!” 


দস্ণ 


কমরেড বাঁনুদেব আর শুন্দরলালও গিরিফ।**'তা গিরিফ হবে 
না তো কী বল। এক বছর আগে যে স্ুনরাকে কেউ গেঞ্জীটাও 
পরতে দেখেনি, সে এই ভরগরমে কোট, প্যান্ট, গলীবন্ধ, মোজা, 
জুতো আর চশম1 চড়িয়ে কাটিহার জকশনের মুসাফিরখানায় বসে 
থাকলে, লোকের সন্দেহ হবে না? এক বাক্স সিগারেট কিনে 
দ্রশটাকিয়া লোট ভাডিয়েছে ছুজনে । শোনা গেছে, আধঘন্টার ভেতর 
ছুজনে মিলে ইস্ছিশানের প্রায় সব ফেরিঅলাকে ডেকে সওদা কিনেছে, 
«এ চাহ.বালা, স্বুনত। হায় নেহী'। আমাদের কি দেহাতী পেয়েছ 
নাকি 1'-চাহলাও । বিস্কুট খাওগে জী নুন্নর ? আরে, এই থাড়কিলাসী 
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বিস্কুট কী খাবে?” কাটিহারের ফেরিঅলারা যে কী পরিমাণ টাই, 
তা কে না জানে? তার! ঢের ঢের বড়লোক দেখেছে, কিন্তু এমন 
ফোতো। নবাব আর ছুবার দেখে নি। ভিখিরিকে ডেকে সিকি দিয়ে 
বলছে, “যাও নাস্ত। করলো ।”--"যুদ্ধের আমলে “অম্রিকান সাহেব 
লোগ” এইরকম মিগরেট আর বিস্কুটের হরির লুট দিত। বাস, 
সি. আই. ডি. কোথায় নেই বল! তৎক্ষণাৎ ছুজনের হাতে হাতকডি। 
ভগবান জানেন এখন আর কার কার নাম করে! 

“এখনই হয়েছে কী, আরো ঢের বাকি আছে ।” জোতখীজী যে 
বলেন, তা মিথ্ো নয়। 

“শুনছি বাস্থদেব নাকি কালীচরণেরও নাম বলেছে ।” 

“এ 1"-*তা কালীচরণ গেছে কোথায় ?” 

“মঙক্গলাদেবীকে রাখতে কাটিহার গেছে ।” 

মজলাঁদেবী কাটিহার চলে গেছেন। গায়ের চরখা সেপ্টার 
উঠে গেছে ।-.কাটিহারে মঙ্গজলার এক দূর সম্পর্কের ভগ্নীপোত 
থাকেন। তাকে পৌছে দিতে গেছে কালীচরণ। পাটী অফিসে 
স্বখেরনজী বললেন--- “শুনলুম তোমার নামেও নাকি ওয়ারেন্ট 
আছে ।” 

“ওয়ারেন্ট 1” 

“হ্যা, বাস্থদেও আর স্ুনরা তোমারও নাম বলেছে । একটু 
সাবধানে ঘরে ফিরো 1৮ 

“বানুদেও! আুনরা! বেইমান, মিথোবাদী !” 

কালীচরণ অন্ধকারে কুঠির বাগানের পাশে লুকিয়ে আছে। 
রাত একটু বেশি হোক, তারপর বাড়ি যাবে । বাম্থদেও আর স্ুুনরাঁকে 
সোম! এতদূর নামিয়েছে ! কাঙ্গীচরণ অবাক হয়ে যায় । ডাকাতির 
তিন দিনের মধ্যেই কালীচরণ সব জানতে পেরেছে । চুপিচুপি সব 
কথ] সিকরেটরী সায়েবকে বলবে বলেই পুরৈনিয়া গিয়েছিল । কিন্তু 
গিয়ে শুনল তিনি পাটনায় গেছেন | সমস্ত ঘটন। সিকরেটরী সাহেবকে 
জানাতে হবে। চলিত্বর কর্মকাবের সঙ্গে বেশি দহরম মহরম 
করার এই ফল। আমার ওপর বিশ্বাস হল না ওর, তাই...বাম্দেওকে 
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চারিজ দিলেন চলিত্তরের সঙ্গে মেলামেশা কর ।'-" বন্দুক পেস্তল 
চলিত্তর দেয়। কালী জেলের পরোয়া করে না। পাটার কতবড় 
বদনাম-*.আরে বাপ পাটনার বড় লীভারদের কী করে মুখ দেখাবে? 
সব চৌপট করে দিল । কেউ আসছে বোধহয় । 

কুঠিবাগিচার কাছেই অন্ধকারে চেখরুর সঙ্গে দেখা হল। শেকড় 
বাকড় তুলতে এসেছিল। সে বলল, গায়ে পুলিসদারোগা কন্ফ, 
নিয়ে এসেছে । কালীচরণ চেথরুকে দুটো টাকা! দিল, “মাকে এটা 
দিও। আর এই নাও তুমি এক টাকা নাও !” 

চেখরুর শেকড় তোলা মাথায় উঠল, সে শ্রীমমুখেো ছুটল 1... 
ফেরারী কিরান্তীকে ধরিয়ে দিতে পারলে বনু টাক ইনাম মেলে। 
চেথখরু পড়িমরি করে গিয়ে দারোগা সায়েবকে খবর দেয়, ফিসফিসিয়ে, 
“আমি কালীচরণকে কুঠিবাগিচায় দেখে এলুম 1৮--" দারোগা সাহেব 
মেলেটারী নিয়ে যখন হানা দিলেন, ততক্ষণে কালীচরণ হাওয়া 
হয়ে গেছে। 

চেথরু বলে, “এখান থেকে পশ্চিম দিকে হনহনিয়ে হেটে গেছে, 
ঘোডসয়াবের মতন |” 

খেলাওন সিং যাদব বেচারার আবার এক ফ্যাকড়া। ইদানীং 
সে কালীচরণের সঙ্গে একটু বেশি মাখামাখি করছিল । দারোগা 
সাঁহেব বললেন, “নিশ্চয় ডাকাতির মাল আপনার বাড়িতে রাখে । 
আপনি ওদের চৌচাল। ঘর বানিয়ে দিয়েছেন । কেন ?” 

---মনে হচ্ছে খেলাওন সিং যাদবের সময় এখন পড়তির দিকে 1*.- 
বরাঁত যখন চড়তি হয়, যখন দিন ভাল হয়, তখন ধুলোমুঠি ধরলে 
সোনামুঠি হয়। আবার দিন বেগড়ালে চারদিক থেকে খারাপ খবর 
আসতে থাকে ।---তশীলদার সায়েবের দেড়হাজার মুহজবানী ( মুখের 
কথার ওপর নেওয়া খণ ) বাকি ছিল। কমলার পাড়ের বন্দোবস্তীর 
জমি থেকে দশ বিঘে স্ুদরেহনে বন্ধক রেখে আরো হাজার টাকা 
তশীলদারের কাছ থেকেই কর্জা নিয়েছে । কাল অররিয়া-বৈরগাছি 
থেকে খবর এসেছে, সকলদীপ তার নানীর বাক্স ভেঙে দশভরি সোনা 
চুরি করে কোথায় ভেগে পড়েছে ।***খবর, মদনপুর মেলায় এক 
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ঠেটার কোম্পানি এসেছিল । সেই দলের এক বিদ্যেধরী সকলদীপকে 
ফাদিয়েছে। ঘরে সোমত্ত জোয়ান বউ। সকলদীপের শ্বশুর আসিন 
বাবু তো বড় মানুষ, তিনি খুঁজে বার করবেন ঠিকই। খেলাওনের 
ঘরণী বলে, “যে গীরবাবার দরগায় ঘর নেই, তিন বছর থেকে বলে 
মরছি সেখানে একটা চাল। তূলে দেবার কথা, তা গেরাহ্যি হল না। 
কালীচরণ বলেছে ঘর তুলে দিতে ওমনি ছুটলে ন্যাজ মুখে দিয়ে ।*-. 
দৌহাই বাব! জিনগীর ! ভূলচুক মাপ করো । আমার ছেলের মতি 
ফিরিয়ে দাও মহাতমা! সিন্ি চড়াব বাতি দোব, একভরি গাঁজার 
মানত রইল বাবা । হে বাবা, দোহাই বাবা !” 

মহঙগুদাসের ওখানে খালাসীজী এসেছে ।-..ফুলিয়ার সারা গায়ে 
ঘ! হয়েছে। প্যাইটমান সায়েবকে কয়েকবার খবর পাঠিয়েও লাভ 
হয়নি । শেষ কালে সেদিন এতবারী বুড়োকে পাঠিয়ে খবর এনেছে 
প্যান্টমানজী বদলি হয়ে গেছে বথনাহা, নেপালের বর্ডারে । খাটচৌকি 
সব বেচে দিয়ে গেছে পয়েট্টসম্যান। সরকারী চাকরেদের বদলি 
হলে তার সবস্ষ বেচে দিয়েই যাঁয়। নতুন জায়গায় গিয়ে আবার 
নতুন করে জিনিস করে !--তাই বলে কি পুরনো জেনানাকেও ছেড়ে 
দিয়ে যায় মানুষে? কথা শুনেই ছুটে এসেছেন খালাসীজী !-*. 
ঘে যাই বলুক খালাসীজীর কোন দৌষ নেই। সব দোষ ফুলিয়ার ! 
যে বেচারা এত খরচ করে তোনায় চুমৌলা করল, মে তোমাকে 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে তার হেঁশেলে চুলো জলে কী করে? 
খালাসী বেচারা দিনভর রেলবীলৈনের কাজে ব্যস্ত থাকত, আর 
এদিকে প্যাটমানজী লৈন কিলিয়ার দিয়ে, গাড়ি পাস করে গেলেই 
ফুলিয়ার ঘরে বসে ফুসফুস গুজগ্ুজ করত। শেষে একদিন লড়াই 
ঝগড়া মারপিট করে ফুলিয়া বাড়ি থেকে ভেগে প্যাটমানের সঙ্গে 
থাকতে গেল। এতে খালাসীজীর কী কম্থুর? পাপ কি লুকনো 
থাকে? সারা গা পচেগলে যাচ্ছে । তবু এখনো হস হয় না 
ফুলিয়ার । রমপিয়রিয়! ওর কাছে রোজ আসে আর কুলিয়! তার 
কানে ফিসফিস করে মস্তর দেয়-- মোহস্তর কাছে কিছু আদার 
করতে গেলে কখন কেমন করে আবদার করতে হয়। 
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খালাসীজী বলেন, “ছুনিয়ার লোকের গর্মীর ব্যায়রাম সারিয়ে 
বেড়াই আমি, আর আমার ঘরের লোক কিনা মেই রোগে ভোগে ? 
তিন বড়িতে ঠিক হয়ে যাবে । তবে একট] কথা, গম যখন যায়, 
একটা অঙ্গ নিয়ে যায়__ চোখ, নাক, দাত, আঙুল, এর কোন না 
কোন একটা ফেলে দেবেই |” | 

গ্রাম সম্পর্কে খালাসীজীর বক্তব্য হল “এ গাঁয়ে বাঁদর ভূতের 
নজর পড়েছে । এই করেই গেরামকে গেরাম ঝেঁটিয়ে সাফ হয়ে 
যায়। কোন বাঁদর মরেছিল গায়ে ?” 

“তাইতো! ঠিক কথা। একদম খাঁটি কথা। ডাক্তারবাবু 
তো৷ তিনটে বাঁদর পুষতেন। কে জানে একদিন কা সুই দিল, 
ছ'-বেচার। বাঁদর একেবারে কৌকাতে কৌঁকাতে মবে গেল । রাতভর 
টেঁচিয়েছিল, মনে নেই ?” 

“ঠিক কথা! এ ডাক্তারটা! এইরকম সর্বনেশে লোক ছিল। 
গোটা গ্রামটাকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে গো!” 

“কোই পরোয়া নেই।” খালাসীজী আশ্বাস দেন, “আমি 
রাত্তিরে চক্কর পুজো! করে এই গ্রামকে বেঁধে দেব । কেট কিছু করতে 
পারবে না 1” 

রমজুদাঁসের গোয়ালে খালাসীজী চক্কর পুজোর বসেন--" চাল, দুধ 
আর দোপাটি ফুল দিয়ে চক্র তৈরী হয়েছে । মাঝখানে একট! বড়সড় 
মাটির পিদিম। তাতে একট জ্বলভ্ত সলতে। 'এক বোতল দারু 
পাঁন করে খালাসীজী পুজোয় বসেছেন । থেকে থেকে প্রদীপের 
জ্বলম্ত সলতেট! মুখের ভেতর ঢোকাচ্ছেন__ বাপরে বাপ! ওঝার 
মতন ওঝা বটে খালাসীজী ! আরে ! রে! রে !-জিভে একটা আস্ত 
ছুচ গিথে দিয়েছেন__ একেবারে এপার ওপার গেড়ে বসে গেল 

আবে আজু কে রৈনিগে মৈয়! বড়া অন্হাকাল লাগে 

দাহিনে ডাঁকিন বামে পিচাস বোলে |". হু ভু ভু-ভু ভু ! 
ডোহায় গোর! পারবতী ইসর মহাদেও 

নৈনা জোগিন, জে। সত সে বেসত জায় 

অঙ্গ অঙ্গ ফুট বহরায় !---ফুৎ-.ফুৎ !***হি" হি হি হি হি. ! 


ময়ল। আচল 34] 


“নিন, এবার গান আপনারা “গোচর? |” 

গায়ের ভক্তরা শুরু করে-_ মুদঙক্গ সহযোগে দেবীর গীত 
গোচর? | 

ধিধিনক্‌ তিধিনক্‌ ! 

কহরবা কে জে আ গে ভৈ রা আ আ 

খালাপীজী এবার দীপশিখ! নাচাচ্ছেন আর মুখের ভেতরে রেখে 
বাতি নিবিয়ে, আবার ঝট করে ফু দিয়ে নিবস্ত পিদিম জ্বেলে দিচ্ছেন । 

"জ্যান্ত একট] কবুতর কাচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলছেন-বাববাঃ আসল 

ওঝা বটে খালাসীজী ! 


এগাকে। 


“কমলীকে বাবু! ওঠ, শুনছ 1” 

ঘুমোলে বিশ্বনাথ প্রসাদের নাক একটু বেশিরকম ডাকে-- গো! 
গরব২- পাঁলক্কের পাশে দাড়িয়ে কমলার মা। তার মুখে আতঙ্কের 
ছায়া কালি মেড়ে দিয়েছে__ “কমলার বাবা, ওঠ-- 1 

“ও এ |... কী হয়েছে?” 

“ওঠো বলছি” মা ধীরে ধীরে পালস্কের ওপর বসে পড়েন ।"-" 
তশীলদার সায়েব হকচকিয়ে উঠে বসেন-__ “কী হল ?” 

“কিছু না” ফিসফিসিয়ে কমলীর মা বলেন “কমলী... কমলা 
যে আচলে দাগ লাগিয়েছে ।” 

“আআ 2... আচলে 1”  তশীল্দারের ঘুমের ঘোর তখনে। পুরো 
কাটে নি, তিনি শুনলেন কমলার আচলে “আগ” অর্থাং আঞ্চন 
লেগেছে বুঝি । কমলা বুঝি-"" 

“যা চার মাস-1” 
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আর না বোঝার কিছু নেই। কমলার মা-বাবা একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন__ “হে ভগবান !” 

-_- কী হবে এখন ? 

__ তুমিই বোঝ । 

--কী করে জানলে? 

“গতমাসেই আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। আজ আবার 
জিজ্ঞেস করতে জুল জুল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল । ডাক্তার খুব 
চিকিৎসা করেছে! এখন মুখে কালি পড়ল, কে ছাড়াতে আসবে ?” 

তশীলদার সায়েবের মুখ শুকিয়ে গেল। চোখের সামনে যেন 
ভয়ানক আতঙ্কের দৃশ্য ফুঠে ওঠে-_ তার সার! মুখে চুনকালি লেপা 
--লোকে হাততালি দিতে দিতে হাসতে হাসতে তার পেছনে ছুটছে । 

“আমি তখনই বলেছিলুম এত মাখামাখি ভালো নয়। ঘিআর 
আঞ্চন একসঙ্গে রাখলে কি...তোমার সোহাগের মেয়েকে তো 
ডাক্তার যেন গুণতুক করেছে । এখনো সেই বুলি। ডাক্তার 
বলেছে- 1 

“কী বলেছে ডাক্তার ?” তশীলদার খড়কুটোর জন্যে হাত বাড়ান । 

“কোনে! কথা কি পষ্ট করে বলে? বলে ডাক্তার বলেছে যাই 
হোক, মঙ্গলই হবে ।৮ 

“মঙ্গল হবে! হুঃ মল! পাজি, শুয়োর, নেমকহারাম, কুত্তার 
বাচ্চা, শাল। ! এবার গলায় দড়ি দিয়ে মর, বুঝেছ কমলীর মা ? আর 
করবার কী আছে?” 

“কিন্ত এ কথা! আমি হলপ করে বলতে পারি যে, আমার মেয়ের 
কোন দৌষ নেই-+ 1” মা কেঁদে ফেলেন, “কমলীর এতে কোন দোষ 
নেই। ডাক্তীরই ফুসলে ওর সবনাঁশট করেছে ।” 

কমলীও ভার বিছানায় জেগে বসে আছে । আজ ওর বারবার 
করে ভাক্তারের কথ! মনে পড়ছে । ডাক্তারের হাসি, কথা, মান 
অভিমান, মিষ্টি কথ! আর বান্থুবন্ধন...। কমলীর চোখ জলে ভরে 
ওঠে । কিন্তু ডাক্তার যে বলেছে, যাই হোক, মঙ্গল হবে ।:-- 
ডাক্তারের যদি দান্ল হাউজ? হয়ে যায়, তবে ?." মা কাদছিল কেন ? 
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মহাভারতে কুস্তী, দেবধাঁনী, অহল্যা, দ্রৌপদী-_- এমন কে ছিল 
যার--.? ডাক্তার তো। বলেছে, আমাদের ছুা?জনকে কেউ আলাদা 
করতে পারবে না। 

“কী বলেছে ভাঁক্তীব £” বিশ্বনাথবাবু সকালবেলার চা মুখে 
দিয়েই প্রথম কথাই জিজ্রেস করেন, “পষ্টাপট্টি জিগ্যেস করে! 
কমলাকে, ডাক্তার কী বলেছে ?” 

“বলছিল, ডাক্তার বলেছে আমাদের কেউ আলাঁদ করতে 
পারবে না।” মা কথা বলেন আর এদিক ওদিক তাকান । 

“সে তো! বুঝলুম 1” তশীলদারের মুখ আবার অন্ধকার হয়ে 
আসে, “কিন্ত প্রশ্ন হল সে তো! এখন জেলে বসে আছে, কী সাজ! হয় 
কে জানে ?- তারপর বেটাছেলের কথায় ভরসা কী? কমলার 
কাছে তার কোন চিঠিপত্তর আছে ?” 

তশীলদার সাহেব আইনজ্ঞ মান্ুষ। কাগজের ওপর আপনার 
হস্তাক্ষরে “ক? হরফটা লেখা পেলেও উনি এমনভাবে পুরো দস্তাবেজ 
বানিয়ে দেবেন যে পাটনাঁর “এসপাট” এলেও আসল কি জাল ধরতে 
পারবে না। 

“চিঠিপত্র কিছু থাকলেও ও দেবে না। বলছে আমায় গুদোম- 
ঘরে বন্ধ করে রাখো । লোকে তো জানেই কমলার অস্থুখ । ততদিন 
ডাক্তার এসে যাবে |" মেয়ের কথা শুনলে বুকের ভেতর মুচড়ে 
ওঠে । বলে, মা অপরাধ করলে সাজা তো৷ পেতেই হয়। আমায় 
বাড়িতেই জেল দিয়ে দাও !” 

“চুচ্চ !” বিশ্বনাথ প্রসাদেরও বুকের ভেতর মুচড়ে ওঠে । 

“কমলের মা! আমার মেয়েকি আর আমার সামনে আসবে 
না? কেন? একবার আমি কথা বলতে চাই ওর সঙ্গে । তুমিকী 
বল ?” 

উঃ! কমলার মুখের জ্যোতি দিন দিনই বাড়ছে। মুখটা! যেন 
জ্বলজ্বল করছে। কমল! আজ মুখ নিচু করে, চুপচাপ এসে পর্দার 
আড়ালে এসে দাড়ায় । 

“দিদি !” 
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“এদিকে এসো দিদি! তোমার কোন দোষ হয় নি!” 

“বাবা, আমার মুখ দেখো না" আমায় গুদদামঘরে বন্ধ করে 
রাখো ।” তাছাড়া আর উপায়ও তো নেই। 

কমল! বলে -. “মনে হয় ডাক্তার নয়, জিন-..একবার গৌরী 
মাসী জিনপীরের গল্প বলেছিল ।” 

“ভয় করছে না তো?” 

“নামা! আজকাল আমার আর ভয় করে না। ডাক্তার এখন 
সবসময় আমার কাছে কাছে থাকে । তাই আমি নিরিবিলিতে, 
অন্ধকারে থাকতে চাই। জান মা, ডাক্তারে কোন দোষ নেই, ও 
সত্যিসত্যিই জিন ।” 

শোন! যায় জিন্‌ যখন যার ওপর প্রসন্ন হয় তাকে রাতারাতি 
শ্রীমস্ত করে দেয়। টাকা পয়ম।, জায়গাজমি, অকাতরে ঢেলে দেয়। 
আবার জিন্‌ যখন নজর ফেরায়, ধানের বোরায় ইদুর চামচিকে লাগে 
তামাকের ওপর পাথর খসে পড়ে". বড় সেশন কেসের আসামী 
হতে হয় ।.--তশীলদার আয়ের হিসেব করে দেখেন, ডাক্তার যেদিন 
থেকে তার পরিবারে মেলামেশা করছে, সেদিন থেকেই রোজ কিছু-না- 
কিছু আয়পয় হয়েছে । যে বাপারে সারা গায়ের লোকের লোকসান 
হয়েছে সেটাও তশীলদারের পক্ষে লাভজনক হয়ে দাড়িয়েছে । গোটা 
পাঁড়াট৷ ফেঁসে গেল এতবড় একটা সেশন কেসে, সবটা গিয়ে পড়ল 
অন্ের ঘাঁড়ে, উনি দিব্যি বেঁচে গেলেন। ঘর থেকে একটা পয়স। 
বার করতে হোল না, উলটে হাজার পাঁচেক টাকা আমদানি হল। 
খলাগন বল রামকিরপাল বল ওদের জমিগুলো তো বলতে গেলে 
ফোকটেই হাতেএসে গেল । কমল! তো ঠিকই বলে-_ ডাক্তার জিন্ই। 

একটা সপ্তাহ কমলার বেশ আরামেই কাটল । কটা বই চেয়ে 
পাঠাক _ “বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, রাজনিংহ, আনন্দমঠ, দেবদাস, শ্রীকান্ত, 
রঙ্গভূমি, গোদান আর."-হরিমোহনবাবুর কন্তাদান। ব্যস আপাতত 
এই কটাই থাকৃ। ভাক্তার সায়েবের আলমারীতে বই আছে ।-"হ্থ্যা 
ইা। প্যারুকে বললেই বার করে দেবে ।» 
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গুদামঘরের ওপরের জানলায় চাঁদ উকি দেয়।...শরতের টাদনি। 
হালকা মেঘেঢাকা **ম। দুর্গার আপার স্চন! দেখ! দিয়েছে । এবার 
দেবী কিসে চড়ে আসছেন বাবাকে লিখে জানতে হবে। নিশ্চয়ই 
হাতীতে চড়ে । মা য্বোর হাতীতে আাসেন:-। 


লাল 


জয়! ছুর্গা মাত কী জয়! 

চম্পাপুরের কুমার সাহেব এবার আবার বড় বড় পালোয়ানদের 
ডাঁকিয়েছেন। চম্পাপুরের রাজবাড়ি__ কুস্তি, শিকার, সংগীত স্মাব 
সাহিত্যের মিলনতীর্থ_ আজ থেকে নয় । 

বুদ্ধ রাঁজাসাহেবের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 'এখনো যা 
আছে কিছু কম নয়_ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যে প্রাসাদের সাহিতা- 
সভায় তার বিখ্যাত রচনা! রাজা-রানী পাঠ করেছেন, যেখানের সংগীত- 
সভায় সপ্তাহব্যাপী আসরে ফেয়াজরখখার অমর শ্বরলহরী প্রবাহিত 
হয়েছে_ সে কি যেমন তেমন ! বুড়ো রাজ। শিকারের অনেক বইও 
লিখেছেন ।**" 

--*এবার পাঞ্জাবী পালোয়ান মুস্তীকের চেলা টাদ” এসেছে । 
জমবে এবার !--*কালীচরণ বনমংখীর কাছে এক গ্রামে পায়েছে। দুর 
সম্পর্কের আত্মীর় খুব চালাক লোৌক। কালীর নাম বদলে দিয়েছে 
রুস্তম খা! সকলকে বলে রুস্তম খা তামাকের দালাল- পুবদেশের 
লোক । কাল টাদ আখড়ায় জাঙিয়া৷ পরে নেমেছিল, কিন্তু শুনছি 
নাকি তার কোনো জোড়াই পাওয়া যায় নি। কাঁলীচরণের রোখ 
চাঁপে। ও যাবেই যাঁবে ! 

এ হল চম্পাপুর মেলার দঙ্গল বাপু ।."'দর্শকদেরও মাঝে মাঝে 
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রোখ চেপে যায়। আশেপাশের লোকের সঙ্গে বেশ একহাত 
ধাকাধাক্কি হয়ে গেল হয়ত। সেপাইজীর! ছড়ি নাচিয়ে না বেড়ালে 
ফি বছরই এক-আধজন পিষে মরে যেত ! 

আজ? টাদ জাঙিয়া এটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভিড়ের মাঝখানে 
বসে কালীচরণ দেখছে, “বাঃ বলিহারী দোস্ত! শরীর বাঁনিয়েছ 
বটে! বলিহারী দোস্ত! সাবাস !” 

এয! আজও চাঁদের জোড়া মিলছে না? জয় জয়! হ্র্গ' 
মাইকীজয়! জোড়ামেলেনি! জয়! 

ভেপে। ভেপে। ভে ভে"! পো পো পো! 

চটাক চট ধা! চট ধা গিড ধা। 

“অ...জ জ জা! আ আলী!” হাফ কামিজ আর পাজাম। 
ছি'ডে ফালি ফালি করে কালীচরণ লাফ দিয়ে ময়দানে নেবে পড়ে। 
“এই |! এই ! পাগল হায়, মারো মারো !” 

“নহী” জী! জাঙিয়। হায় অন্দর মে 1” 

**.আরে বাঃ। এই তো আমল জোড়! । কৌন হায়? আখড়ায় 
নাবার কাঁয়দাই এমন যে চোখ ঝলসে ওঠে । সকলেই চোখাচোখি 
করে_ হা! এই ঠিক চাঁদের জুড়ি! 

মণ্ডলজী নামধাম জিজ্ঞেস করে নিন। তাড়াতাড়ি করে কুস্তি- 
খেল। শুরু করার হুকুম হোক ! 

বাজনাটাজন। সব হঠাৎ থেমে গেল কেন? কী হল? কুস্তি 
হবে তো, না কী? পালোয়ান মুস্তাক আলি হাত জোড় করে বড় 
কুমার সাহেবকে কী বলছে? কী নাম বললে? রুস্তম আলি? 
জোগবনীর লোক? মোরঙ্গিয়া নাকি? না না দিশী। বাহ, 
আলবৎ জোড়া হায়! 

চটাক চটধা! চটধা গিড়ধ। ! 

“আরে বাঃ রে ওস্তাদ! লে লে লে বেঁচে গেছে। আরে 
ভাই এযে বিজলী দেখছি 1” চাঁদ নেচে নেচে পায়তারা নিচ্ছে-_ 
এট। পাঞ্জাবী রীতি। রুস্তম চুপচাপ দূরে াড়িয়ে হাসছে-“মঙ্গলা 
'**ওস্তাদ ! আজকের বাঁজী যদি হেরে যাই, তা৷ হলে বুঝব মঙ্জলাকে 
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ছোয়ায় পাপ হয়েছে । যদি--জিতে যাই তো.*"এই আমার পরীক্ষা !” 
ঠাদকে কি তার গুরু নিন্দে করেছেন? তার হল কী? এমন 
পাগলের মতন লাফ দিয়ে পড়ছে কেন? কালীচ"-.রুস্তম আলি 
মহ হেসে একটা ছোট ছুলকি নিয়ে পাশ কাঁটায়, টাদ আবার 
হঠাৎ গিয় হামলা করল । 

“অ-জা-জ1 1 আরে ভাইয়া, যহ কুস্তম খাঁ তে কামাল হায় ! 
যাছুটাছু জানে নাকি রে? হু' বাবা, টাদ মালুম পেয়ে যাচ্ছে । 

“আরে না না। পাঞ্াবীর কাছে কি দিশী দাড়াতে পারে £, 

দারোগ!। সাহেব দেখছে না তো বসে বসে? কা ঠিকানা? 
খেল! দেখাবার সময় নেই । জলদি ফয়সাল! হয়ে যাঁওয়! দরকার | 
“অরে, লা লা রা জা হা হা-.হা, হো হো, জৈ জৈ!” 

যারা পেছনে পড়ে গিয়েছিল তার! ডিডি মেরে মেরে দেখছে । 
কাছেই একটা গাছের ডাল মড়াৎ করে ভেঙে গেল। কী হোল? 
সাফ ?..কে দেড় গজের একট! ছোট্র চক্কর মেরে ঘুরে কস্তম টাঁদকে 
আসমান দেখিয়ে দিয়েছে । 

“কীহাগয়া ? রুস্তম কাহা গয়া ?” বড় কুমার সাহেব ভাববিহবল 
হয়ে রুস্তমকে ডাকছেন। শক্তির পুজারী শক্তিমানের খোঁজ 
পেয়েছেন_ “রুস্তম !'-ভিড়ট। সরান। রুস্তম কোথায় গেল ?” 

, "যেন জন্থুরী একট। দামী পাথর হাতে পেয়েছে । না, পেল আর 
কই ! হাতে পড়েও পিছলে গেল । কোথায় হারিয়ে গেল ।--. 

রুস্তম একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেছে । 

অনেকে বললে-_ চলিত্বর কর্মকাঁরই নাম পালটে আখড়ায় 
নেবেছিল। চলিত্তর নাকি, লাল ধ্বজী--হন্ুমানী ঝাগ্ডার বর 
পেয়েছে_তাকে কেউ হারাতে পারে না। 

মেলাতে লাল ইস্তাহার ছড়ানো হয়েছে__'কমিউনিস্ট পার্টির 
লালপতাকার বলিষ্ঠ বাহক চলিত্তর কর্মকারের ওপর থেকে ওয়ারেপ্টঁ 
তুলে নাও। 

কালীচরণ বনমংখীর আত্মীয়র ওখান থেকে ফারবিসগঞ্জের পথে 
রওনা হয়ে যায়। মিকরেটরী সাহেব ওর সঙ্গে দেখা করতে চান ন1। 
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কিন্তু ও দেখা করবেই। সিকরেটরী সাহেব নাকি বলেছেন, 
কালীচরণ-টরন পার্টির মেমবার নয়, কিসান সভার ছু'আনার 
মেমবার। দেখ! করে তাকে সব কথা বোঝাতেই হবে। সেই 
রা্তিরে কালীচরণ পাটী আপিসেই ছিল। ধরমপুরীজীর সঙ্গেও 
সাক্ষাৎ হয় নি, বন্ধে গেছেন। কালীচরণ নিজের পুরে। সাফাই দিয়েই 
দেখা করবে । 

“আরে । তুমি! "কালী !” মঙ্গলা ভয় পেতে পেতে সামলে 
নেয়, “একি ডকালী মিয়ার মতন চেহার! বানিয়েছ ! ভেতরে এসো । 
কোন ভয় নেই। একাই আছি।” 

কালীচরণ মঙ্গলার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছে হঠাৎ । 

কালীচরণকে একটা পুরনো রেলওয়ে কোয়া্টারের ভেতর- 
দিককার কামরায় বসিয়ে মঙ্গল ঘটিগেলাস নিয়ে জলের কলের 
দিকে যায়। কালীচরণ দেখছে-_চরখা রয়েছে, ধুনকিও আছে, 
খাটের ওপর কম্বল, তার ওপর সাদা খাঁদির চাদর বেছানো । 
কালীর রাতজাগ। ক্লান্ত চোখে তন্দ্রার আবেশ । গরুর গাড়িতে 
সারারাত জেগেই এসেছে । রেলেও চাকার ওপরকার পাটাতনে 
শুয়ে শুয়ে--ঝকঝকে লোটা-গেলাস। ঠাণ্ডা জল ! লেবুর সরবত ! 

মঙ্গল! হেসে গেলাস বাড়িয়ে ধরে, “আমি কিন্তু ডকালী মিয়াই 
বলব। রুস্তম আলি তো জোগবনী মিলের বুড়ো সরদার ।” 

কালীচরণ গেলাস হাতে নিয়ে একদৃষ্টিতে মঙগলার দিকে চেয়ে 
থাকে । কত রোগা হয়ে গেছে মঙ্গলা ! রঙটাও যেন কেমন ফেঁকাসে 
লাগছে! 

“খবরদার ! হ্যাগ্ডস আপ !” 

খটু খট খট খট ! 

দারোগা! সাহেব খোল! পিস্তল উচিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
আট-দরশজন সেপাই এমনভাবে বন্দুক তাগ করে আছে যেন এক্ষুনি 
ফায়ার করে দেবে। 

“ৰারোগ। সাহেব! জলটা খেয়ে নিতে দিন!” মঙ্গলার 
থানাপুলিসের ভয়ভর নেই! 
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“আপনি তুমি এর কে হণ? তুমি কী কর, তোমাকেও 
গেরেফতার করা হচ্ছে 1” 

“দারোগা! সাহেব, একে জলটা খেয়ে নিতে দিন ।” 

মঙ্গলা তাঁর সার্টিফিকেট বার করে দারোগার হাতে দেয় । 

“ও! আপনি চরখ। সেন্টারের মহিল। ? দারোগা মঙ্গলার 
সার্টিফিকেট দেখে ফেরত দেয় । 

“হ্যা, মেরীগঞ্জে কাজ করতুম । চেনাশোনা ছিল, একসঙ্গে কাজ 
করেছি । সেইজন্যে !” 

“দাড়িটা উপড়ে নাও শালার ! তেরী মা কো” 

“আঃ 1” মঙ্গল ঝটিতি দরজা বন্ধ করে দেয়। 

কালীর কীঁধের ওপর বন্দুকের কুঁদোর বাড়ি ঘা মারছে । সে 
সরবতের ঢে'কুর তুলতে তুলতে পুলিস-লরীর ওপর গিয়ে বসে। 
কাঁতিক মাসের কাগজী নেবুতে ভারী স্থগন্ধ 1'-"মাথা থেকে ঝরঝর 
করে রক্ত পড়ছে । তা হোক, ওর সারা শরীরে তৃপ্তি, ভারহীনতা | 

মুখের ওপর একঘ' হান্টারের বাড়ি কসিয়ে দারোগ। জিজ্ঞাসা 
করেন “সালা, মরে যাবে তবু কবুল করবে না? সোমা শালাও 
ঠিক এইরকম । আরে ! এই! চলিত্তর করমকার তো তোর মার 
ভাঁতার, তাই না ?” 

কালীচরণের হাতের হাতকড়ি একবার ঝনঝনিয়ে ওঠে । কাধের 
ব্যথা জায়গাটায় টান পড়ে, টনটনিয়ে ওঠে! চোখে রক্ত নেমে 
আসে ।..-কিন্তু না। তার পাটীর বদনাম হয়ে যাচ্ছে । সে সব- 
কিছু সহা করবে। 

চালান দাও সালাকে ! বাসুদেব আর স্ুনরা তো ছুই থাপগ্সড়েই 
বকবকিয়ে সব উগরে দিয়েছে । ওদের দুজনের আর কী? সরকারী 
সাক্ষী হয়ে গেছে। খালাস পেয়ে যাবে হুজনেই | মরবে এইঃ 
হুটোই। ভাকাতি উইথ মার্ডার !” 

লেবুর সরবত !.--এখনো টে'কুর উঠছে কা'লীচরণের ! 

--মঙ্গল।, আমায় মাপ কোরো! 


ত্েল্দো 


বহুদিন পরে বালদেওজী রাঁমকিস্ুন আসরমে পা দিলেন। একদম 
বদলে গেছে আসরম ! লোকও বদলে গেছে । একটু চালচলনও 
বিগড়ে গেছে আসরমের। এখন আস্কমের লোক হেঁশেলে বসেই 
মছলী আর আগা খান। আমীন বাবু সিকরেটরী হয়েছেন । তিনি 
বলেন, “মাছমাংস আশ্রমে কাটা ধোয়া হয় না, আর উন্ুনে রান্নাও 
হয়না । লোকে যদি শহর থেকে রান্না করা খাবার নিয়ে এসে খায় 
তাতে ক্ষতি কী ?” 

“ক্ষেতি কী? হরজ কা হায়-*?” বালদেওজী থ হয়ে আমীন 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, “কিন্ত-"-আগে ততো আসরমের 
ফটকের ভেতরেই আসত ন1।” 

“নতুন যে রান্নাঘর হয়েছে সেট! আশ্রমের জমিতে নয়, কুবের 
সার জমির ওপর । এখন তো! আপনি জায়গাজমির মালিক 
হয়েছেন, খাতা খতিয়ান, নক্সাপরচা দেখতে নিশ্য় শিখে ফেলেছেন । 
যাঁন না কাছারিতে গিয়ে নকলনিকেশ করিয়ে দেখে নিন গে, যান। 
বুঝলেন [” ফাঁরবিসগঞ্জের তরুণ তৃকণী নেতা ছোটন বাবু বলেন। 

বালদেওজী তার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
ফারবিসগঞ্জের লুচ্চা ছোড়া সব কথায় ফোড়ন কাটতে এসেছে। 
আমীনবাবুর সঙ্গে দিনরাত ওঠে বসে কিনা, তাই মুখের জোর 
বেড়েছে ।-*.মিথ্যেবাদী এক নম্বরের । ফারবিসগঞ্জের নাম তো। এরা 
ফেরেববাজগঞ্জ করে তুলবে, এতে সন্দেহ নেই। 

“ছোটনবাবু! খাতাখতিয়ান, রোকড়পরচা দেখে আমি কী 
করব। বামকিন্থুন বাবুর আমলে-**” 

“রামকিন্ুন বাবুর আমল রামকিস্ুন বাবুর সঙ্গেই চলে গেছে। 
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ছোটন বাবুর টণ্ডেল-ভোলটিয়ার১ মটরাঁও ফুট কাটে । বলে, “এটা 
কংগ্রেসের আপিস, বাঁবাঁজীর মঠ নয় ।” 

বাঁলদেওজীর আকেল গুম হয়ে যায়| 

খৈনির ছোপ ধর! নোংর! দাঁত বের করে মটরা হি হি করে হাসে। 
তারপর চোখটিপে কানকি মেরে আবার বলে, “কবিরাহা মে তো 
'সব ধন সাহেব কা” গাওয়া হয় । চিমটে বাজাতে শিখেছেন তো, 
নাকি? হাহা হাতা! সবাই খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । 

চন্নপট্রির গুদরু বলে-_“বালদেও ! এবার যদি কখনো নিজেদের 
গ্রামে যাও তো জ্ঞাতভোজের পডঙ্ক্তি থেকে ঘাড় ধরে বার করে 
দেবে ।” 

. “বালদেও মেরীগঞ্জেব নিরিবিলি মজা ছেড়ে যাচ্ছে তোমার 
গ্রামে । বয়ে গেছে ।-*দিবিব আছে, বন গাঁয়ে শেয়াল রাজ হয়ে 
মজা লুটছে।” 

হা হা হা হা হা হা।-_হাসির অট্ররোল ওঠে। 

বালদেওজীর চোখে জল এসে যায়। যদি দৌরিক সরমা না 
এসে পড়তেন তাহলে হয়ত বালদেও হু হু করে কেদেই ফেলত। 
সরমাঁজী এসেই বলেন, “কী হয়েছে, কী হয়েছে? তোমরা সবাই 
মিলে বালদেওজীকে টিটকিরি মারছ কেন ?” 

“টটকিরি মারছি কোথায়? আমরা তো! সংসঙ্গ করছি ।” 
ছোটন বাবু হেমে জবাব দেয়। 

সরম তাঁর পাশের খালি চেয়ারে বালদেওজীকে আদর করে 
বসিয়ে বলে, “বালদেওজী, আপনি এখানে বস্থন। আমি জবাব 
দিচ্ছি ।***সংসঙ্গের কথা বলছেন ছোটন জী! এই বালদেও, 
দোরিক শর্মী, মেওয়ালাল, ফাঞয়া, সহদেবা, বাওনদাস, উজাড়ু, 
চুনিদাস, পিরহী, জগরমথিয়া, ছেদী, গঙ্গারাঁম-** এদেরই সংসক্ষের 
ফলে আজ আপনার মতন রত জন্মেছে ।'''এখন আপনারা চেভর- 
লেট গাড়ি চড়ে লীডারী শিখেছেন ! আপনি কি জানবেন যে সাতটা 


পপ সপ 


১, কোন নেতার ব্যক্তিগত চাকর । 
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পোড়া ভুট্টা! চিবিয়ে, শ' শ' মাইল পায়ে হেঁটে, গীয়ে গায়ে কংগ্রেসের 
ঝাঁণ্ড কারা উড়িয়েছে? মোমেন্টে আপনি আপনার ইস্কুলে পঞ্চম 
জরজের ফটে! ভেঙেছেন আর হেডমাস্টারকে তার আপিসে তাঁলাবন্ধ 
করে রেখেছেন__ ব্যস আজ আপনি লীডার ! তবে এসব কায়দা যদি 
আমাদের জানা থাকত, তবে আমরাও খালি ফটোই ভাউতুম ।*"- 
গায়ের জমিদার থেকে নিয়ে থানার চৌকিদার অবদি সবাই শত্তুর। 
এক এক গ্রামে লোকে দল বেঁধে আমাদের কুকুরতাড়া করেছে, 
লোকে যেমন ভূত-পেরেত আপদবালাই তাডায়, তেমনি করে কুলোর 
বাতাস দিয়ে ভা! হাঁড়ি বাজিয়ে বিদেয় করেছে । আপনার এসব 
জানবার কথা নয় ছোটনবাবু ! আপনার তখন জন্মও হয়নি । সে সময় 
আপনার বাবা মদের দোকানের ঠিকেদারী করতেন । আমরা 
কতবার তার গালাগাল খেয়েছি ।'--কী বালদেও ! মনে পড়ে ?... 
সেই যে কাঠকর ভণটিখানাঁর কথা ?” 

গুদরের একটা মহৎ গুণ, সে চট করে রঙ বদলাতে পারে, আহা, 
সেও তো সেই নিমক-কান্ুনের সময় থেকেই ঝোল। কাধে নিয়েছে__ 
“স্রমাজী ! গিধবাঁস হাটে সেবার--৮ 

“চুপ রও চোট। কাহাঁকা |” শর্মাজী ক'সে ধমক লাগান,“ঝোলের 
লাউ, অস্বলের কছু !:..সবাই মিলে বাঁলদেওজীর পেছনে লেগেছিলি 
কেন রে?.."বালদেওজী আজকাল একটু পরিষ্কার কাঁপড়চোপড় 
পরছেন ; যারবেদ। চক্র কিনেছেন, চেহারাটেহারাও আগের তুলনায় 
একটু চেকৃনাই দিয়েছে, হাতে ছুটো-চারটে পয়সাও এসেছে, তাই 
তোমাঁদের কলজে পুড়ছে, না?.-"চলুন বালদেওজশ, গাঙ্গুলীজীর 
ওখানে আমারও অনেকদিন হল যাঁওয়া হয়নি 1” 

“এখন মিটিন্‌ রয়েছে যে”, বালদেওজী বলেন । 

“আরে আপনিও যেমন বালদেওজী, চিরটাকাল একই রকম রয়ে 
গেলেন ।"-.কী করবেন মিটিডে বসে । এখানে ফারবিসগণ্জের বাবুদের 
ঝগড়া-মীমাংসা হবে। থুশয়বাবু একট ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই 
করে কাগজপত্তর, ফাইল রেজিস্টার, ভাউচার, ডিবলুকট (ডুপ্লিকেট ) 
আর মোকদ্দমার কাগজ নিয়ে এসেছেন । ওদিকে ফগ্চনীসিংও একশ 
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লোককে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে এসেছেন । আজ রাতভর খুব চলবে 
ধমাধ্বম | চলুন, চলুন, বসে বসে কী শুনবেন-__রণড়ীর বৈঠকের 
ঝগড়া |” 

বালদেওজী দৌরিক শর্মার সঙ্গে চলে যেতে গুদর চোখ মেরে 
বলে, “আরে, ওরা কি আর গাঙ্থুলীজীর ওখানে যাচ্ছে নাকি ? 
যাচ্ছে তিপিও ভালভারে, দেবে'খন বালদেওজীকে চোট । রসগোল্লা 
ঝাঁড়বে |” 

ছোটনবাবু বলেন, “আমীনবাবুকে বলতে হবে । মেরীগঞ্জে আর 
বালদেওকে দিয়ে কাজ হবে না । চরখা সেন্টারের বারোটা বাজিয়ে 
দিয়েছে । ঘরে ঘরে সোশলিস্টের বাসা । এখন নাহয় সবাই 
ডাকাতির কেসে গ্যরেস্ট হয়েছে । গ্রামের ডাক্তারট! ছিল কমিউনিস্ট, 
সেও এযরেস্ট হয়েছে ।--. তাকে তো আমিই এরেস্ট করিয়েছি 
কটহার নতুন দারোগা! আমার ক্লাসফ্রেণ্ড।” 

“নিন! এক বেনম্মজ্ঞানী গেলেন তো! আর-এক অবতার এসে 
হাজির হলেন ।***ইনি তো৷ আজকাল আবার মস্ত যুগ্যির লোক হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন ।” 

বামনদাসজী আসছেন ।...আশ্রমের বুড়ো কুকুর বিলেকপী 
(ব্ল্যাকপ্রিন্প) দূর থেকেই বামনদাসজীকে চিনেছে । সারাদিন 
অশোকগাছের নিচে শুয়ে পড়ে থাকে আর যার! আনাগোনা করে 
তাদের চেয়ে চেয়ে দেখে । বাগ্নদাসকে দেখেই কান খাড়া করে 
ঘাঁড় উচিয়ে দেখে । তারপর লেজ নাড়তে থাকে ।""*সসাংকজী এই 
কুকুরটার নাম রেখেছিলেন র্লাকপ্রিন্স। সোশালিস্ট পার্টির 
চিনগারীজী একবার তার লালপতাকায় জেলার এক মারোয়াড়ীকে 
ব্যাকপ্রিন্সপ লিখেছিলেন । ব্ল্যাক করার সিদ্ধহস্ত, তায় যুবক 
মারোয়াডী_কাঁলোবাজারের রাজা, তাই ব্লাকপ্রিন্স । মারোয়াড়ীট। 
মকদ্দমা ঠুকে দিয়েছিল যে লালপতাকার সম্পাদক তাকে কুকুর 
বলেছে ।-*.-বিলেকপী ঠিক চিনেছে । বাওনদাসজীও অশোকগাছের 
ছায়ায় বিলেকপীর পাশে বসে পড়েন । আহা হ!!..."একটু ভালবাসার 
কাঙাল, অবল। জীব ! বামনদাসকে দেখে কী খুশি! নেচে কুঁদে, 
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লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে দৌড়ে কখনো বামনদাসজীর ঝুলি দাত দিয়ে ধরে 
টানছে, কখনো লাঠিটা মুখে করে ছুটে পালাচ্ছে! অ-হা"হা ! 
“অ-হা-হা! বিলেকপী রে !""লোম ঝরে যাচ্ছে । সে আমলে 
রোববার রোববার নিরজলা অনসন করতে । সেদিন ছুধহালুয়া 
দিলেও শুকে দেখতে না। শুনতে পাই আজকাল নাকি মুরগির হাড 
চিবোও । তোমার কি দোষ ভাই ! ঘা হয়েছে ।--যাও, বদমাইসী 
কোরোনা । ঝুলিতে আছেটা কী যে খাবে! ঝুলিতে কিছু নেই !” 
“কাউ কাউ-কিট 1” বিলেকপী চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে কাউ- 
মাউ করে আর বামনদাসজীর ঝুলি দাতে ধরে টান দেয়। 
বামনদাসজী ধীরে ধীরে একটা কাগজের মোড়ক বার করেন | 
তাই দেখে বিলেকপী আরো জোরে জোবে কাউমাউ করতে থাকে । 
এই ওর স্বভাব। বামনদাস আশ্রমে যখনই আসেন, বিলেকপীর 
জন্যে এক আনার মণ্তা কিনে আনতে ভোলেন না। গত দশ বছর 
থেকে বিলেকপী মণ্তা খেয়ে আসছে ! এখন একেবারেই বুড়ো হয়ে 
গেছে । বামনদাস একটা মগ্ডার ট্রকরো দেয় বিলেকপীকে । চট 
করে সেটা শেষ করে বিলেকপী আবার বাগনদাসেব মখ দেখে । 
“আর কি নিবি ?'--অব ক্যা লেগা, আপ্া £” 


ছেদন 


নতুন দোতালার ছাতে বসে তশীলদার সায়েব দেখছেন ধানের 
ক্ষেত জুড়ে এবার ধানী রঙের জোয়ার লেগেছে । শঈষগুলো একটু 
ঝুঁকে পড়েছে। কান্তিকের পঁচিশ দিন কেটে গেছে । এবাব আমন 
ধান কাট৷ শুরু হয়ে যাবে ।**চারদিকে যতদূর চোখ যায় তশীলদার 
সায়েবেরই জমি ! পুবদিকে এ যে তালের সারি দেখা যাচ্ছে কমলা'র 
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ওপারে-**এঁ পর্ধস্ত, উত্তরে বুড়ে। বটের সীমানা ৷ দক্ষিণে নীওতাঁলদের 
জমি দখল করার পর, পিপরা গা অব্দি সবখানি মাটি তশীলদারের 
পেটে ঢুকে এসেছে । বাড়ির পশ্চিমদিকে ততমাঁটোলার লাগোয়া 
পঞ্চাশ বিঘের জমি । খাজনা লাগে মাত্র দশ টাকা । তশীলদার 
সায়েবের বাপঞ এই জমিট! দখল কবাব জানবে চেষ্টার কমর করেন নি, 
কিন্ত কিছুতেই তার ঘুটি পাকে নি। তশীলদার সায়েবও তার 
তশীলদারীর আমলে অনেক কলন চালিয়েছিলেন, কিন্তু তুমিও 
কায়েত তে! আমিও ভূমিহার । ও-জমিটা ধরমপুরের ভিপোবাবুব । 
বিশ্বনাথ প্রলাদের চোখেব বালি এ জমিটা! এই দোতলার ছাদে 
বসলে জমির ক্ষিদে যেন আরো উগ্র হয়ে ওঠে; লেখাপড়া, দলিল- 
দরঙ্তাবেক্ত মেরামতী থেকে নিয়ে, নানান ধরণের 'পাপ্ট'১ও এখানে 
এই নিারিবিনিঞ্ধে বসেই চিন্তী। কবেন তশীলদাব ।-*.নিচে নামলেই 
তার চেহারা প।লটে যায়। তখন পুকুরে স্সান থেকে নিয়ে ভোজনের 
আসনে বসার আগে পর্যন্ত ন! জানি কোন শাস্করের মন্র আগুড়াতে 
থাঁকেন.-.ওং ভিরিং শিবা আমু । ওতভিরিংত 1 

রোজ খেতে বসেই মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন করেন, “দিদি কেমন আছে ?” 

“আজ তোমার মেয়ে খুব হাসিখুশি !” 

“সত্যি? কমলার মা), জান রান্তিরে আমি একদম ঘুখুতে 
পারি নি।” তশীলদার সায়েবের একটা গুণ, খেতে বসে যেদিন তার 
মন প্রসন্ন থাকবে, সেদিন পোড়া-ঝোড়া, মিঠে-নোনতা_ সামনে যা 
ধরে দেওয়া যাবে, তাই খেয়ে নেবেন । 

“এখনই বলছিল “ইন্দিরা” তার স্বামীকে পেয়ে গেছে 1-"তাইতেই 
ভারী আনন্দ ।” 

“পাগলি !” তশীলদার হাসেন । 

রান্বিরে হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে কান্নার আওয়াজ আসে 1: 
কমলা হেঁচকি তুলে ভুলে কাদছে । মা তো তাই শুনে জ্ঞোরে রুগীর 
মতন ঠকঠক করে কেপে উঠেছে । বাবার চোখ বেয়ে আঝোরে 


শে 
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জল ঝরতে থাকে । অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মা জিজ্ঞেস 
করেন--“কী রে মা, কী হয়েছে মা আমার? ও কমল, বল না। 
কমলী! বেটী! বলতো মা! আমার সোনামণি !” 

“মা! আমার কিছু হয় নি!""এই দেখ না! ইন্দিরার--।৮ 
বলতে বলতে কমলী আবার ফুঁপিয়ে ওঠে | 

“কে ইন্দিরা ?.-.সে আবার কে ?” 

“কে ইন্দিরা ?---ও তাঁই তো, তুমি কী করে জানবে! মা জান, 
আমি এই বইয়ের ইন্দিরার কথা ভেবে কীদছিলুম ।-*-বেচারা 
প্রথমবারই শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিল, ডুলি চড়ে । মনে কত সাধন্বপ্ন নিযে 
কনে বৌ ইন্দিরা! শ্বশুরবাণ্ডি যাচ্ছিল । একটা দীঘির পাড়ে ভুলি 
নামিয়েছে। বিজুবন__বিজুখণ্ডের মতন একট! বড় জঙ্গলের পাশেই 
দীঘিটা। খুনে ডাকাতদের জায়গা । সেইজন্যে সাথে সেপাইসাস্ত্ীও 
ছিল অনেক। কিন্তু ডাকাতরা ইন্দিরাকে ডুলিসমেত তুলে নিয়ে 
গেল। দিনেছুপুরে ডাকাতি হয়ে গেল। কিন্তু মা, ইন্দিরার সৰ 
গেলেও তার সব থেকে বড় সম্পদ তাঁর উজ্জত বেঁচে গেছে! এখন 
সে বেচারী একলা্টি এ গভীর ঘন জঙ্গলের মধ্যে-** !” 

বন্কিমবাবুর বই “ইন্দিরা” পড়ে কীদছিল কমলা ।**.আজ আবার 
সে খুব খুশি । ইন্দিরা স্বামী ফিরে পেয়েছে । 

বিশ্বনাথপ্রসাদ বলেন__“এট] পাগলামি নয়, জান কমলার মা । 
আমার বেটি বড় সমঝদার । কলজেটা মোমের মতন নরম! বাব! 
বিশ্বনাথ । মঙ্গল কোরো !” 

মা জিজ্ঞেম করেন-_-“কাল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেছিলে ?” 

“ও হ্যা, কাল রাত্তিরে তো আর সময়ই হল না কথাবার্তা বলার । 
বেজায় ঝঞ্াটের ব্যাপার । দরখাস্ত দিতে বলে ডাক্তার আপনার কে 
হয়? আমি কী জবাব দিই? বললুম কেউ নয়। ব্যস দরখাস্ত 
নামঞ্জুর হয়ে গেল। তা কেরানিবাবু লোকটি বড় ভাল। বললে, 
ডাক্তারসায়েব নজরবন্দী রয়েছেন। তাই শুধু মা. বাপ, স্ত্রী আর 
বোনের সঙ্গেই চিঠিপত্তর লেখালিখি বা দেখাশুনো করতে পারেন । 
কী আইন বাবা! বৌনকে চিঠি দিতে পারো, বোনাইকে নয় । 
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সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু সঙ্গে শ্বশুর থাকলে সে বেচার৷ জামাইয়ের মুখ 
দেখতে পাবে না ।” 

তশীলদার সায়েব মুখ হাত ধুয়ে পাশের ঘরে যেতে যেতে বলেন, 
“প্যারু আজকাল পুরিয়াতেই থাকে । হোটেলে খাওয়াদাওয়া করে। 
জেলে বসেই ডাক্তার গণেশের ব্যবস্থা করে দিয়েছে ব্রাহ্মসমাজের 
মন্দিরে । প্রতিমাসে দস্তখত করে “চেক পাঠিয়ে দেয় ডাক্তার । 
প্যাক আর গণেশের নামে আলাদা আলাদ। চেক দেয়। যাই বল, 
মানুষ বড় ভাল এই ডাক্তার! পার বলছিল, একদিন সে ছধের 
ঠিকাদারের কাছে ভেতরে চলে গিয়েছিল । ভেতরে গেটের কাছেই 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে ভেট? হয়ে যায়। প্যারুকে দেখে ডাক্তার 
কেমন যেন হকচকিয়ে যায় । তারপর বলে, কেন এসেছ? প্যারু 
কোন জবাব না৷ দিতে, আবার জিজ্ঞেস করেছে-_ মেরীগঞ্জ থেকে 
কবে এসেছ ?.-কমলা কেমন আছে ?” 

“এ ? জিগেস করেছে? ডাক্তার এই কথা জিগ্যেস করেছে? 
প্যাক কী বললে?” কমলার মা! উতলা হয়ে ওঠেন, রুদ্ধশ্বাসে 
বলেন_-“সে কী বলেছে কে জানে ?” 

“ন! না, প্যারুকে অত বোকা পাও নি । বলেছে, ভালই আছে। 
আপনার ফটে। নিয়ে গেছে । রোজ সকালে উঠে দেখে ৮ 

“তাই নাকি! তাই বলেছে? কী বুদ্ধিমান ছেলে প্যারু। 
আহা, মঙ্গল করুন ভগবান । ভগবানই বা কেমন, বুঝি না। একটা 
কেউ নেই বেচারার ।:*ডাক্তার আর কী বললে ?” 

“বলছিল, হাসতে হাসতে চলে গেলেন ।” বিশ্বনাথবাবু মুখে 
পান ফেলে দিলেন ।"*"মানে, এবার কথা ফুরিয়ে গেল । 

খুশির চোটে কমলার মা! পেট ভরে খেতেও পারেন নাঁ। মা-বেটি 
রোজ একসাথেই খায় । আজ কমলা বারবার তাঁধা দেয়--“মা, তৃমি, 
খাও তো । পুরৈনিয়ার কথা পরে হবে'খন ।'-"আমার ভারী বয়ে 
গেছে বসে বসে কাকর ফটো দেখতে 1” 

আজ থেকে মা বসে উপনিয়াস শুনবে । কমল! “ইন্দিরা” বইটা 
আবার গোড়া থেকে পড়ে শোনাচ্ছে। কমলা বলে, “মা, শকুস্তল। 
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সাবিত্রী এদের কথ। পড়লেও ভাঁল লাগে, কিন্ত ওসব তো। দেবদেবীর 
মুনিঝষির কাহিনী-_আঁর উপন্তাঁস পড়লে মনে হয় যেন আমাদের 
গায়ের ঘরের কথা |” 

আজ দিন ছুই হল খাওয়াদাঁওয়ার পর, কমলার পেটের মধ্যে 
তার গর্ভস্থ শিশু হাত-পা! নাড়ছে । লজ্জায় ও মাকে কিছু বলতে 
পারে না। কিন্তু যেদিন থেকে ওর কানে এক অনাগতের পদধ্বনি 
ওর কানে গেছে, সেদিন থেকে কমলা যেন কোন্‌ এক দূরদেশে 
হারিয়ে গেছে । তার চোখের সামনে অনেক অনেক বাচ্চার মুখ 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠছে! তার! যে ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 
কে এট1? সবকটাই ভারী সুন্দর তো! সগ্ঠফোটা পল্সপর মতন 
তাজা । ও কার হাত ধরে? ওদের মধ্যেই একটা চঞ্চল ছেলেকে 
কমলা কোলে তুলে নেয়। কচি কচি হাত-পা, মধুর মতন হাসি ! 
আর কী চঞ্চল! বাববাঃ। ও আমার চুলবুলে রাজী ।.*.কমলার 
বুক থেকে স্ুধার ধারা ঝরে । 

“কমলার মা!” দোতলার কুঠুরী থেকে টেঁচিয়ে ডাক দেন 
তশীলদার সায়েব। “একবার এদিকে এসো তো !” 

দোতলার ওপর পা দিয়েই তশীলদার সাহেবের বুদ্ধি-বিবেচনা, 
কথাবার্তা সব বদলে যায়। চোয়ালের হাড়গুলো আপনা থেকেই 
ওঠানামা করে, যেন কিছু চিবিয়ে খাচ্ছেন । 

“কমলার মা! আমি এবার কীসি দিয়ে মরব। আমার ঘুম হয় না। 
কীহবে? কিছু ভেবেছ?..কোন উপায়? শত্বুরেরও যেন এমন 
দিন না আসে । তুমি তে। এখন দিনরাত মেয়ের পাশেই পড়ে থাক, 
তোমার আর কী! একলা একল! ভাবতে ভাবতে আমার বুক ধড়ফড় 
করে। তোমার সাপিনী মেয়ে এমন বিষর্দাত ফুটিয়েছে যে...” 

“ছিঃ কী বলছ কি তুমি?” 

“চুপ করো তুমি! তোমরা ছুজনে মিলে": । জরে যাও !” 

“অমন করে চেচিও না, বোসো,, মেয়েটা শুনতে পাবে 1” 

“উ” শুনতে পাবেন, লাটসাহেবের বেটি !” 

“আঃ কমলার বাবা, কী হচ্ছে !” 
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চপ 1” 

বুড়ি ঝি এসে খবর দেয়--চা তৈবী। 

“চল ।” 

কমলা আজো ছটিবেলা নিজের হাতে চা তৈরী করে বাপের 
জন্যে । বালে, “বাবা একশো কাপ চায়ের মধ্যে থেকেও আমার তৈরী 
চা আলাদ। করে চিনতে পারেন ।” 

নিচের ঘরে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কমলার 
বাপের খি'চিয়ে থাকা মুখের চামড়া আবার নরম হয়ে আসে। 
চড়! মেজাজ আবার নেমে আসে । মুখের চেহারা স্বাভাবিক হয়। 
বলেন, “সেবিয়াকে এবার লেপ ভরিয়ে দাও, নইলে এবার শীতে বুড়ি 
আর বাতের বেদনায় উঠে দাডাতে পারবে না 1৮ 

“তোমার মেয়ে তোমার জন্যে পশমী গেঞ্জি বুনছে।.""বই খুলে 
সামনে রেখে, দুহাতে বোনার উলকাটা নিয়ে যখন বুনতে থাকে, 
দেখে মনে হয় হাঁত নয় যেন মেশিন চালাচ্ছে |” 

“সত্যি? আহা, বেচারী ! আমার মতন অভাগা বাপের ঘরে 
জন্মে বেচারী কত কষ্ট পেল ছোটবেলা থেকে । তোমার মনে আছে, 
কমলার মা, মেয়ের বয়েস যখন মোটে একবছর, তখনই আমি 
বলেছিলুম__এ মেয়ে আমার সব অবস্থায় স্থথা থাকবে ।” 

সেবিয়। অসমাপ্ত সোয়েটারট] নিয়ে হাসতে হ1সতে এসে দাড়ায় । 

“এই দেখ” মা আহ্লাদে গদগদ হয়, “দেখ, মেয়ের কেরামতি 1” 
তশীলদার সাহেব হাসিমুখে দেখেন, তারপর সেবিয়ার দিকে ইশার! 
করে বলেন-__“হয়েছে তো! খুবই ভাল। তবে আমার গায়ে তো বড্ড 
বড় হবে। আমার তো চাই একটা এইরকম সাইজের-.-এই, এতটুকু 
ছোট--.” হাত দিয়ে একটা ছোট বাচ্চার মাপ দেখান । 

“উ5 1৮» সেবিয়া গালে হাত দিয়ে হেসে ফেলে--“বতহ1 1”, 
( কথা শোন !) 

মা বলেন, “যাও দিয়ে এসো । বল খুব ভাল হয়েছে ।” 

অনেককালের ঝি সেবিয়!। কমলার মার ছেলেবেলার সখি। 
একসঙ্গে খেলাধুলো করেছে । বালবিধবা, আর একবার চুমৌনার 


360 ময়লা আচল 


কথা হয়েছিল। তাই শুনেই কেঁদে মরত, নদীতে ঝাপ দিতে যেত। 
তারপর কমলার সঙ্গে এবাড়িতে আসে । সেই থেকে এবাড়ির 
লোক । গেঁটিবাতে শরীরট1 ঝরঝরে হয়ে গেছে । কানে কম শোনে । 
কমল ডাকে_ সেবিয়া মাই ! 

“এ! সেবিয়া মাই 1!” 

বুড়ি রোজ চুরি করে উন্থুনের পোড়া মাটি দিয়ে আসে 
কমলাকে । উন্নুনের মাটির ঠৌোদা স্লো! গন্ধ] এই সময় ভারী 
মিটি লাগে। 

“জান মা, সেবিয়ার মা বলছিল-_জামাই কবে আসবে ?” 

তশীলদাব সায়েব দোতলার ছাদে উঠে দেখেন। পশ্চিম দিগন্তে 
অস্তনূর্ধের সিছুরে আলে। ধিরমপুর মিলিকের' ক্ষেতের ওপর ছড়িয়ে 
গেছে। সে রঙও আবার ধীরে ধীরে বদলায় । লাল-"-অস্যচ্ছ 
লাল-.'মেটে---ধুমীভপিঙগল-.. ! এবার আস্তে আস্তে চারদিক আধার 
হয়ে আসছে ।---তশীলদার বিশ্বনাথ-প্রসাঁদের দেউড়ি, বাড়ির বহিরঙ্গন, 
সদরপ্রাচীর সব অন্ধকারে ডুবে গেল। 


গন্লেক্োা 


বালদেওজী ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে বলেন-_-“দেখহে, আজ 
যদি “টৈন্” ধরিয়ে দাও তো! আটআনা বকশিস পাবে !” 

“দেখুন এখন কা হয়, আমার তো চেষ্টার অবধি থাকবে না !-- 
চল্‌ বেটা । কদম কদম বঢ়াকে |” ছোকর! সহিস ঘোড়াকে চাবুক 
কসিয়ে গান ধরে'-" “মগড়া শুরু হুয়া হায় সারে হিন্তৃস্তান মে" 
হিন্দু মুসলমান নে' না।” 


বালদেওজী সবে আজই জানতে পারলেন যে মহাত্বাজী গত 
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ছ'মাস যাব একটানা পাটনাতে ছিলেন । রোজ প্রার্থনীসভায় 
মহাত্বমাজীর “ভাসন' হ'ত 1." আজকাল তিনি “ডিল্লী'তে আছেন । 

"এ! কোন্‌ গাড়ি বিগুল দিয়া জী? 

“আভি সিঙ্থুল ভি তো ডৌন নহী' হুয়া-*. দেরী হৈ 1” এখনো 
সিগন্যাল দেয় নি। গাড়ির দেরী আছে। 

“দেরী আছে? বাঃ বাহাদুর !” 

স্টেশনে পৌছে বালদেওজী ভাড়ার ওপরে একটা আধুলি বকশিস 
দিতে গাড়োয়ান ছোকর। ভারী কায়দ]! দুরস্ত ভঙ্গিতে হাত ভেজে 
একখানা সেলাম কাঁড়ে__“সালাম হজৌর 1৮ 

জোয়ান মেয়েছেলে কেউ নজরে পড়ে গেলেই ঝট করে বালদেও- 
জীর লছমীর কথা মনে পড়ে যায়। মনে মনেই চিস্তা করেন, যদি 
আর একটু বেশিক্ষণ গাঙ্লীজীর ওখানে থাকা হয়ে যেত, তাহলে 
মরমাজী আজ আর আসতে দিতেন না। বিদায় দিতে দিতে, শেষ 
অবদ্দি সরমাজী দিল্লাগীট! করেই বসলেন--“আচ্ছা, তোযাওবালদেও। 
আমি তো বেকুব নই যে তোমাকে আটকাব? তোমার এখানে 
আটকে রাখি আর তোমার কোঠারিন শেষকালে আর কারুর সঙ্গে 
“সৎসঙ্গ' করুক আর কি!" হাহাহা! মাফ করো ভাই, আচ্ছা 
তো জয়হিন্দ !” 

“কৌন? খালাসীজী ! কহিয়ে কা হাল হায়?” 

“এই তো! আসছি মেরীগঙ্গ থেকে ।--- ষান রাউতহাট টীসনে 
আপনার রৈলগাড়ি হাজির আছে। গিয়েছিলুম একটা শাস্তি 
সন্তেনের ব্যাপারে_- আজ দশ দিন বাদে ফিরছি | আমার পরিবারের 
গরম হাওয়া লেগে গেসল। ঝাড় ফুক করে তাকে সঙ্গে নিযে 
ফিরছি । | 

*** আহা! আজ দশটার সময় গেসলুম আপনার আদরমের 
ওদিকে একটা শেকড় খুঁজতে । আপনার আসরম দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়, ফিরে আসতে মন চায় না। আপনি তো৷ ছিলেন না, 


১ ভৃত-প্রেতের হাওয়া 
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কোঠারিনজী ছিলেন। সাহেব বনগী করলুম। স্পাড়িকসেলি 
খেলুম। একজন লোরিন্‌ (নবীন ) সাধু এমন বড়িয়।* গান করে 
বীজক পড়ছিলেন যে মন চাইছিল ওখানেই বসে থাকি 1". আচ্ছা 
তে। জই হিন্ন।” 

নবীন সাধু?" কাশীধামের ক্ছ্যা্থীজী । মোহস্ত সেবাদাসের 
আমল থেকেই মঠে আসে বছর ছু'বছর অন্তর । যাবার সময় মোহস্ত 
সাহেব ধুতি, চাঁদর, বইকেনার খরচ আর রাহাখরচ দিতেন ।--মুক্তোর 
মত হরফে লিখে 1." লছমী বালদেওজীকে যে বীজক দিয়েছিল, সেটা 
এই বিদিয়ারথীজীরই লেখা । এবার এসে বললে মঠে মন বসে না। 
কিন্তু লছমী তো! আর এখন মঠের কোঠারিন নয়! সে এখন একটা 
ভাল ঘরের “ইসতিরী? । 

*** আমার অনুপস্থিতিতে সে কেন ওখানে যায়? লোকেই বা 
কীভাবে? না, এ ভাল কথা নয়। লছমীকে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

বাঁলদেওজীর মাসী রোজ সকাল না হতেই আসরমের দোরে এসে 
বসে আর বেছে বেছে গাল গাল পাড়তে শুরু করে, “আরে ভেড়োর 
ভেড়ো রে !-"" এইজন্তেই কি তোকে পেলে পুষে এতবড়টা করলুম 
রে !1-- ওরে ছুকাঁনকাটা, মাথামুড়োনেো। রে! ওরে বেহায়া, ভোর 
কেন ভীমরতি হল রে। এ মুটকীধুমসীর কী দেখে ভূললি রে তুই । 
ওরে লছমিনিয়া তোকে যে ধৌকার মাটি খাইয়ে ভেড়া বানিয়ে 
রেখেছে রে 1...” আর লছমী কখনো সেরখানেক চাল, পোয়াটাক 
ডাল, খানিকটা গম কি আলু দিয়ে তাকে বিদেয় করে। 

সন্ধে প্রহরখানেক কেটে গেছে । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । বালদেওজী 
চাদর দিয়ে কানমাথ! মুড়ে নেন। কিন্তু কান তো! এমনিতেই গরম 
হয়ে আছে ।'. বিদিয়ারখীজী-*" 

“আরে হা হাঁ । থাম্‌ থাম্‌। সালা, লোক দেখলেও ভড়কে যায় £” 
গাড়োয়ান বলদদের ফাঁড় করিয়ে ডাক দেয়। “গোসাইজী,... উঠুন, 
এসে গেছি বাড়ী ।” 


ভাসি আসীকাশীশিশিট পাশ ৩72 শি শী 


১ চমৎকার ২ বশীকরণের তুকতাক, 
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বালদেওজী জেগেই ছিলেন। উঠে বসতেই দূরে গাছের ছায়ায় 
কাউকে যেতে দেখেন |": ও !  বিদিয়ারখীজী এখন যাচ্ছেন! এই- 
জন্যেই বলদ চমকে উঠেছিল ! 

“লাহেব বন্দগী | লছমী পা ছুয়ে প্রণাম করে। 

বালদেওজী মিনমিন করে কী যেন বলে সরাসরি নিজের আসনীতে 
চলে যান। 

“আমার কম্ধল কে গায়ে দিয়েছিল ?” বিছানার ওপর পড়ে থাকা 
কম্বলটার দিকে নাঁক কুঁচকে তাকান বালদেওজী, “আমার কম্বল ও- 
লোকট1 গায়ে দিয়েছিল কেন ?” 

“কে রী 

“আবার কে? মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছ 1” বালদেওজীর 
মাথাট! হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে ।  কম্বলট! বিছানা! থেকে তুলে নিয়ে 
জোরে জোরে ঝাঁড়তে থাঁকেন--রামফল 1". তোমরা খেয়ে নাও । 
আমার খিদে নেই। আমি খাব না।.- ভু দুনিয়ার লোক এসে এই 
আফসনে শোবে ।” 

লছমী ক'দিন থেকেই দেখছে বাঁলদেওজী কথায় কথায় রেগে 
যাচ্ছেন। সে এসে ঘরের দোরের পাশে দাড়ায়। “আসন ঝাড়াই 
আছে 1... বিদিয়ারঘীজী তো দাওয়ায় বসেছিলেন |” 

«কেন? দাওয়ায় বসেছিলেন কেন? ঘরেই বসেন না কেন 
বিদিয়ারীজী ! শুন্ত ঘরে ঘরও যা দাওয়াও তাই!” বালদেওজীর 
ঠোট কাপতে থাকে । “বিদিরারঘীজী আসেন সৎসঙ্গ করতে ।” 

“ইঁ হা! ওসব আমি খুব বুঝি । সংসঙ্গ'..! হু ""* সংসঙ্গ !” 
ঘেন্নায় নাকমুখ কুঁচকে ওঠে বালদেওজীর | 

কী জানি কেন, আজ সৎসঙ্গের কথা শুনেই তার মনে কেমন 
ধাকা লাগে । ছোটনবাঁবুর কথা-_ “সৎসঙ্গ করছি ।”-- সরমাঁজী তো, 
শেষমেশ বলেই ফেলেন--“কোঠারিন কারুর সঙ্গে সংসঙ্গ'-.[ 

“সৎসঙ্গ যদি করতেই হয় তার আসনী এখানেই লাগিয়ে দাও । 
তারপর রাতর্দিন প্রাণভরে সৎসঙ্গ কোরো ।” ঠোট বেঁকিয়ে বালদেওজী 
এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে হাত নাচিয়ে বলেন, “সৎসঙ্গ !” 
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“গৌসাই সাহেব 1” এবার লছমীরও নাকের পাট! ফুলে ওঠে । 
বলে, “এসব কী বকছ তুমি ?” 

“তুমি আমায় টিরিকবাজি দেখাতে এসেছ 1: আমি ও সব 
খুব বুঝি ।” 

“কী বোঝ ?” 

ও কি, হাতট। অমন মৌচড়াচ্ছে কেন লছমী 1...মারপিট করৰে 
নাকি? রাগে থরথর করে কীপছে, “বল । কী বুঝেছ** কী ভেবেছ 
তুমি--. আমায় বেশ্টা পেয়েছ নাকি ? ঠিকই বলে, যে জন্তজানোয়ার 
পুষলে গেরস্তর উপকারে আসে । কিন্তু মানুষ--- 1” 

“আমি তোমার পৌষ! কুকুর নই, বুঝলে? আমি এখনই 
চন্ননপট্রী চলে যাব, এখুনই 1” 

“রাগ কোরো! না গৌসাই সাহেব। ক্রোধই পাপের মূল। যাবার 
সময় গায়ে কলঙ্ক লাগিয়ে যেয়ে না।” 

বালদেওজী কী ভেবে আবার বসে পড়েন।--.লছমীর দেহের 
গন্ধ' মৌন দৃষ্টিতে বালদেও লছমীকে দেখে । লছমী দরজার কপাট 
ধরে নিঃশব্দে চোখের জল মোছে! ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বলে, “আমার 
কপালটাই খারাপ !” 

লছমী কাদছে ?'-. বালদেওজীর রাগ জল হয়ে যায়। উঠে 
দাড়িয়ে, লছমীর মাথায় হাত বুলোয় । বলে, “কেঁদো না! চুপ করো। 
তোমায় কি আমি সন্দেহ করতে পারি? কেঁদো না! তবে তুমি 
নিজেই বোঝ, এখন তো তুমি মঠের কোঠারিন নও, তুমি আমার 
ইস্তিরি। লোকে কী বলবে'": 1” 

লছমী বালদেওজীর পায়ের ওপর মাথা রাখে । “ক্ষমা করো 
প্রভু !'- দাসীর অপরাধ"-* 1 

“ছিছিঃ! ওঠো লছমী। চলে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।” 


ম্মোতেন। 


ডাক্তার নজরবন্দী রয়েছে । 

জেল হাসপাতালের একটি জেলে তাকে রাখা হয়েছে । প্রত্যেক 
সপ্তাহে কোন না কোন অফিসার এসে তাকে ঘন্টার পর ঘণ্টা জ্বালিয়ে 
মারে, রকমারী প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে ।--* চলিত্তর কর্মকারের দলের 
সঙ্গে ডাক্তারের কোন সম্পর্ক প্রমাণ করার জন্তে পুলিস হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করছে । 

“চলিত্তর কর্মকার কোন্‌ পার্টির মেম্বার, আপনি জানেন ?” 

“আজ্ঞে না । আনি চলিত্বর কর্মকারের নামও শুনি নি।”৮ 

“শোনেন নি? আশ্চর্য ! জেলার পাচ বছরের ছেলেটাও তার 
নাম জানে ।? 

চলিত্তরকে কে না জানে! বিহার সরকারের পক্ষ থেকে পনেরো 
হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে । সমস্ত স্টেশনের 
মুপাফিরখানায়তারমস্তবড় ছবি টাঙানে! থাকে। পুলিস, সি. আই.ডি. 
আর মিলিটারী নিয়ে এক স্পেশাল স্কোয়াড তাঁকে গ্রেপ্তার করার 
উদ্দেস্টে একবছর ধরে জেলার অলিগলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নতুন 
এস. পি. প্রতিজ্ঞ করেছেন, হয় চলিত্তরকে গ্রেপ্তার করবেন ; নয় 
চাকরী ছেড়ে দেবেন ।--"ঘরে ঘরে চলিত্তরের কাহিনী । নেতাজীর 
সিঙ্গাপুর আগমনের বার্তা যেমন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে, হাটে-ঘাটে 
নাচে তামাসায় স্তর আলোচিত হত, প্রায় তেমনই আলোচন। হয় 
চলিত্বরকে নিয়ে । 

.** কটহার বড় দারোগার সঙ্গে থানায় গিয়ে, দেখাসাক্ষাতি 
করে, কথাবার্তা বলে, পানটান খেয়ে উঠে যাবার সময় নমস্কার 
ক'রে হেসে বলেছে, আজ্ঞে আমারই নাম চলিত্তর কর্মকার । 
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শুনে দারোগ। সাহেবের পিলে চমকে গিয়ে, দাতকপাটি লাগবাঁর 
জোগাড়। 

**কালেকটর সায়েব দাজিলিং রোড হয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন, 
ডঙর! ঘাঁটে নৌক1 না৷ পেয়ে ফিরে আসছিলেন। একজন লোঁক 
এসে সেলাম করে বলল- চলুন ওপারে পঁউছে দেব। কালেক্টর 
সায়েব মোটরেই বসে রইলেন। সেই লোকটা মোটরসুদ্ধ তাঁকে 
ঠেলে নদী পার করে দিল। কেবল গাড়ির একখান! চাঁকা এক 
হাতে ধরা । পারে গিয়ে সাহেব বকশিস দেবেন বলে নামধাম জিত্ছেস 
করতে বলল--চলিত্বর কর্মকার 1... কালেকটর সাহেবের হাত থেকে 
কলম খসে পড়ল ।-"- ছেলেপুলে রাতবিরেতে কাদলে তাঁর মা 
ভোঁলান -_ আয় তো চলিত্তর, ঘোড়ায় চড়ে! আর ডাক্তার বলে 
কিনা নামও শুনি নি। বিশ্বাস করবার কথা ?... বিরাট নগরের 
বড হাকিম লিখেছেন, ডাক্তার নেপালের প্রজা নয় ।...বাংলাদেশ 
জবাব দিয়েছে, বাংলার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। তাহ'লে 
লোৌকট1 আসলে কোথাকার? পুরনো ফাইল ওলটালে ব্যাপার আরো 
গৌলমেলে লাগে । আজব ঝামেল! রে বাবা! ওদিকে বিধাঁন- 
সভায় প্রশ্ন উঠেছে__ডাঁক্তারকে কেন নজরবন্দী করা হয়েছে? বড়ই 
মুশকিলের বাঁপার। এস. পি. সাহেব ভীষণ কড়া লোক । কটহার 
ছোট দ্বারোগাকে গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছেন । 

জেলে আসার পর থেকেই ডাক্তারের মনে হয়েছে, এর খুব 
প্রয়োজন ছিল। জেল! হাসপাতালের এই সেঙ্গ ! অফিসারদের 
আনাগোনা জিজ্ঞাসাবাদ দিন পনেরোর মধ্যেই বন্ধ হয়ে গেল । 

'*-গীন্গীজী পাটনার প্রার্থনাসভায় রোজ প্রবচন দেন। দৈনিক 
পত্রিকার এই পরষ্টাগুলো কোনদিন পুরনো হবে না। এই সব 
প্রবচনের ওপর বিতর্ক চলে না । কোন নির্জন কারাকক্ষে বসে শুধু 
অধায়ন করার জিনিস এগুলি ।.:এই সেদিন সাম্প্রদায়িকতাঁবাদীদের 
এক বড় সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন এক বিশ্ববিশ্রুত নেতা ।-.. মনে 
হচ্ছে চালবাজি সুদূর প্রসারী হয়ে পড়েছে । মহাত্মাগান্ধীর কাছ 
থেকে প্রশংসাস্থচক উক্তি আদাঁয় করা --কালোটুপিওয়ালাদের পক্ষে 
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কম কৃতিত্বের কথা নয় ! ডাক্তার মনে মনেই ভাবছিল-_ ওঁকে নিশ্চয় 
ধোকা দেওয়। হয়েছে । এর তিনদিন পরেই সব কথা পরিক্ষার হয়ে 
গেল। গান্ধীজী তার ভাষণে বললেন, এই স্ংস্থার পরিচালকর। 
আমার কাছে তাদের উদ্দেশ্য গোপন করেছিচলন । তার মানে, 
তাঁদের আত্মা বলছে ধে তারা অসত্য মার্গে বিচরণ করছেন ! এই 
অবস্থার কোন্‌ সুস্থমস্তিষ্ধের মানুষ বলতে পারে ফেতারা প্রকৃত 
রাস্তায় চলছেন !-- মেরীগঞ্জের কথা মনে পড়ছে 1-- কমলাব জন্যে 
বড় দুশ্চিন্তা ছিল, যাক শুনেছে সে ভাল আছে । কমলার স্মতি মনে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে জেলের জীবানের সমস্থ কুপ্রীতা অসহ) হয়ে ওঠে । 
কালীচরণ, বাশ্রদেও এরা সব ডাকাতি কেসে আভযুক্ত হয়ে জেলে 
এসেছে । বাম্ুদেণ্ড সুন্দর আর সোমা এদের কথা সে জাঁনে না, 
কিন্তু কালীচবণ ? নণিশ্বাস হয় না। কিছু বলাও যায় না।"". 
তগীলদার বিশ্বনাথ প্রসাদের এখন চাদের দিন, বুধের দশা । কিন্তু 
এই অন্যায় অনাচার কত দিন চলবে ?--" বিশ্বনাথবাবু একদিন হেসে 
হেসে বলেছিলেন, যেদিন ধনী,জমিদার, মহাজন আর মিল মালিকদের 
রাস্তায় হাটতে দেখলে লোকে কুষ্ঠরোগী বা পাগলের মতন ঘেন্না 
করবে সেই দিন, সেই দিনই ঠিকঠিক স্বরাজ আসবে । আপনি 
বলছেন এমন দিন আসপে। তেমন দিন যদি কখনো আসে, সেদিন 
তে! আমার জমি কেড়ে নেবেই । ততদিন পধস্ত জমিজম! বাড়িয়ে 
যেতে তো কোন বাধা নেই । ততদিন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি 
কেন? অন্ভুঠ মানুষ! তবু জেল থেকে বেরিয়ে ও মেরীগঞ্জেই 
যাবে । তাছাড়। আর যাবেই বা কোথায় ?'*'নেপাল ? নেপালের 
লোকে “নেপাল রাদ্রীয় কংগ্রেস” স্থাপন করেছে । না, রাজনীতির 
পথে ও যাবে না। ও তার উপযুক্ত নয়। একবার মমতা কথায় 
কথায় রাজনীতির সঙ্গে ডাইনীর তুলনা করেছিল ।.*" ডাইনী 1." 
মাসীকে মেরেই ফেলল শেষ পর্ষস্ত! মাঁসী'.. গণেশ-"" কমল! ! 
হাজার চেষ্টা করেও ঠেকানো ষায় না--তার ছবিটা ঠিক চোখের 
সামনে এসে হাজির হয় ! 

“ডাক্তার সাহেব!” এসিস্টেটে জেলার এসেছেন, “ক্রাহ্মসমাজ 
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মন্দিরের সেক্রেটারি এসেছেন । আপনার ভাগ্নের অন্ুখ। তার 
চিকিৎসার ব্যাপারে আপনার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছেন । জেলার 
দাহেব আপনাকে ডাকছেন |” 

“ও ! চলুন !” 


নত্তল্ডো। 


দেডমীস হল কালীচরণ জেলে এসেছে । বাস্ুদেও, সুন্দর, জগদেবা, 
সোমা আর সোনম সব ক'জনই একই কেসের আসামী । এর 
মাঝখানে একদিন কাছারির তারিখ পড়েছিল। মজিস্টরী এজলাসে 
ওদের হাজরী হল। সামনে পেছনে ছৃ'গাঁড়ি মিলিটারী পাহারা । 
সবাইকে হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি পরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। 
যেতে যেতে পুলিশের লরীতে বসে কালীচরণ, যতক্ষণ পর্যন্ত সম্ভব 
দৃষ্টিটা জেলের পীচিলের গায়ে আটকে রাখল 1." কাছারির হাজতে 
পেচ্ছাপের গন্ধ এত ঝাঁঝালে। কেন? হঠাৎ কালীচরণের চোখ 
সেক্রেটারি সাহেবের ওপর পড়ল, চোখোচোখিও হল। কাশীচরণের 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । তিন মাস ধরে ধার মুখ চোখের ওপর 
ভামছে। “সেক্রেটারি সাহেব !.কৃষ্ণকাস্ত মিশ্রজী!” কালীচরণ 
চীৎকার করে ডাকে, “জয়হিন্দ কমরেড 1” শুনেই সেক্রেটারি সাহেব 
কানটা এমনভাবে ঘুরিয়ে নিলেন, যেন হঠাৎ কাঁনে ভিমরুল কামড়ে 
দিয়েছে । তারপর অমনি করে ঘাড় বেঁকা করেই সামনের দিকে 
এগিয়ে গেলেন ! সেপাই কাঁলীচরণকে ধমক দিল, “কা হো সস্থুরে | 
বিন। হন্টরকে বাত না মানবৎ 1” ওদিকে তখন সেক্রেটারি সাহেব 
আর একটু হলেই কাঁটাতারের বেড়ার ওপর গিয়ে পড়েছিলেন আর 
কি !... একমুখো হয়ে সামনে না তাকিয়ে যে-ই চলবে সে-ই কাটায় 
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ফেঁসে যাবে । তারপর এদিকে সেপাইজী কালীচরণকে ধমকাচ্ছে"-' 
স্থনরা তো খিল খিল করে হেসেই আকুল । কিন্তু সেক্রেটারি সাহেব 
বেচারার কী দোষ! সব ভাল মানুষই চোর-ডাকাতের কাছ থেকে 
দূরে থাকতে চায়, সেটাই উচিত। বাস্থদেও, স্থনরা, সোমা, সনিচরা, 
এর। স্ব আসলে তো ডাকাঁত বটেই .... আর দিকরেটরি সাহেব 
তাকেও এ দলে ফেলেছেন। কী আর করা যাবে? কোন উপায় 
নেই। 

-* কোন উপায় নেই? কিন্তু আজ মাংসর দিন। শীতকালে 
একবেলা কয়েদীদের মাংস দেওয়া হয়। সন্ধেবেলা সমস্ত বৈষ্ণব- 
শাক্তদের গেলাতে পেটাতে বেজায় দেরী হয়ে যায়। হাসপাতালের 
পেছনবাড়ির ওয়ার্ডার সাহেব এরপর মাংস জোগাড় করতে চলে 
যান। আজ চেষ্টা করে দেখতে হবে ।*-" 

কালীচরণ সংকল্প করে ফেলে ! যদি মওকা মেলে তো নিশ্চয় 
চেষ্ট)। করে দেখবে একবার | হ্যা, ও পালাবে । আর কোন উপায় 
নেই। ও সবরকম খোঁজখবর নিয়ে ফেলেছে । জেল থেকে পালাবার 
সাজা সেরেফ ছ'মাস। ডাণ্ডা বেড়ি আর লালটুপি পরতে হবে ।--" 
লোকে বলবে 'লালটোপিয়া” এইতো? বলুক গে, লাল রঙ তে 
আর খারাপ নয় 1.-"পিকরেটরী সাহেব আর ধরমপুরীজীর সঙ্গে দেখা 
করে সব কথা ও তাদের খুলে বলতে চায়। তারপর ওর ফাসি হোক 
শূল হোক ও খুশিমনে বরণ করবে। পাঁটীর এতবড় বদনাম করে 
ও বেঁচে থেকেই বা কী করবে ! 

*"বাস্থদেব, স্থনরা আর সনিচরা চোর-ডাকাতদের সঙ্গে এমন- 
ভাবে মিলেমিশে গেছে যে ওদের দেখে লজ্জা হয় কালীচরণের । 
বানুদেও আবার ডাক্তার নটখটপ্রসাদের সঙ্গে দোস্তি করেছে । 
ডাক্তার নটখট !**'নামজাদা লোক। ফারবিসগঞ্জের ওদিককার । 
ডাকাতিকেমের আসামী । অবাক কাণ্ড! ডাক্তার নটখটকে দেখলে 
মনেই হয় না! যে মানুষ মারার কাজ ছাড়া মানুষকে বাঁচাবার কাজ ও 
করতে পারে । পুরো কশাইয়ের মতন চেহারা । বাম্দেবের আবার 
তার সঙ্গে খুব গলায় গলায় ভাব দেখ যাচ্ছে। রাত্তিরে জুয়াও 

ম. আ-_-24 
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খেলে । বাম্বদেও কালীচরণের সঙ্গে কথা৷ বলে না। অন্য খাটালে 
থাকে । সেদিন দাল-কমানে অল্পক্ষণের জন্যে দেখা হয়েছিল । 
কালীচরণ কেবল এইটুকুই জিজ্ঞেস করেছিল, “বাস্দেও, তোমার এই 
কাজ ?...বাযুদেবের সঙ্গে এক কলকাত্তাই পকেটমারও দাড়িয়েছিল। 
শুনে ছুজনের সে কী হাসি! চলে যাবার সময় বাস্থুদেব বলে গেল, 
“যখন সাতশো টাকার পু'টলি বেঁধে সিকরেটরী সাহেবকে দিতে 
গেলে, তখন তো! কই জিজ্ঞেন কর নি, চারদিনের ভেতর এতগুলো 
টাকা, কোথেকে জোগাড হল ?-.. সেদিনই সন্ধেবেলা পানিটংকীর 
আড়ালে ওকে দাড় করিয়ে নটখট বলল, “কালীচরণ, কোন রাস্তা 
নেই বাঁচবার। যদি চাও তে৷ তোমার জামানতদার ও হয়ে যাবে, 
মকদ্দমায় বেকসুর খালাসও পেয়ে যাবে । একবার ভেবে দেখো ! 
ওসব পাটী ফাটার দ্বারা কিস্ম্্ হবে না” 

"থু! থু! জেলে এসে কালীর খেনি খাবার অভ্যেস হয়েছে । 
ডাক্তার সায়েব'*'সেই যে, ওদের গায়ের ডাক্তার, জমাদারকে একদ্দিন 
জেলগেটে হেসে বলেছিল, “সিপাহীজী ! কালীচরণকে একটু খেয়াল 
রাখবেন ।”***দেবতা। ডাক্তার সায়েব খাটি দেবতা ।...শুধু খৈনিই 
নয়, মাঝে মাঝে ছু-একট। বিডিও জমাঁদার সায়েব দিয়ে দেন।*-থু! 
থু! অমন পয়সার মুখে থুতু দ্রিই! নটখট প্রসাদের কথা ও মানবে 
না। সোমাও একদিন চাঁপা গলায় বলবার চেষ্টা করেছিল, “উত্তাদ ৷ 
চুপ উত্তাদ কা বচ্চা! কালীচরণ প্রচণ্ড ধমকে দিয়েছিল । 

ওস্তাদ! জেলের বাইরে ও তখন ফেরার আছে, এইসময় একদিন 
হঠাৎ চলিত্তর করমকারের সাথে ওর সাক্ষাত হয়ে যায় ।-..কে বলে 
তার খুব দরাঁজ বুকের পাটা! কুসিয়ার গঁ! টিসনের কাছে বড়কা 
ধাততার মাঝামাঝি জোড়া গাছের ছায়ায় দেখা হয়েছিল। 
কালীচরণকে দেখেই সে তার সাকরেদদের নিয়ে অস্তর শস্তর বাগিয়ে 
একেবারে খাড়া ।---হেন্সপ্‌। দারোগা সায়েব সেদিন যেমন করে 
চেঁচিয়েছিল, ঠিক তেমনি করে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল চলিত্তর ।*.. 
কালীচরণের হাসি পেয়ে গিয়েছিল । ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
কথাগুলো, “আরে আমি ওস্তাদ ! খালি হাত পাটিওয়ালা! কালীচরণ ।' 
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চলিত্তর একবার বলেছিল, “এই খালি হাতের পার্টি করলে চিরকাল 
খালি হাতেই কাটাতে হবে । পরে খুব তকাতক্কি হয়। শেষকালে 
চলিত্তর বলেছিল, “তুমি আমাকে ওস্তাদ বলে ডেকেছ। ঘোর 
বিপদের সময় যদি কখনে! দরকার বোঝ স্মরণ কোরো |” কালীচরণ 
হেসে বলেছিল, “তার দরকার হবে না|” দ্বিতীয়বার আর “ওস্তাদ 
বলে সম্বোধন করতে মন চায় নি।.** চলিত্তরের সেই কথাটা! এখনো 
কানে বাজছে, “দেখব তোমার কেরামতি !” 

***কিস্ত, আজ বাস্ুদেও আর সোমার মদত নিতে হবে । একবার 
দেখা হলেই ও পটিয়ে নেবে । 

ঘু'টি পাক 1--.সোম। আর বাস্ুদেওকে কালী পটিয়ে নিয়েছে। 
হাসপাতালের খিড়কির দিক দিয়ে--* | 

ঠিক হায়, হাসপাতালের পেছনে, দেয়ালের গ! ঘে'সে ছায়ামৃতি 
ওরা দুজনেই । ঠিক হায়! ছু'জনে কাধের দিকে ইসারা করে। 

.*সৰ ঠিক। ধেংতেরি। কালীচরণ পড়ে গেছে। এবার 
বাস্থদেব আর সোম! কাধে কাধে জোড বেঁধে দাড়ায় ।*.-ঠিক আছে! 
"আর একটু আর একটু! ব্যস, চার আঙুল। বাম্থদেব আর 
সোমার কাধের ওপর ভার রেখে কালীচরণ একটু ভিডি লাফ মারে। 
ছুজনের কাধের ভার একটু হালকা লাগে । “এ্যাই, ঠিক হ্যায় ।"". 
ভাগো !? 

“ভাগা! ভাগ !” 

টিটিটি-..টুটুটু-! জেল হাসপাতালের পেছন দিকে সেপাই 
প্রাণপণে সিটি বাজায়। টুটুটুটু! টিটিটি টি!...অনেক অনেক 
সিটি একসঙ্গে বেজে ওঠে ।-""ঢন ঢন, ঢনাং ঢনাং"..! জেলফাটকের 
বড় ঘণ্টা গনগনিয়ে ওঠে 1--*কালীচরণ মিনিট পীচেক প্রায় 

্ভাহীনের মতন, জেলের বাইরে পাঁচিলের পাশে মাটিতে 

পড়ে. ছিল।.' বাশি আর ঘণ্টার শব্দে সজীব হয়ে উঠল ।-."ন! বেশি 
চোট লাগে নি। কোমরে একটু মচকানি লেগেছে ।*-"ন ঢন ঢনাঁং। 
-**জেলের ঘণ্টা ঘন ঘন বাজছে ওর পেছনে *"-কালীচরণ পালাচ্ছে । 
ফরররর্! একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দুক গর্জে ওঠে । 
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'**অন্ধকারে কিছু দেখাও যায় না ছাই ।*-.একপ্রহর রাতও হয় 
নি। এরমধ্যেই শিশিরে মাটি প্যাচ প্যাচ করছে,পা পিছলে যাচ্ছে ।... 

ঘরঘর-”"ঘর্র্‌..*.সামনে দারজিলিং রোডের ওপর দিয়ে পাঁচ- 
সাতখানা মিলিটারী লরী দৌড়চ্ছে। 

কালীচরণ, পাঁঢুবাবু উকীলের বাড়ির পেছনদিকে একটা ঝোপের 
ভেতর লুকিয়ে পড়ে, হাঁফাতে থাকে ।***বড় রাস্তাটা কীভাবে 
পেরোনো যায় ?'"কোনদিক দিয়ে যাওয়াটা উচিত হবে? ডানদিকে 
লোকে বেশি হল্লা করছে। পাশের গলি দিয়ে ঘোড়সওয়ার পুলিস 
দল বেঁধে চলেছে |: 

কালীচরণ স্থির করে ফেলে, সামনের বাশবাগান পেরিয়ে 
মোবরলী সায়েবের পুরনো কুঠির পাশ দিয়ে যাওয়াই ভাল হবে । 
আর দেরী করা উচিত হবে না।--এ'যা! মোবরলী সায়েবের কুঠির 
কাছাকাছি কালীচরণের মনে হল, পেছন থেকে কেউ টর্চ জ্বালছে। 
হ্যা তাইতো"টর্চের আলোই তো।...কালী জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। 
ব্যস, কিছুক্ষণ এখানে জিরিয়ে নিয়ে ট্চের লোকটাকে একটু দেখে 
নিয়ে, আবার এক ছুল্কি। কাপড়ের খু'টে বীধা এক টিপ খৈনি__ 
দিনের বেলাই বেঁধে রেখেছিল--বড় জোর সময়ে কাজে লেগে গেল। 
খেনিটা মুখে দিয়ে আগাছার ঝোপ থেকে বেরিয়ে কালীচরণ খোলা 
ময়দানের দিকে এগোয়। কোথায় গেল টউর্চের আলো? বাপ! 
একেবারে পাশেই ।--"কালীচরণ ছুট লাগায় । টের তীত্র আলোক- 
রশ্মি ওর পিছু নেয়। তারপর জঙ্গলের গায় স্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
রাইফেল গর্জে ওঠে--.ফররররু রূর্‌ ! 

ঝোপজঙ্গল কাটাগুল্স খানাখন্দ টপকে কালীচরণ ছুটে পালাচ্ছে । 
জঙ্গলের লতায় পা বেধে যাচ্ছে, ও ঝটকা মেরে পা ছাঁড়িয়ে নিয়ে 
দৌড়্চ্ছে!-"* উরুর ওপর একটা জায়গায়, মনে হচ্ছে, একটা খোঁচা 
লেগে গেছে, ছড়ে গেছে বোধহয়। 

'**পা্টি অফিসের পেছনে ঘন জঙ্গল । সেখানে পৌছে ওর স্বপ্ডি- 
বোধ হল। এখন ও নিরাপদ ।*.. একি ! খোঁচা লেগে ছড়ে যাওয়া 
তো নয়__ এত রক্ত! এ যে আধবেঘত মাংস উড়ে গেছে। চামড। 
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ছিড়ে ঝুলছে । কীকরে? ও! তাহলে গুলি লেগেছে বোধহয় । 
রক্ত বন্ধই হচ্ছে না ।*"- 

“কৌ-..ও উন 1. কালীচরণ!” আফিস সেক্রেটারী 
রাজবল্লীজী দরজা খুলে কালীকে দেখে ভূত দেখার মতন হতভম্ব হয়ে 
যান। তার জিভের ডগায় কথা আসে না। 

“র্যা? কে? কালীচরণ ?” সেক্রেটারী সাহেব ঝড়ের বেগে 
তার কামর! থেকে বেরিয়ে আসেন--ও, তুমিই ? তাই শহরে এত 
হৈ-হল্লা! জেল থেকে পালিয়ে এসেছ ?” 

“জী ! বোধহয় উরুতে গুলি লেগেছে** 1” 

“উরুতে কেন, তোমার বুকে গুলি মারা উচিত। ডাকাত ! 
বদমাশ !? 

“তাই তো-.-সিকরেটরী সাহাব! সেইজন্যই তো**'আপনার-"" 


কাছে এসেছি । শুন্তন |." মায়ের দিবিব, গুরুর কলম, দেবতার 
কিরিয়া--.সেদিন সেদিন রাতে আমি--.এখানে...জেলাপার্টি অফিসে 
ছিলাম । 


“রাজবল্লীজী ! আপনি কি অসাড় হয়ে গেছেন? দরজা বন্ধ 
করে দিন, ভাগান একে | বাপু দয়া কর, চলে যাও । নইলে" | 

“আ আ আপনি চেঁচামেচি করছেন কেন । ভেভে-ভেতরে যান।” 
রাজবল্লী মৌন ভঙ্গ করেন ॥ 

কালীচরণ প্রস্তরমূতির মত নিশ্চল । মোবরলী সায়েবের কুঠির 
দিকে প্রচণ্ড ফায়ারিংয়ের আওয়াজ হচ্ছে । 

“সাথী রাজবল্লীজী ! সিকরেটরী-.সাহেবকে--বুঝিয়ে দেবেন । 
আমার কো-নো:..দোষ নেই 1৮. কাঁলীচরণ টলছে। কিছুক্ষণ 
দাড়ানোর ফলে পা অবশ হয়ে পড়ছে । হাঁটা মুশকিল । পা ছটোকে 
পালাক্রমে ঝেড়ে নেয়। সামনের কচুপাতায় কী যেন ঝরঝর করে 
ঝরে পড়ে 1৮ ও আবার পাশের ঘন বনের ভেতরে ঢুকে পড়ে । 
এবার? পুরনো ধুতির খুঁট ছিড়ে পায়ের ক্ষতটা কসে বাঁধতে বাঁধতে 
ভাঁবে_ এবার |." চলিত্তর কর্মকার বলেছিল-_-“ঘোর বিপদে পড়লে 
খবর দিও-.মনে কোরো ৷ চলিত্তর কর্মকার । 


আলোাল্পো 


“ভাগ! ভাগ! পালা । পালা । মলেটরী, মলেটরী !.-*” 

আরে বাপ! লাল পাগড়ী পুলিশ নয় রে ভাই, একদম-.'গোরখা 
মেলেটরী ! গোর্ধাদের তে। জান না, গোরাদের চেয়েও বেশি গরম । 
একবার মারতে থাকলে মারতে মারতে জানেই মেরে দেয় ।--'হমলগঞ্জ 
হাটে কাটিহারের বাবুসাহেবের কাছারিতে সকাল থেকেই এসে 
মোতায়েন আছে-_- ছুই মোটর গাড়ি ঠাসাঠাসা ! মোহরিলজী 
(মুন্ুরী) বলেছেন-__এই গ্রামে উহল দিতে এসেছে ।""'রান্তিরে টহল 
দেবে? গোর্থা মেলেটারী ! 

“আরে কে বলেছে এসব? -..কে যে ঝুটমুট খবর আনে ? 

“না না মিথ্যে নয়। ততমাটোলীর ছোকরার! ছুটতে ছুটতে 
আসছে সব। ওদের মায়ের কিরিয় খাইয়ে জিগ্যেস করলেই হর ।' 

“এই শোন্‌ তো। মোটরগাড়ির আওয়াজ পেয়েছিস ?” 

“হ্যা -".পছিয়ারীটোলার কাছে গাড়ি এমে পড়েছে ।” 

“... পালা রে। একদম টকটকে লাল রঙের মোটরগাড়ি 
আসছে ।” 

“পালাবে কোথায়? মোটর গাড়ি তো এসেই পড়েছে” 

ভো...ভর ভররর্‌ প্যাক প্যাক'*.ভররর.*" ! মিলিটারী লরী 
রাস্তাঘাটের পরোয়। করে না, খানাখন্দ মাঠ ক্ষেত আল নাল! টপকে 
একেবারে তশীলদার সায়েবের সদরে এসে দাঁড়ায় । 

“কে ? আুুমরিতদাস বাব ?” 

“ইস্স্‌! চুপ" ?” স্ুমরিতদাস হিসহিসিয়ে বলে, “কলিয়া জেল 
থেকে পালিয়েছে । তাই মেলেটরী এসেছে ।-"খবরদার । সুসলিট 
পাঁটার নামও করবে না। জিগ্যেস করলে বলবে, আমরা কংগ্রেসে 
আছি। কালীচরণের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই'-'বুঝলে ? লাল ঝাও 
যার ঘর থেকে বেরোবে, সে সঙ্গে সঙ্গে-_-ক্যাক 1 গেরেফত-1 
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স্বমরিত বেতারের গায়ে এই বুড়ো বয়েসেও কী তেজ। বাবা, 
সেকালের লোক তো । জলের গুণ !-.* কলিয়! তো! নিজেও ডুবেছে, 
সেই সঙ্গে পাড়পড়শি জ্ঞাতগোত্তর, গোটা গীটাকে নিয়ে ডুবতে 
বসেছে ।.. ওটা কী? সালুর কাপড়, লাল রডের! খবরদার ! 
ঝাণ্ডা আর সালুতে তফাৎ কী! ফরম-ইস্তাহাঁর সব পুড়িয়ে ফেল। 
-**নয়ত ফেঁসে যাবে ! 

“খবরদার ! কালিয়ার কথা ভুলেও বলবে না। সুসলিট পাটা 


আর কালীচরণের নাম উচ্চারণ করবে না--কিছুতেই না 1... লক্ষণ 
দেখে মনে হচ্ছে গোটা গা একারোক্‌, করবে ।” 
“রী 1. কে?” কালীচরণের অন্ধ মা! হুকে। টানা বন্ধ করে 


একে ওকে জিজ্ঞেস করে-হ্যারে কে পালিয়ে গেছে ?- ও 
সরসতিয়া, পরমেসরী, ওরে অ তারাবতী-** হ্যারে, কে ভেগে 
গেছে রে মা?” 

“আবার কে? তোমার গুণধর ধনুর্ধর বেটা কালীচরণের 
দৌলতে আজ গোটা গায়ের হাতে দড়ি পড়ছে ।” 

“ভাগ । ভাগ । পাঁলা!... মলেটবী ! 

গোর্খা সেপাইরা কালীচরণের বাড়ি চারিদিক থেকে ঘিরে 
ফেলেছে । এস. পি. সাহেব কালীচরণের বুড়ি মাকে জিজ্ঞেস করেন, 
“ছ-..অন্ধ না আরো কিছু, ঢও করছিস, না? এই বুড়ি, শোন্‌। 
তোর কালিয়। জেল ভেঙে পালিয়েছে । এখন কান্নাটাল্লা শিকেয় তুলে 
সোজাম্ুজি কথার জবাব দে-_ এখানে এসেছে কি না ?” 

“আমার ছেলে ।'** সে ডাকাত নয় দারোগা বাবু !”"" ওর 
পেছনে শত্তর লেগেছে হুজুর । সুরুজ ভগবান জানে 17 

“ঠিক ঠিক কথার জবাব দে। তার সঙ্গে আর কে কে ছিল:"'তার 
স্তাঙাতদের নাম বল্‌ 1” 

“্ছজুর |. আমি কিচ্ছু জানি না1” 

“ও জানো না! আচ্ছা এখনই সব জানবে |. নিয়ে চল 
বুড়িকে 1৮ 

কালীচরণের মার গায়ে কম্প দিয়ে জ্বর আসে ।-** যেই নেপাঙ্গী 
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সেপাই তার কবজিটা ধরেছে । বুড়ি জোরে জোরে গোঙাতে আরম্ত 
করে দেয়-_ খুরে লোহার নাল পরাবার সময় গরু বলদ যেমন করে 
চেঁচায়, সেইরকম---“আ! ই বা বা বা বা আ.**!” 

মাঘের সন্ধ্যা হি হি ককাপন লাগ! গ্রামটাকে ধীরে ধীরে আচলে 
ঢেকে ফেলছে । ভয় পাওয়া জন্তর চোখের মতন কোনো কোনে। 
ঘরের টিমটিমে ডিবরী বাতি সিট মিট করে জ্বলছে ।... বাইরে 
আজ আগুন পোয়াতে বসবে-_ এত সাহস কার! সবাই যে যার 
ঘরের কোণে গা ঢাকা দিয়েছে । সমস্ত পল্লী জুড়ে নিশল নৈঃশব্যয ! 
আর সেই স্তন্ধতার পাঁজর চিরে কালীচরণের মার ভয়াতুর গোঙানি 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে ।.... 

“ইঃ আরে বাপরে ! মনে হচ্ছে বুড়িটাকে কিরিচ দিয়ে জবাই 
করছে ।"- হে ভগবান্‌ !” 

কালীচরণের মার আর্তনাদে এমন কিছু ছিল যাতে এস. পি. 
সায়েবের মনটা নরম হয়ে যায় । বললেন, “ছেড়ে দাঁও বুড়িকে 1” 

বুড়ি একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল । 

গ্রামের ঘরে ঘরে, বাগানে-উঠোনে, সদরে খিড়কিতে যারা দম 
বন্ধ করে লুকিয়ে ছিল তারা ভাবল-_বুড়িটাকে জবাই করা হয়ে 
গেল। 

“কার গল! আগে ভাল করে চেন।."* বেড়ায় কান পেতে 
শোন ।; 

«“অগমু চৌকিদার ;... সুুমরতি দামও আছে ।” 

“জয় ভগমান ! জৈ ভগমান !” 

“এ ভগমান ভগত। ভগমান ভগত...অজী দরবাঁজা খোল ।” 
স্বমরিত গলার্থাকারি দেয়-..“অহখখখঅ !-" ভগমান ভগত... 
ভয়ের কিছু নেই ।... সিকরেট আছে সিকরেট ? মলেটরী সাহেব হায় 
“পয়সা দেবে 1 

পেছনের ঘরে সিন্দুকের পেছনে দম বন্ধ করে টুকে বসে আছে 
ভগমান ভগত--“আহিরে দাদ। রে দাদা । ইতহামরে নাম লেকে-*।” 
ভগতের বৌ ভগতাইন ফিসফিস করে বলে, “আরে যা না ।... 
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কোনো বাধ থোড়ো বা!” বাঘ তো নয়, যাও না।” ভগত ক্রুদ্ধ 
স্বরে চাপা হুমকি দেয়__ “আরে, চুপ 1, 

“অহ খথ !.... কে? দাসজী?” ভগতনী গল! খাকারি দিয়ে 
ভেতর থেকেই বলে, “কা লেব্‌ হো ?” 

“আরে দোর খোল না ভগতগিন্ন ! ভগতজী কোথায় ?” 

ভগতগিন্সি টিনের ঝাঁপ খুলে দেখে, “বাপরে বাপ!” ই কোন্‌ 
দেসকে আদমী বা রে দেবা! হু'ড়ার জসন মুহ বা... হে ভগবান 
_-এ কোন দেশের লোক- হায়েনীর মতন মুখ যে গো ।” 

“দাসজী ভেতরে এসে যা নেবার নিয়ে যাও 1." বুড়োর জ্বর, 
আমারও মাথা ব্যথা1-* 1? 

টিনের ঝাঁপ ঠেলে স্ুুমরিত দাস ভেতরে ঢোকে, “ইস্‌-*" ! 
তোমাদের যেন বাপু কলজে নেই। বেনের কলজে ধনের মতন, 
কথাটা মিছে নয়। ইস্পি' সায়েক এক্ষুণি গালুদ্ধ, সবাইকে 
ডেকেছেন । তশীলদার সায়েবের দরজায় । . মিটিন হায়। যে 
যাবে না তাকে কালীচরণের পাটার লোক বলে ধরে নেওয়া হবে । 
নিয়ে এস পাচ পাকিট আসলী কীইচিমিনার্‌ সিকরেট !”” কালিয়। 
জেল ভেঙে পালিয়েছে ।” 

“ইইথ. 1. কে? স্থমরতি ভাই ?” কাঁপতে কীপতে ভগমান 
ভগত হাজির হয়। “আরে ই বুখার তো জান লেকে ছোড়ী! কা 
বাতবা ? (এই জরেই জানট যাবে আমার | তা কী খবর ভাই 1)” 

“কথা আর কী!” সুমরিত দাস ছ'হত নাচিয়ে নাচিয়ে বলে, 
«...চিনি পচ সের, গরম মশল।! আট আনার, চাঁর পাঁকিট সিকরেট 
এই নিয়ে জলদী এস, তণীলদার সায়েক ডেকেছেন: ইসপি 
সায়েব মিটিন ডেকেছেন- সবাইকে যেতে হবে |” হা-সিপাহীজীকে 
পাঁচ পাঁকিট দিয়েছ তাঁরও কি পয়স! লাগবে নাকি ?” | 

“অরে ! হম্‌ কা ছুকুম সে বাহর বানী !-** চলী হম আব 
তানি» ভগত তো! আর হুকুমের বাইরে নয়। সে এক্ষুনি হাজির 
হছে |. কথা চিবোয় আর কান চুলকোয় ভগমান ভগত | 

গর্থা মিলিটারী সেপাই বলে, “উন, নাহী! হম যুপুত মে নেই 
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লেগা। কাহে লেগ! ? পয়সা দিয়ে চুরুট নেব” মাগন! কেন নোব ? 
হম বাঁয়ের-কা মলেটরী নেহী, হম ইসীদেস কা হায়। মুপুত মে 
কাহে লেগ।।” 

তশীলদার ভবনের বাহির মহলে জনসভা । সবাই একে একে 
জমা হচ্ছে । অগমু চৌকিদার আর আবছুল্লা বখশী সবাইকে হীকতে 
হাীঁকতে আসে, “চাল বাড়াও- হাঁতপা নেড়ে হাট." খুটখুট করে 
চলছ কেন 1”. যেন ধান মাড়াইয়ের জন্যে বলদকে হাঁকাচ্ছে 1" 
বালদেওজী এসেছেন, রামকিরপাল সিংহও। আজ বহুদিন যাবৎ 
রামকিরপাল সিং সভামিটিনে, পরপধ্চায়েতে যানটান না । একদম 
গুম মেরে থাকেন |” পঞ্চাশ বিঘে ধানী জমি, এক লাটবন্দী 
( হোলডিং ) একটাই জমা, আর খাজন1 মোটে পাচ টাকা! এমন 
জমি যার হাতছাড়া হয়ে যায়, ন! মহাজনের হাতে স্ুদরেহন লেগে 
যাঁয়, তাঁর হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে না ?.. কলজেখান! গু ডিয়ে 
চুরমার হয়ে যাবে না! খেলাওন সিং যাদবের কলজে ধকধক করে-__ 
জমিজম! টাঁকা-কড়ি সব তো! আগেই মকদ্দমায় ফুসমন্তর হয়ে গেছে, 
বাকি আছে এক কুড়ি মোষ। তশীলদারের নজর তার ওপরেও 
পড়ে আছে। 

চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে এস. পি. সাহেব উঠে দাড়ালেন। 
জয় ভগবান! দোহাই মা কালী । 

“প্যারে ভাইয়ো 1” হে আমার প্রিয় ভাইগণ 1... একটা 
বিরাট বড় কাজে সাহায্যের জন্যে আমি আপনাদের ডেকেছি। 
আপনারা ভয় পাবেন না। আমি বদমায়েসদের কাছে মহা 
বদমায়েস। আবার সরল মানুষদের আমি সেবক !””” হ্যা, আমি 
তো! আপনাদের সকলের চাকর !” 

“জয় হোক । জয় হোক!" ধন্ন হায়, ধন্ন হায় |” লোকের 
এতক্ষণে একটু যেন ধড়ে প্রাণ আসে..গায়ে একটু উত্তাপ । 

এম. পি. সাহেব বক্তৃতা চালিয়ে যান, “ইদানীং এই জেলায় 
একজন বড় ভাকাত উৎপাত করে বেড়াচ্ছে । তার নাম আপনারা 
নিশ্চয় শুনেছেন: 1” 
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“জী নহী' |... আমরা জানি না, আমরা তো কৃপমণ্ডুক 1” 

“দেখুন! মিথ্যেকথা বঙ্গবেন না! ধাইয়ের কাছে পেট লুকোনো 
চলে না।... চলিত্বর কর্মকার এ গাঁয়ে কখনো আসে নি ?” 

“ই হা চলিত্তর !” 

“না, না আসে নি।” 

“দেখুন, ভাল করে দেখুন, আলোটা আরো! কাছে এনে দেখুন । 
দেখুন এই-তার ফটো1।” 

“ই! ঠিক, ঠিক হায় । এই লোক ।” 

“তবে দেখুন দ্িকি । আপনার! মিথ্যে বলছিলেন কেন । জানেন 
ডাকাতের চেয়ে বড় দোঁষী যে ডাঁকাতকে লুকিয়ে রাখে । আপনার! 
সেই কাজ করেছেন ।” 

“না হুজুর, মাইবাপ! মালুম নেহী থা।... জানা ছিল 
না।” 

«“.- যাই হোক । শুনে নিন। চলিত্তর কর্মকারের কাছে দেশও 
কিছু না, গাঁও কিছু না, সমাজও কিছু না। তার পেশা হল ডাকাতি 
করা, লুট করা । সে সমাজের ছুষমন, দেশের শক্রু।'** এখন দেখুন, 
এই হালে কমিউনিস্ট পার্টির তরফ থেকে একটা ইস্তাহার বেরিয়েছে 
লিখেছে, কমরেড চলিত্তরের ওপর থেকে ওয়ারেন্ট হটাও ! কেন? 
না, চলিত্তর কর্মকার কিসান_- মজছুরের পেয়ারের নেতা ।--" তা 
আপনারাই বলুন, যে, কোন খুনেভাকাত কী করে কারুর প্রিয় নেতা 
হতে পারে |: তবে আমারও নাম বজরঙ্গী সিং। আমি এরকম 
বহুত খুনে ডাকাতকে টিট. করেছি, ফীসিকাঠে লটকেছি।-." এসব 
লোক যাকে খুশি হতা! করতে পারে ।---” 

“বাবা !..- গান্ধীজী-**” অন্দর মহল থেকে কমলার তীক্ষু 
আর্তনাদ শোন! যায়, পাগলের মতন চে্টাচ্ছে-_ বাবা-"* গান্ধীজীকে 
মেরে ফেলেছে---৮ | 

“কী হয়েছে ?৮-০- “কী হয়েছে-- কী.." কী" কী হয়েছে |৮*, 

তশীলদাার ভেতরমহলে ছুটে যান।*** সুমরিতদাস বলে, “হুজুর, 
তশীলদার সায়েবের মেয়ের মগজটা একটু খারাপ আছে ।” 
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“অনর্থ হয়ে গেছে. সর্বনাশ হয়ে গেছে হুজুর-**” তহশীলদার 
সাহেব হাঁফাতে হাঁফাতে আসেন, “গান্ধীজী মারা গেছেন !” 

“র্যা! সেকি" কোথায় ? কেমন করে ?” 

“রেডিগর খবরে বলেছে ।” 

“কোথায় রেডিয়ো। বাড়ির ভেতর? দয়া করে একটু নিয়ে 
আস্থন এখানে 1৮ এস. পি. বিড়বিড় করতে থাকেন । 

“আরে আরে বলদেওজীকে সামলাও, বেহুশ হয়ে গেছেন ।” 
তশীলদার সাহেব “পোর্টব্ল্‌ রেডিও সেটও নিয়ে এসে বললেন_ 
“ছজুর, এর কলকবজার রহস্য আমার জানা নেই ।--* ডাক্তার 
সায়েবের জিনিস ।” 

“এদিকে দিন।”৮ এস. পি. তাড়াতাড়ি মিটার ঠিক করেন। 

“খরখর খররং'-- আমাদের সকলের পিতা, জাতির পিতাঁকে হত্য। 
করা হয়েছে ।"* চারদিক এক সবগ্রাসী অন্ধকারে ডুবে গেছে'". 
আমাদের চোঁখের সামনে অন্ধকার**" হৃদয়ে গভীরতর অন্ধকার । এই 
দারুণ ছুর্যোগের মুহুতে কী কথা বলে আমি আপনাদের সান্ত্বনা দেব! 
বেদনার মেঘে সারা দেশের আকাশ আচ্ছন্ন ।-.. এক উন্মাদ বাঁপুকে 
হত্যা করেছে । এ তো জানা কথাই, উন্মাদ ছাড়া এ কাজ আর কে 
করতে পারে! তবু আজ আমাদের শোক আর রোষ চেপে রেখে 
ভাবতে হবে: 18 

“নেহকজী বলছিলেন বোধহয় !” 

নেহরুজী 1... জমাহিরলার বলছিলেন ! মাঝখানে একবার 
গলাট! একদম ধরে গিয়েছিল ; মনে হল কেঁদে ফেলেছেন। 

“শুনুন... এবার প্যাটেল জী, সরদার প্যাটেল বলছেন |” এস. 
পি. সাহেবের মুখ একদম কালি মেড়ে দিয়েছে । 

বেতারের খবরে কী বলল? গান্ধীজীর হত্যাকারী ধরা পড়েছে? 
আরে, তা তে! ধরা পড়বেই | হায়রে পাপী! সালা""" নিশ্চয় 
কোন জংলী দেশের আদমী-হবে। হত্যাকারী-.. খুনী !:.. মরাঠা ? 
সে আবার কী জাতরে ভাই? মারা ট!! আরে বামুন কখনো এমন 
কাজ করতে পারে না, ও শাল নিশ্চয় চগ্ডাল ! 


ম্যলা আচল 381. 


এস. পি. সাহেব করজোড়ে বলছেন, “ভাইসব ! কিছু যদি 
অন্যায় বলে থাকি, মাপ করবেন। আপনারা যা ভাল বোঝেন 
করবেন "তবে দেখছেন তে। । আরে, যে একজন গরীব বেনেকে 
বাচ্চা-কাচ্চা৷ সমেত মেরে ফেলতে পেরেছে. সেই খুনী গান্ধী, নেহরু, 
প্যাটেল সবাইকেই হত্য। করতে পারে ।--"হত্যাকারী, খুনী 1." আমি 
এখন চলে যাচ্ছি। আপনার! কাল বিকেলে নদীর ধারে জলপ্রবাহ 
করবেন | আজ সব খবর তো রেডিওতে আসতেই থাকবে । 
তশীলদার সাঁয়েব রইলেন সবাঁইকে শুনিয়ে দেবেন। আচ্ছা, তা হলে 
- জয় হিন্দ 1” 

ভরররর র্‌ র্‌ বু! 

“রঘুপতি রাঘব বাজারাম, পতিত পাবন সীতারা..4৮ বালদেওজী 
চোখবুজে গেয়ে চলেন 1: আজ আখর ধরবাঁর কেউ নেই। কালী, 
বাশ্থদেও, স্রনরা, সনিচার কেউ নেই । শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছেন 
বালদেওজী |... এখানটায় একটা ধুনী জ্বালাতে পারলে ভাল হত। 
“আরে, কোঠারিন, লছমী দামিন !” 

লছমী এসেছে। সঙ্গে রামফল পালোয়ান, তার হাতে লন ! 
-বালদেওজী চোখ বুজে গেয়ে চলেছেন__ “ইস্বর আল্লা তেরো 
নাম, সবকে। সম্পত দে ভগবান ।” 

“জয় রঘুনন্দন জয় ঘনশ্যাম, জানকী বল্লভ লীভারাম।” লছমী 
দালী আখর ধরে। 

এবার ভিড়ের আদ্দেক লোক সঙ্গে গল। মেলায় 1-." 

“রঘুপতি রাঘব রাজ! রাম-.*1” বাওন ঠিকই বলেছে-_ ভারথ 
মাতা আরো আছাডি পিছাড়ি খেয়ে কাদছেন | বাঁলদেওজীর শরীরে 
আর কোন ভার নেই । রাস্তায় হাটতে হাটতে নাঁচতে নাচতে পড়ে 
যান। ূ 

“সীতারাম--" সীতারাম.... জয় রঘুনন্দন'-- 1” 

**একত্রিশে জানুয়ারি 1948-এর রাত! কমলা ভাবছে__ সারা 
পৃথিবী আজ এক মহামানবের জন্য কাদছে।--. রেডিওতে গীতা 
পাঠ হচ্ছে। গীতার এক-একটি শ্লোক যেন এক-একটি সিড়ি যে 
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সি'ডিতে পা রেখে রেখে মহাত্মাজী উধ্বে উধ্বলোকে : আরো ওপরে 
ক্রমেই আরো উঁচুতে চলে যাচ্ছেন ! 
অস্তবস্ত ইমে দেহ নিত্যন্তোক্তাঃ শরীরিণঃ | 
অনাশিনোইপ্রমেয়স্ তন্মাদ্‌ যুদ্ধন্য ভারত ॥। 

নিবিড় তিমিরে এক মহা জ্যোতির বিচ্ছুরণ 1... কমলার চোখ 
ধাঁধিয়ে যায় যেন। মহাত্সাজী খিলখিল করে হাসছেন-_ কাঁদছিস 
কেন মা!" মা! কেন কাদছিস ? -- 

“কাদসি না মা!” মা ভোলান। “কাঁদিস না !” হঠাৎ ডাক্তারের 
কথা মনে পড়ে যায় ডাক্তীর !--" ডাক্তারকে কে সান্তনা দেবে। 
কেঁদো না ডাক্তার! কেদোনা! 

কমলা রেডিওট1 আর একটু বাড়িয়ে দেয়। 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা! বিহ্বায় নবানি গৃহাতি নরোপরাণি। 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীন্ন্যন্থাণি সংযাতি নবানি দেহী। 
নৈনং ছিদস্তি শত্ত্রণি নৈনং দহতি পাবকঃ 1". 


উন্নিম্প 


জোতথী কাকার দোরে ভিড় লেগে গেছে । 

ঠিকই বলেছিলেন জোতখী কাকা । এখনই হয়েছে কি, 
এখনও ঢের বাকি আছে । অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে সব।--" এমন 
একজন দূরদর্শী লোকের নির্দেশ লঙ্ঘন করার ফল গ্রামের মানুষ হাড়ে 
হাড়ে টের পাচ্ছে । শেকড় বাকড খেয়েই জোৌতব্ী কাক। বেশ চাঙা 
হয়ে উঠেছেন। নিজে নিজে এখনো উঠতে পারেন না, কথাও স্পষ্ট 
হয় নি এখনো । মুখ বাঁকিয়ে, অতিকষ্টে বলেন-- “ছতয়াছ ! ছতয়াছ। 
আআ!” অর্থাৎ সবনাশ আসন্ন, হী । 
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“জোতখী কাকা, আজ সারাদিন বাসিমুখে থেকে সন্ধের আগে 
কমলার পাড়ে জলধারা করতে হবে-__ন্থকুম হয়েছে ।? খেলাওন 
যাদব আজকাল জোতখীজীর কোন কথা ফেলতে পারেন না ।-*" 
জোতখী বলেছিলেন আঠারো বছর বয়েসে সকলদীপের মাতাপিতৃ 
বিয়োগ লেখা আছে-_ হুবহু মিলে গেছে! সকলদীপ মা-বাপকে 
ছেড়ে ছু'মাস অব্দি বেলেল্লার মতন কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ফ্যাফ্যা 
করে ঘুরে বেড়িয়েছে ।*- শ্বশুর ধরে আনে । তাকে প্রাচিত্তির করতে 
হবে ।*""হোটেলে এঁটে বাসন মাজত। 

জোতখীজী ইশারায় বলেন, “খবর্ধার, এমন কাজ কোরো না 
কিছুতেই না” কী বলছেন জোতখী কাক ?"." গান্ধীজী কেন 
মার! গেছেন |. কী বলছেন, আচ্ছা! হুয়া !-.. ভাল হয়েছে! ধেৎ। 
৬র মগজ আর ঠিক চলছে ন|। 

হুপুরে শোভাযাত্রা বেরোল ! বাঁশের চতুর্দোল! লাল সবুজ হলদে 
কাগজ দিয়ে সাজানো হয়েছে । একদিকে বালদেওজী কাধ দিয়েছেন, 
আর একদিকে স্ুমরিতদীস, জিবেসর মুচি আর সকলদীপ।”*. 
খেলাওন যাদব আসেনি । সকলদীপকে অনেক বারণ করেছে। 
বুঝিয়েছে, গালাগাল দিয়েছে, __ কিন্তু সকলদীপ কথা শোনা দূরের 
কথ।১ এসে শবাধারে কাধও দিয়েছে । 

টন টনাং। ঘড়িঘণ্টা বাজছে ।.... তিন না তিরকট তিন্না । 

গ্রামের ভক্তিগাথার চারণের1 সমদাউন শুরু করে দেন। 

সমদাউনের প্রথম কলিটি গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের গায়ে 
কট! দিয়ে উঠল, সকলের অন্তর গুমরে উঠল, চোখ ছলছল করে 
উঠল । 
আরে কণচহি বাস কে খাট রে খটোলনা । 
আখৈর মুগ্জ কে রহে ডোর ! 
হারে মোরী রে এ এ এ হা আআ রামা ! 
চারসমাজী মিলী ডোলিয়া ওঠোওল রে 
লই চলল জমুন1 কে ওর !-"- হারে মোরী রে-! 
এই মুহূর্তে কেউ নিজেকে সামলাতে পারছে না ।ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
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কাদছে সবাই । মিছিল এগিয়ে চলেছে । ধীরে ধীরে সবাই মিছিলে 
এসে যোগ দেয়, কাদতে কাদতে পথ চলে । বুড়ো কাঁদছে, বাচ্চা 
কাদছে, জোয়ান মরদ কাদছে, মেয়ে মানুষ কাঁদছে ।--. সকলদীপের 
সোমত্ত বৌ দেউড়িতে দড়িতে দেখে । দেখতে দেখতে তার ঠোঁট 
কাপতে থাকে । শেষ পর্ষস্ত আর নিজেকে সামলাতে পারে না। 
পাগলের মতন দৌড়ে যায় মিছিলের পিছু পিছু । শ্বশুর খেলাওন 
চেঁচিয়ে ডাকে, “কনিয়া, এই কনিয়। !” 

ই! আরে গোড় তোরা লাগৌ হম ভাইয়া রে কহরিয়। সে ঘড়িভর 
ডভোলী বিলডাও ! 

মাই জে রোবয়-* 

হ্যা কাদছে'- মা কাঁদছে । ভারথমাতা মাথ! কুটে কাদছে। 
রামদাস হাতে খমক নিয়ে চুপ চাপ কশদ্ছে।*.-তার পাপেই আজ 
মহাত্বাজী মারা গেলেন। সে সাধুর আখড়াকে ভরষ্ট করেছে |... 
পরশুদিন ডুমপিয়াড়ীর মা গাঁয়ের ভেতর থেকে মাছের ঝাঁল চেয়ে 
এনেছিল । রামপিয়ারী মাঝারান্তিরে উঠে চুপি চুপি খাচ্ছিল। 
মোহন্ত তাকে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে । তপপে মাছের ঝাল! 

রমজুদাসের স্ত্রী বুক চাপড়ে চাপড়ে কখদছে ৷ ঠিঠর! চামারের 
বারো৷ বছরের মেয়েটা হাপুস চোখে কাদছে__ বাবা হো 1... বাবু 
হো! বাপু! 

..কমলা রেডিওট কোলের কাছে নিয়ে বসে আছে । তার 
চোখ থেকে টপটপ করে ফোটা ফোটা জল পড়ছে । ম আচল দিয়ে 
মেয়ের চোখ মুছিয়ে দিচ্ছেন আর নিজেও কা দছেন,“তিনি তো নররূপ 
ধারণ করে ধরায় এসেছিলেন মা.... লীল। সাঙ্গ করে চলে গেছেন ।৮ 

রেডিওতে প্রত্যক্ষদর্শীর ধার। বিবরণী প্রচারিত হচ্ছে । “এবার 
-**এবার চন্দনকাঠের চিতা! প্রস্তুত হয়েছে । ব্যাস, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই.... এখন, পণ্ডিত নেহরু দেবদাল গান্ধীর সঙ্গে... মাহাত্মাজীর 
পুত্র দেবদাসজীর সঙ্গে কথা বলছেন।- নরমুণ্ড” জনসমুত্রে 
নরমুণ্ডের ভেল। ছাড়া আর কিছু দেখ। যাচ্ছে না কোথাও তিল 
ধারণের জায়গা নেই।*. (জনতার কোলাহল ক্রমেই উঁঠচুগ্রামে 
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উঠছে'"" জয়**-জয়..) ! অপার জনসমুদ্রে যেন তরঙ্গ উঠেছে। সবাই 
একবার এই অস্তিমবার মহামানবের পবিত্র দেহকে এই শেষবারের 
মত দেখতে চাইছেন ।-.- এমবুলেন্স গাড়িতে সংজ্ঞাহীন লোকদের 
বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! আর... আর" বাঃ এখন পশ্চিম 
আকাশকে আরক্ত করে সূর্য অস্ত যাচ্ছে আর এদিকে-** মহামানবের 
চিতায় পুত অগ্রি স্পর্শ হল... অগ্নিশিখা আকাশে উঠছে "" ধরিত্রীর 
সূর্ধ অস্তে যাচ্ছে ।**" ক্ষিতি জল পাবক:'-পাঁচতত্বের উপাদানে গড়। 
শরীর (গীতার বাণী শোন! যাচ্ছে )-- জন্মবন্ধবিনিুক্ততাঃ পদং 
গচ্ছজ্ত্যানাময়মং-"" 

0 “মা, 1 1”... 

“মা, মা”... কমলা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে, কেউ ওকে ডাকছে । 
কে ওকে “মা” বলে ডাকল, কে ! 

“কী হয়েছে মা?” মা বাইরে থেকে ছুটে আসেন। 

“মা মা আমার বাচ্চা*** মা" আমার-.আমার ছেলে"*ত |? 

ও শাস্তি! ৩...শা--স্তি--] 


নুড়ি 


“সীত্তারাম ! সীত্বারাম !” 
“ও বাওনদাসজী ! আনুন 1” লছমী মোড়া এগিয়ে দেয় । 
“বালদেওজী কোথায় ?” 
“আইয়ে, সাহেব বন্দগি, জয় হিন্দ !” বালদেওজী এসে পড়েন। 
“জয় হিন্দ !” 
বাওনদাসকে দেখলে ভয় করে-_ একদম শুকিয়ে কটা হয়ে 
গেছে। চুলগুলো এত পেকে গেল কী করে? ও আজ টুপি পরেন 


ম. আ_-25 
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নি। তাই। গলার স্বরও বদলে গেছে । বালদেওজী বলেন, 
“আপনি তো আর এখানে থাকেনই না 1... সেদিন যখন রেডিওতে 
শুনলুম, তখন থেকে নিয়ে পরদিন জলপ্রবাহ পর্যন্ত সব আমি 
একলাই করলুম। কোনরকমে সব সামলে নেওয়া আর কি। 
স্রাধের (শ্রাদ্ধ) দিন তশীলদার সায়েক ভোজ দেবেন £ বামুন, 
রাজপুত, যাদব আর হরিজন সবাই এক পঙ্ক্তিতে বসে খাবে । 
ভালই হল আপনি এসে গেলেন। একলা আমি. সব কিছু-*” 

“না বালদেওজী, আমি থাকব না। আমি জরুরি কাজে চলে 
যাচ্ছি। ভাবলুম একবার আপনাদের সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাত করেই 
যাই। আমায় খুব তাঁড়াতাড়ি-"এখনই চলে যেতে হবে ।” 

“আচ্ছা, ওদিকের খবরাখবর কী, শোনান 1৮ 

“খবর আর কী শুনবেন ? আর শোনবার শোনাবার কি আছে! 
রাঁমকিস্থন আসরমেও পরিজন ভোজন হবে । বিলেকগী কাল মরে 
গেছে ।". দিবনাথবাবু পাটনা থেকে ফিরে এসেছেন। সসাংকজী 
পরান্তী* সভাপতি হয়েছেন তিনিও এবার থেকে পাটনাঁতেই ।... 
সববাই এবার থেকে পাটনাতেই থাকবেন । মেলে রা তো বরাবর 
সেখানেই থাকেন। সুরাজ পাওয়া গেছে, আর কী চাই। 
ছোটনবাবুদের রাজত্ব । এককুড়ি বেইমান, বিলেক মারকেটীর সঙ্গে, 
কাছারির চাতালে ঘুরে বেড়ায় । হাকিমদের হাতায় দত বের করে 
হে হেঁকরে। সব চৌপট হো! গয়।-*-সব নষ্ট হয়ে গেল।” বামনদাস 
বলতে বলতে থেমে যায়। 

“ছোটনবাবুর কথা আর বলবেন না***এখন তো গুগ্িস্দ্ধ, সবাই 
কাংরেসী হয়ে গেছেন |৮ 

“না বাঁলদেও, ছোটনবাবুটাবু ছোট মাপের লোকের কথা বাদই 
দাও। এ রোগ ওপর থেকেই এসেছে । এ হ'ল পাটনেয়ে 
রোগ ।” 

'--এখন তো! আরো! ধূমধাম করে ছড়াবে । ভূমিহার, রাজপুত, 


১. প্রান্তীয় অর্থাৎ প্রাদেশিক । ২. এম, এল, এ, | 
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কায়েত, যাদব, হরিজন সবাই লড়ছে ।...আসছেবার চুনাওয়ে১ 
তিনগুণ “মেলে? টিকিট পাবে । কাঁর লোক বেশি ভোট পায়, এই 
নিয়েই লড়াই । যদি রাজপুত পাটার লোক বেশি ভোট পায়, তাহলে 
বড় মন্তরীও রাজপুত হবে । পরশু কথ হচ্ছিল আসরমে । ছোটন- 
বাবু আর আমীনবাঁবু বলাবলি করছিলেন--- গান্ষীজীর ভস্ম নিয়ে 
সসাংকজী আসবেন। ছোটনবাবু বলে বসলেন-_ জিলার কোটার 
, ভস্ম জিল। সভাপতিরই আনা উচিত। সসাংকজী কেন আনছেন। 

এতে একটা ভারী রহস্ত রয়েছে ।-- হা হা হা হা।” বামনদাস 
বিচিত্র অট্রহাসি হাসেন । এমন হাসি তো৷ কখনও কেউ বাওনদাসকে 
হাসতে দেখে নি-_ বালদেওজীও না । 

“কাহে ?..হাসছেন কেন দাসজী ?” 

“হাহা হাহা! আরে ভাই, কথা শুনে আমীনবাবু তড়াক করে 
উঠলেন-__ ছোটনবাবু আপনি ঠিকই বলেছেন। গাড়ি তো এদিকে 
চলে গেছে। কাটিহার গেলে গাড়ি পাওয়া যেতে পারে ।-.তুরত 
মোটর ইসটাটু করে “দোনো জনে রমানা?২ হয়ে গেল। সভাপতি 
মন্তরী...হো রাম । রামমিলায়া জোড়ি...চোরের স্যাঙডাত বাটপাড় 
হাহা! চলল ছুজনে' "হা হা ! ভস্ম আনতে-*হা হা! দেসকে 
ভস্ম করে দেবে এরা! ভসআান্ুর 1” 

“দাসজী, মনে হছে কোন সোশলিস আপনাকে হয়ত 

“সোশলিস? সোঁশলিস আমাকে কী বোঝাবে ! তা ছাড়া সব পাঁটাই 
সমান । ও পাটাতেও যত বড়লোক আছে,সবাই মস্তূরী হবার ফিকিরে 
ঘুরছে । সমস্ত লোকই এ একই উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরছে । এ একই 
লোভ । এ পাটীতে মানুষ বলতে একজনই, এ জয়পরগাস বাবু। 
হাহাহা...তা ওঁকেও কেউ গুলি মেরে দেবে ।""তারিপর ভস্ম নিতে 
যাবে সভাপতি-মন্তুরী একসঙ্গে"'হা হা হাঁ!” 

একট। থালিতে নতুন চি'ড়ে আর নতুন গুড় নিয়ে লছমী আসে-_ 


হু চুনাও »* নিরাচন | ২. দু'জনে রণ্বনা হয়ে গেল 


388 ময়ল! আচল 


“একটু বালভোগ+১ করে নিন দাসজী ...যৎসামান্ত আছে। ছুধদই তো 
ভোজের জন্যে জমানো হচ্ছে ।” 

বাওনদাস কণীধের ঝুলির মুখটা ফাঁক করে। লছমী বলে__ 
“একী! জলপান করুন । ঝুলিতে ভরছেন কেন ?” 

লছমীর চোখছুটো কী জানি কেন সজল হয়ে ওঠে ।--.এতদিন 
পরে একজন বৈষ্ণব ঘরে এল, আর তার উচ্ছিষ্ট পাতাতোলার স্রযোগ 
পাবে না ?"""না তা সে হতে দেবে না। 

“না । বালভোগ প্রসাদ আপনাকে সেবা করতেই হবে ।” লছমী 
জেদ ধরে বসে, “ দাঁসজী, মিনতি করছি আপনাকে |” 

বালদেওজী দেখছেন, বাওনদাসের কী যেন একটা হয়ে গেছে ।"-" 
কেমন যেন আবোলতাবোল বকছে ! চেহারাঁও একেবারে যেন বদলে 
গেছে, চোখ লাল, কাপড় জামা অসম্ভব ময়ল! 1-"'দেড় বেঘৎ কাপড় 
কোমরে জড়ানো, তাও ফালি ফালি হয়ে গেছে 1--*আর কিরকম করে 
হাসছে ! ষোলে। সতেরো বছর একসঙ্গে কাটিয়েছে, কখনো এমন করে 
হাসতে শোনে নি !'*আলমুনিয়ার ঘটি আর বাঁটিটা ঠিক সঙ্গে আছে। 

জলপান করে হাত ধুতে ধুতেই বামনদীসজী বলেন, “বালদেওজী, 
এবার আমি যাব। পুবরিয়া-লৈনের গাড়ি কোদালিয়া টীসনে গিয়ে 
ধরতে হবে ।--আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে ।” 

বামনদাস ঝুলি থেকে লালরঙের একটা! পৌঁটল! বার করে । 
পৌঁটল৷ খুলে তার ভেতর থেকে ছোট একটা কাগজের মোড়ক বার 
করে। “বালদেওজী !-** এগুলো মহাত্াজীর চিঠি। গাঙ্ুলীজী এক- 
বার বলেছিলেন- প্রয়োজন হলে আমাকে দেবেন:""আপার সময় মনে 
ছিল না। আপনি পুরৈনিয়া কবে নাগাদ যাবেন ?-. চার-পাচ দিন 
বাদে? তবে ঠিক আছে, আপনি এট রেখে দিন আপনার কাছে। 
গাঙ্থুলীকে দিয়ে দেবেন***নিশ্চয় 1৮ 

পরম শ্রদ্ধায় পরম ভক্তিতে রক্ষিত পবিত্র পত্রগুচ্ছের দিকে 
বাওনদাস একবার পরম মমতার দৃষ্টিতে তাকায়--. কিছুক্ষণ তাকিয়ে 


১ প্রাতঃরাশ। 
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থাকে ।**-তারপর একটি একটি করে আলাদা করে বাছে। হাওয়ায় 
একখান1 চিঠি উড়ে গিয়ে বিছানার নিচে পড়েছিল, বামনদাস সেখানা 
চট করে তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাল ।"*-একটা অক্ষরও পড়তে পারে না 
তবু প্রত্যেক চিঠির প্রতিটি শব্দের ওপর সযত্বে চোখ বুলোয়। যেন 
সতাই পড়ছে ।:-* শেষ চিঠিখানির ওপর চোখ রাখা শেষ হলে 
বাওনদাস একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

পুলিন্দাট৷ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বাঁমনদাস অনর্থক তাঁর ফিতেটা 
আঙুলে জড়ায় আর খোলে । তারপর আর-একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে 
হঠীৎ দাড়িয়ে পড়ে । « নিন--সীতারাম ! সীত্তারাম !5 

বালদেওজী পোৌঁটলাটা নিয়ে লছমীর হাতে দেন, “পু থি-পেঁটরায় 
রেখে দাও ।” 

লছমী সেট নিয়ে একবার মাথায় ছোয়ায় তারপর বুকে চেপে 
ধরে। বাওনদাসের দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ।-** এই 
ছেঁড়। চিরকুট খদ্দরের দোলাই গায়ে দিয়ে শীত মানায়? 

“দাসজী !."এই চাদর গায়ে দিয়ে শীত মানায় না ।---একটু 
দাড়ান, একট পুরনো কম্বল আছে । নিয়ে যান।” লছমী অনুনয় 
করে। 

“না ভাই 1” বামনদাস কাধে ঝুলিটা টাঙিয়ে নেয়, বলে- না 
ভাই, কম্বলের আর দরকার হবে না।” 

লছমী চুপ করে যায়।-**বাওনদাসজীর আর কম্থলের প্রয়োজন 
নেই। আর ওর কোনো-কিছুরই প্রয়োজন নেই ।--"লছমী যেন সব 


বুঝতে পেরেছে । 
ধরতী ফাটে মেঘ জল কাঁপড়া ফাঁটে ভোর । 
তন ফাটে কী ওখদী মন ফাটে নহী' ঠৌর ! 


[ মাটি ফাটলে মেঘ আছে জল দেবে, কাপড় ফেটে গেলে সুতো দিয়ে 
জোড়া লাগাতে পারো, দেহে ফাট ধরলে তারও ওষুধ আছে-"-মন 
ফাটলে--" !] 

“আচ্ছা তো! অব... জয়হিন্দ !” 

“জয়হিন্দ রঃ 
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বাওনদাঁস গড়াতে গড়াতে চলে যাঁয়।-** সোবরনের খেঁকি 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে করতে তার দিকে ছুটে যায় । বামনদাস 
জ্রক্ষেপও করে না।"*"কুকুরও আশ্চর্য হয়ে চুপ করে যায়। ছ্ববার 
ধে ধেও করল না ?"-.এ কীরকম মানুষ রে ! কুকুরট? কিছুদূর পর্যস্ত 
লেজ নাড়তে নাড়তে, মাটি শু'কতে শু'কতে বাওনদাসের পেছু পেছু 
চলে। 

“বাওনদাসজীর মনটা একেবারে ভেঙে গেছে” লচ্ছমী বলে। 

বালদেও বলে, “আরে না, মন ভাঙবে কি! খানিকটা ঢঙও 
আছে আবার ।-.. গাঁঙুলীজী চিঠি নিয়ে কী করবেন ?'-. অন্যের চিঠি 
ভদ্রলোকের পড়ে না, তাতে দোব হয় ।” 

কোঁদলিয়া টীসনে গাড়িতে চেপে বামনদাসের মনে হল সে তীর্থ- 
যাত্রায় বেরিয়েছে । অনেকদিন থেকে মনে বাঁসন। ছিল - একবার 
জগরনাথজীর শ্ত্রীক্ষেত্রে যাবে 1-- কেদার বদরি সে সেরে এসেছে । 
তার চোঁখের সামনে, জগন্নাথের পট-_ছাতা আর ছড়ি নিয়ে তীর্থ 
প্রত্যাগত বামনদাসের মুতি ভেসে ওঠে । 

জগরনথিয়া রৌ ভায়-.'বাবা রৌ বিরাজ ওড়িয়! দেসমে' | 

এক যাত্রী বলে, “আরে এই মাঘ মাসে কে জগন্নাথধাম সেরে 
এল 1” 

আরেকজন বলে, “আর একটু জোরে হোক, বামন োসাইজী 1৮ 

বামনদাস জানল! দিয়ে বাইরে তাকায় । ক্ষেতে ক্ষেতে লোকে 
ধান কাঁটছে.-.নদীতে মাছ ধরছে, মোষ চরাচ্ছে। বামন এরকম 
লাইনে অনেক সফর করেছে-_ কলকাতা কংগ্রেস, লখনৌ কংগ্রেস, 
বেজওয়াড়া, সাবরম্তী আসরম, মহাত্মাজীর জন্মভূমি কাঠিয়াবাড়, 
তারপর বম্বে ।*-. রেলওয়ে লাইনের ধারে ধারে যার! কাজ করে, সেই 
বিভিন্ন প্রদেশের কর্মী মানুষের মুখগুলো তার চোখের ওপর এক 
অভিন্ন মানুষের মুখ হয়ে ফুট ওঠে ।*-* খাগড়া ইস্তিশানে নেবে একবার 
নাথবাবুর ওখানে যাবার কথা ভেবেছিল, কিন্তু নাথবাধু 
কলকাতায় গেছেন। খোধী দিদি আর কাকী-জীও গেছেন 1: 
খোখী দির্দি একবার ধামনদাসের ছবি একেছিল। বললে, আপনি 
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যেমন বসে আছেন, বসে থাকুন । একটা কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে 
ছবি আকতে লাগল ।... কাঁকীজী ঠিক মাইজীর মতন কথাও 
বলতেন । নাঁথবাবু থাকলে আজ বাওন নস্ত সাহায্য পেত 1--ভীষণ 
কড়া ধাতের মানুষ । একবার রেগে গেলে আর কাউকে গ্রাহা কাবেন 
না|... কম্ষ জেলের সাহেবের সারাজীবন মনে থাঁকসে। নাথবাবুর 
মুখ সেদিন একেবারে টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল ।--'গত ব্ছব নাথ- 
বাবু আর চৌধুরীজীর সঙ্গে সেও বন্ধে যাচ্ছিল ।-..মোগলসরাই টীসনে 
গাড়িতে ভিড় দেখে আকেল গুডুম ! এমুডো থেকে "খড়ো দুটোছুটি 
করা হল, কোথাও ঢুকতে পারা গেল না।.”*চৌধুরীজী মজা করে 
বললেন, এহেো৷ গাড়ি ছুততৎ লচ্ছন লগৈছেহৌ । নাথবাবু একট! 
কামরার হাতলে যেই হাত ছুইয়েছেন, ভেশুপর থেকে একজন রাগ 
করে বলে উঠল, “দেখত হায় নেহী, বাংলাদেশকে মেস্বরকে লিয়ে 
রিজাঁপ হায় ।” 

নাথবাবু রেগে জবাব দিলেন_“খুব দেখতা হায় । বাংলাদেশে 
যে আজকাল আপনাদের মতন মানুষ ফলছে, তাও দেখতা হায়। 
আমরাও এ. আই. সি. সি.ব মেমবাঁর, কিন্তু মনতুয্যত্ব 1” 

ভেতর থেকে কে একজন রসিকতা করে, “থাক্‌ থাক্‌ মনুষ্য 
তুলে আর কথ! বলবেন না মশায় ।"--আম্থন, আপনারা তো দেখছি 
একেবারে একসঙ্গে ত্রিমৃতি-- 1৮ 

কথা শুনে সবাই একসঙ্গে হেসে ফেলেন-_ চৌধুরীজী, নাথবাবু 
আর কামরার সবাই । তা হাঁসবারই কথা । চৌধুবীজী পেল্লায় 
লন্বা মান্ুষ-_ তার লম্বাই নিয়ে সবাই আলোচনা করে । দস্ত্ুরমত 
লম্বা লোকও তার কাধের কাছে পড়ে । এদিকে নাথবাবু মাঝারি 
গড়নের ছোটখাট মানুষটি । গোলগাল চেহারা, হাসিভরা মুখ, 
হাঁসিও খুব চেহারার সঙ্গে মানানসই । আর তৃতীয় মৃতি-_ সেবক 
বামনদাঁস !....বিবেচনা করে দেখুন হাসি পাবার কথা কিনা !.... 
তারপর আর কী। চৌধুরীজী ওপরের বেঞ্চিতে বিছানা করে 
নিলেন । নাথবাবু আর বাওনদাস নিচে ! 

£...এযা ? খাগড়। এপে গেছে ?."-সীত্তারাম ! সীত্তবারাম !” 
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খাগড়া স্টেশনে নেমে বামনদাস একবার আকাশের দিকে 
তাকায়। বিকেল নাগাদ পঁউছে যাবে 1". না, নাথবাবুই যখন নেই, 
তখন আর কার সঙ্গে দেখা করতে যাবে ।-"" 

কলিমুদ্িপুরের দিকে পা! বাড়ায় বামনদাস । 

কলিমুদ্দিপুর পাকিস্তানেই চলে যাচ্ছিল, একটুর জন্যে বেঁচে 
গেছে । একবার হল্লা হল পাকিস্তানে যাবে আবার হল্লা হল, 
না, হিন্দুস্তাঁনেই থাকবে ।.-"শোনা যায়, পাকিস্তানের ওরা দাবি তুলে- 
ছিল যে গ্রামের নামটা যখন ইসলামী, তখন-..! কীরকম ছেলে- 
মানুষী বুদ্ধি দেখ--"! 

'**সীত্তারাম ! সীত্তারাম ! বাওনদাস লম্বা লম্বা পা ফেলে । আজ 
যেমন করেই হোক বিকেলের মধ্যে এক জায়গায় পৌছতে হবে 
তাঁকে." যে করেই হোক""সন্ধে হবার আগেই'*'সেই জায়গার 
নামট1 মনে মনেও উচ্চারণ করবে না বাওনদাস এখন । 

হাটতে হাটতে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ে বামনদাস, ছোট ছোট 
ভাঙা ভাঁঙ! নিশ্বেম টানে- কচিবাচ্চারা অনেকক্ষণ ধরে কেদে, তারপর 
কান্না থামাবার পরে যেমন মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে ওঠে অনেকটা 
সেইরকম শব্দ করে । বাওনের ঝুলিতে খ্প্রনি আছে- তার গায়ে 
লাগানো ঘুঙুর ওর গতির ছন্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেজে চলে__ 
কিন্ন, কিন্ন, কিন্ন, কিন্ন! কোথাও ক্ষেতের আল, কোথাও মাঠ- 
ময়দান, কখনো বাঁধানো সড়ক, কখনে। বা উচুনিচু জমি.''বড় বড় পা! 
ফেলে চলেছে বামনদাস । আর বেশি দূর নয়--'পথ আর বেশি 
নেই। তবে আর..'কিন্ন, কিন্ন, কিন্ন*-কিন্ন""! আর একটুখানি 
'** আর আধকোশ পথ ! কিন্ন, কিন্ন-" কিন্ন'*" 1" জয় মহাত্মাজী ! 
জয় বাপু 1" মা । মাগো!” ধন্ন হো! প্রভূ । একট! পরীক্ষা থেকে 
তো উৎরে দিয়েছ প্রভু! ব্যস-"'এই.""এই গাছতলায় এই কণচা 
রাস্তার পাশে'*'এইখানে মন আমার, দাও ডের! ফেলে দাও! 

নাগর নদীর ধারে! নাগর নদীকে সাক্ষী রেখে দুটো দেশ 
ভাগ হয়েছে। নদীই তাদের সীমারেখা ।--. এপারে হিন্তৃস্তান, 
ওপারে পাকিস্তান! নাগর বারোমাস বয়ে চলে, এর জল শুকোয় 
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না। সেই জন্যেই বোধ হয়-*। রামডণগ্তী মাথার ওপর এসে 
গেছে। 

মাঘ মাসের কনকনে হাড়কাপানো শীত । পশ্চিমে ভাওয়াও 
চলছে বেশ। আজ রাত্তিরে কি এখানেও বদরীনাথের মতন বরফ 
পড়বে নাকি ! রামডগ্ী মাথার ওপরে এসে গেছে ।-."বামন নিরাশ 
হচ্ছে না। সূর্য না ওঠ] পর্যন্ত নড়বে না ।-.- ব্যাপারটাই এমন যে, 
যদি এ রাস্তায় গাড়ি না আসে, তাহলে-- | অনেক, অনেক দূরে 
কোনে গ্রামের ফিকে আলে চোখে পড়ে ওর । হাত ছুটে। ঘসে 
ঘসে গরম করে নেয় বামনদাস ।--- আসবে, গাড়ি আসবে । খান 
পঞ্চাশেক গাড়ি আসবে--কাপড়, চিনি আর সিমেন্টে বোঝাই 
করা পঞ্চাশখান। গাড়ি-"'যার মুখ থেকে খবর পেয়েছে জান গেলেও 
তার নাম মুখে আনবে না বামনদাস-__গান্ধীজীর নামে কসম 
খেয়েছে । বলে দিলে গরীব বেচারার চাকরি চলে যাবে । কটহার 
ছুলারচন্দ কাপরা_- সেই যে জুয়া কোম্পানিঅলা, যার জুঁয়োর 
আড্ডায় নেবীলাল, ভোলাবাবু আর বাওনদাস ফারবিসগঞ্জের মেলায় 
পিকেটিন করেছিল । জুয়াও নয়, একেবারে গীটকাটার ব্যাবসা, 
পকেটমারীর খেলা -'সেইসঙ্গে মোরঙ্গিয়। দারুগাজ। আর মোরঙগিয়! 
লেড়কির কারবার করত। সেই কাপরা আজকাল কটহ! থান! 
কংগ্রেসের সিকরেটরী । তারই গাড়ি। সপলাই নিসপিট্টর, কটহ। 
থানার দারোগা আর কলিমদ্দিপুরের শুক্কবিভাগের হাবিলদার-__ 
এদের যৌথ বখরা আটআনা আর ছুলারচন্দের আটআনা হিসেব । 
যাতায়াতের সার্জনিক সদর সড়ক দিয়ে, গাড়ি যাবে না। চোরাপথে 
যাবে, চোরাঁঘাট পেরোবে । ওপারের ব্যাপারীর হাতে মাল যাবে। 
আবার ওদিকের হাকিম-হুকুম আছে, তাদেরও হিস্তা-বখরা আছে। 
এসব লাখ লাখ টাকার কারবার ।.-"এ এসে গেছে । হ্যা গাড়িই তো! 

কীচা রাস্তায় চাকার শব্দ !--* গাড়িই |". জয় ভগবান । জয় 
মহাত্মাজী ! সীত্তারাম ! সীন্তারাম !-*" বল দাও প্রভূ, শক্তি দাও ! 
পরীক্ষায় উত্তীণ কর গুরু। বাপ! বাপু! মা। মা। ঝোলার 
ভেতরে কী যেন হাতড়ায় বামন। ঝোলাটা কাধে ঝুলিয়ে এবার 
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বামন উঠে ফীড়ায় 1-** নদীর ধারে একটা পাখি ডেকে ওঠে, টিং টিং। 
.কিন্ন। খঞ্জনির ঘুঙুর একবার ঝুনবুনিয়ে ওঠে । 

ভগবান । মহতমাজী । বাপু। মা। এবারে তুলে নাও । 
কাছে টেনে নাঁও। আর কী করব দুনিয়ায় থেকে 1 ধরম বাঁচে না 1” 
গাড়িগুলো এসে পড়েছে, একেবারে কাছাকাছি । 

“আ রে বা" প.রে-ভৃ উ-ত* ত1৮ সামনের গাড়ির চালক 
ভয়ার্ত কণ্ঠে তার সঙ্গীকে বলে__“ভূত 1” 

“ছি উ” বলদ ছুটে! ঘাঁবড়ে গেছে । কচকচ শব্দ তুলে গাড়িগুলো 
থেমে যায়। 

“সীত্তারাম । সীত্বারাঁম 1” 

কলিমুদ্দিপুরের চেকপোস্টের সেপাই এগিয়ে আসে, গলা খাঁকারি 
দিয়ে বলে-_ “কৌন হৈ ?” 

পাশের ঝোপ ঠেলে বামন বেরিয়ে আসে । বলে, “হম হায় । 
সেবক বাওনদাস |” 

“বাওনদাস!” সেপাইজীর মুখের হা বন্ধ হয় না। এই 
লোকটাকে সে সন তিরিশ থেকে জানে । টাঁদ টলে যাক, সূর্য 
গলে যাক"-। 

মাথার পাগড়ির লেজে মুখ ঢাকে সেপাইজী | বামনদাস হাসে । 

বামনদাস হেসে বলে, “মুখ লুকিয়ে কী হবে রামবুঝাগ্ন সিংজী | 
আজ খোলাখুলি খেল! হোক | মুখ লুকোবেন না ।” 

“রাজী, আমার ক কমর । জানেনই তো.-.৮ 

“সিংজী, বাতচিত দরকার নেই । গাড়ি খাগড়া যাবে । ফেরান ।”৮ 

“গাড়ি ফেরানো যাবে ন1।” 

“ফেরানো না যায় তো দীড়িয়ে থাক ।৮ 

'ভাঁগে আড়াই হাজার টাকা নগদ পেয়েছে রামবুঝাওন সিং । 
এখন কী করা যায়? 

“দাসজী, একটু দাড়ান... আনি এখনই আঁসছি 1৮ 

ভাল কথা । যান-_ ডেকে আন্ুন যার! পর্দার আড়ালে আছে 
--সকলকে | যাঁন 1” 
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কলিমুদ্দিপুরে একটা হলটিং বাংলো আছে-_ স্থানীয় ভাষার 
“হোটিল বাংলা।” হাকিম-হুকুমের দল পায়ের ধুলো! দেন প্রায়ই। 
বাঁশখড়ের তৈরী চালাঘর-_ গ্রামের একেবারে এক টেরে। 

হোটিল বাংলার টেবিলের চারপাশ আলো করে বসে আছেন 
সাপ্লাই ইনসপেক্টুর, কলিমুদ্দিপুরের হাবিলদার সায়েব আর ছুলারচন্দ 
কাপরা | মোরঙ্গিয়া মাল টানা চলেছে । হোটিল বাংলার বেরসপতিয়। 
বাবুচির হাতের মুর্গমুসল্লম যে খেয়েছে হাত ভরে বকশিস দিতে কার্পণ্য 
করে নি। 

সাপ্লাই ইনসপেক্টুর সায়েব গেলাসে চুমুক মেরে মুচকি হেসে 
বলেন__ “আরে ধেৎ। এই ঠাণ্ডা কি আর মুর্গমুসল্লমে যাবার ? 
হাবিলদার সায়েব! আরে ভাই, ছু'পেয়ে মুরগি টুরগি জোগাড় 
হয় না?” 

“আর বলবেন না-"" আজ সবাই মহাত্মাজীর শ্রীদ্ধের ভোজ খেতে 
চলে গেছে ।” 

ছুলারটাদ কাপরা বলে, “উঠ এমন জানলে কটহা থেকেই ছুটো 
রেফু্যুজি ছু'ড়িকে তুলে আনা যেত ।-.. মজাটাই মাঠে মারা গেল 1” 

কড় কড়--কড়াকৃ। সাপ্লাই ইনসপেক্টর চতুরানন্দ সিং মুরগির 
ঠ্যাং চিবোচ্ছেন | 

কড় কড় কড়াক। বাইরে সাইকেলের ঘণ্টি বাজল । 

“কৌন্‌ ? 

“সেলাম | হাম রামবুঝাওন সিং 1? 

ক্যা। হাল হায়?" 

“স্ব গোলমাল হয়ে গেছে । বাগওনদাস'*" 

“এাা। বাওনদাস ? কোথায়?” 

..- সবাই গুম মেরে যায় । বেরসপতিয়া বাবুচি ইশারা করে বলে 

-_« মিলতে পারে মুরগি--তবে-*” ছা'হাতের আঙুল তুলে সে 
বক্তব্য সম্পূর্ণ করে। 

হাবিলদার সাঁয়েব বলেন, “আচ্ছা এখন থাক্‌, তুমি বাইরে 
যাও 1 
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“কী হবে এখন ?” সকলের সমবেত দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে 

“একলা আছে, না"? 

“একদম একলা !” 

“কিন্ত তার মানে বুঝতে পারছেন ?” 

“ছুলারচন্দজী ।--.কাঁপরাজী !” 

সকলে পরস্পর চোখাচোখি করে। ছুলারচন্দ বোতল থেকে 
গেলাসে মদ ঢেলে নিয়ে ঢকঢক করে গিলে ফেলে । সবাই তার দিকে 
সতৃষ্ণ আশ! নিয়ে চেয়ে থাকে । কাপরা বলে--ম্যায় পাঞ্জাবী হু' 
জী!...আমি মশায় পাঞ্জাবী !-"তবে তারপরে আপনাদের সামলাতে 
হবে। আমি আমার কর্তব্য পালন করতে যাচ্ছি ।” 

পশ্চিমের হাওয়া শিরশির করে বইছে । সাইকেলের প্যাডেলে 
চাঁপ দিয়ে হাবিলদার সায়েব বলেন, “কাপরাজী, আশেপাশের গায়ের 
লোকদের কোনো ভয় নেই ।-”"নোটিশ দেওয়া! আছে সীমান্তের 
আশেপাশে রাতবিরেতে বেরোলে গুলি খাবার আশঙ্কা আছে ।” 

পায়ে চল! পথের ঠিক মাঝখানে পাথরের মূতির মতন দাড়িয়ে 
আছে বামনদাস । 

ছুলারচন্দ কাপর দেখতে পাচ্ছে__ হ্যা বামনদাসই । 

“কে 1*"কাপরাজী ! গাড়ির পেছন থেকে উঁকি মারছেন কী? 
সামনে আন্থুন |” বামনদাস হাসে । 

“বামন !-রাস্তা ছেড়ে দাও । গাড়ি পাস করতে দাও |” 

“আম্থন না সামনে । পাস করান গাড়ি । আপনিও কংগ্রেসের 
মেম্বার, আমিও । থাঁতা খোল! আছে--যে যার হিসেব নিকেস করে 
ফেলি আনুন ।-..আজকের এই পবিত্র দিনে আমি কলম্ক লাগতে 
দেব না।” 

এর সঙ্গে তর্কাতকি করে কোন লাভ নেই, কাপরা জানে । কাপর৷ 
হাবিলদারকে কানে কাঁনে কী বলে। তারপর হাক দেয়-_“ইসপিরিং 
খা । কোথায়-**” ইসপিরিং খা কাপরার নিজের লোক 1 নামটা 
জাল নাম। সে একটা গাড়ি থেকে নেমে নিঃশবে সামনের গাড়িতে 
এসে বসে। 
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“বাওনদাস । কথা শোনো 1” 


“ইসপিরিং খা গাড়ি হীকাও 1” 

গাড়ির সঙ্গে জোতা৷ জানোয়ার ছুটে! আশ্চর্য হয়, চমকে ওঠে। 
ভড়কে যাঁয়। নাক দিয়ে হাঁচির মতন শব্দ করে এগোবার অনিচ্। 
প্রকাশ করে। কাপর! একট] বলদের লেজ ধরে জোরে মোঁচড় দেয় । 
হাড় মটমটিয়ে ওঠে । তবুও বলদ এগোয় না । মেঠোঁপথ ছেড়ে গাঁড়ি 
নিয়ে পাশ কাটিয়ে দৌড়োয় । 

দ্বিতীয় গাড়ি” কাপর আর হবিলদার দুজনে মিলে এক এক 
দিকের বলদের লেজ মলবার ভার নেয় । গাড়ি এগোয় । গাড়োয়ান 
হাতে রাশ ধরে থ হয়ে আছে ।-"এসব কী হচ্ছে? 

গরুর গাড়ি পাস হয়ে গেল ।-.পার হয়ে যাচ্ছে । বামনদাস 
মেঠো! রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে, তার মাথা টপকে গাড়ি বেরিয়ে 
যাচ্ডে..পার হয়ে যাচ্ছে। বলদগুলো ভড়কাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু: | 
তিন-"চার-"চার চারটে গাড়ি পেরিয়ে গেল ? 

এবারে বামনদাস বলদের একেবারে মুখোমুখি দাড়াল । বলদ 
তাকে গুতো দিয়ে ফেলে দিল। বামন গড়িয়ে পড়ল । গড়িয়ে 
একেবারে "চাকার তলায় পড়ে গেল । 

মড় মড় মড় মড়! 

বাপু! মা! ! 

গাড়ি পাস! কর করব কটু !.-.গাড়িগুলো পাস হয়ে যাচ্ছে । 
পঞ্চাশখান। গাঁড়ি ! 

শেষ গাঁড়িট। চলে যাবার পর, হাবিলদার আর রামবুঝাঁওন ছুজনে 
মিলে বামনের ছিন্নভিন্ন লাসটা, রক্তে কাদায় মাখা লাশট। তুলে নিয়ে 
হাটতে থাকে | "নাগর নদীর ওপারে, মানে পাকিস্তানে ফেলে দিতে 
হবে। খবরদার এদিকে কিন্তু নয়,.বকোনমতেই এপারে নয় ! 

ছুলারচন্দ কাপর বাঁমনের ঝুলিট! হাতে নিয়ে তাদের পেছন পেছন 
হাটে। নাগর পেরিয়ে যাবার সময় ঝুলি থেকে বাওনের গলার 
তুলসীমালাট! নদীতে পড়ে ভেসে যায়- সীত্তারাম ! 
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ভোর চারটের সময় পাকিস্তানী পুলিস ঘাট-গস্ত লাগাতে গিয়ে 
দেখে লাশ । 

“আরে । এতো ওপারের বাওনার লাশ । এখানে কী করে 
এল ? ও, বুঝেছি ।*উঠাওজী, হানিফ আর জুম্মন, লে চল উস পার!” 

_বামনের হিম লাশ ঝুলিঝাণ্ডা নিয়ে আবার উঠল । 

_-বামন তার অতিখর্ব পাঁয়ের ছুটিমাত্র পদক্ষেপে ছুটি স্বাধীন 
দেশের হিন্ৃস্তান আর পাকিস্তান সততা আর মানবতার জরীপ 
করে গেল । 

নাগর নদীর মাঝামাঝি জায়গায় এসে পাকিস্তনী পুলিস অফিসার 
সায়েব বললেন--“নদীতেই ফেলে দাও । আর ঝুলিটা ওপারে গাছের 
গাঁয়ে লটকে দাও । জলদি |”. নাগর নদীর ধার৷ হঠাৎ কলকলিয়ে 
ওঠে । খঞ্জনিটা জলে ফেলতে ফেলতে সেপাই গেয়ে ওঠে ডমরু 
বাজাকে রঘুপতি রাঘব...ঝনক-"! 


এন্কুস্ম 


গ্রামের একমাত্র মালিক মহাজন, একছত্র জমিদার 
তশীলদার বাবু বিশ্বনাথ প্রসাদ মল্লিকের খামার একটা দেখবার মতন 
জিনিস 1. যে-বড় চাতালে বসে গান্ধীজীর স্রাধের দিনে, গ্রামের 
সমস্ত জাতের লোক এক পঙ্ক্তিতে ভোজ খেয়েছিল-_- সেই 
চাতালটাকেই ঘিরে ফেলে তশীলদার সাহেব খলিহান বা খামারবাড়ি 
বানিয়েছেন । দশ বিঘে জায়গা । 
রামকিরপাল সিং তার ঝড়তি পড়্তি যা জমিটমি বেঁচেছিল-_ 
সব ফসল সমেত বিশ্বনাথবাবুর কাছে সুদরেহনে বন্ধক রেখে তীর্থ 
করতে যাচ্ছেন-_ কাশী, কেদারতীর্ঘ যতদুর যেতে পারেন । তশীলদা'র 
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বলে দিয়েছেন, “বাকি টাকা যখন যেখান থেকে লিখবেন, মনিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দেব ।” 

বকেয়া খাজনা, সংসার খরচ, শীতের কাপড়চোপড়, সকলদীপের 
প্রায়শ্চিত্ত আর সতানারাঁণের পুজো বাবদ শ'ছুই টাকা খেলাওন 
চাইতে গিয়েছিল । তশীলদার পষ্ট জবাব দিয়েছেন--“হাতে একটা 
পয়সা নেই ।৮.* বাড়ির পেছনদিককাঁর ক্ষেতে ধানটা প্রীয় পেকে 
তৈরী হয়ে এসেছিল-_- সেই ভরা ক্ষেত লিখে দিতে হল মার তিনশ" 
উ1কার বিনিময়ে । 

সব মিলিয়ে পাচ হাজার মনের কম ধান হবে না এ বছর ! তন্ত্রিমা 
ছত্রীটোলী, কুর্মছত্রীটোলী, কুমবাহা! ছত্রীটেলী, ধনুষ-ধারী ছত্রী- 
টোলী আর গহলোত ছত্রীটোলীর জনমজুরদের হাড়ি মাঘ মাস 
থেকেই শিকেয় ঝুলছে 1". খামারে ভাগের ধাঁন যা পাঁওন1 হবে, তার 
চারগুণ কর্জ নেওয়া আছে । সব কেটে নেওয়া হবে। আবার এবারে 
তো গতিক দেখে মনে হচ্ছে গাঁয়ে পেট চালাবার উপায় হবে না । 
খেলাওন যাদব পাঁচটা হাল চালাতেন, এবছরে তাঁর একটা পুরে! আর 
একটা আধা হাল চলবে । রামকিরপাল সিং তো চাঁষবাস তুলেই 
দিয়েছেন। তারা বুড়োবুড়িতে তীর্ঘে গেছেন । শিবশঙ্কর সিং 
ছুখানা হাল চালাবেন |" তশীলদার সায়েক এব!র টকৃটর১ 
কিনেছেন । বেতার বলে-_ “এক কলে সব হবে। হাল চৌকি 
মইচষা মাটির ঢেলা ভেঙে ঝুরো করা, কাটাফসলের গোড়া খোঁড়া, 
নিডোনো-_ মায় ধান কাটা অবদি সব। মানুষের দরকারট। কী? 
জলের পাম্পু আসবে। ইন্দর ভগবানের খোশামোদ করতে হবে না। 
কমলা নদীতে পাল্পু বসিয়ে দাও, মিসিন ইসা, করে দাও, ব্যস 
বসে থাকো-"* হাথিয়া শুড়ের২ মতন সমস্ত জল শুষে এনে ক্ষেতে 
পাটাও 1... যখন ইন্দর ভগবানকেই তশীলদার সায়েব নুন লেবু 
চাঁটাচ্ছেন, তখন মানুষের কী মূল্য তার দরবারে ! কাটিহারে আরো 
একটা জুটমিল খুলেছে । এই নিয়ে তিনটে মিল হল তা হলে ?." 


১, ট্র্যাকটর | ২. রামধনু। 
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চল, চল, ছু'টাকা রোজ মজুরী । গাঁয়ে বসে কি আমড়! চুষবে ! 
ভরসা ছিল এক মহাতমাজীর। তা তাকেও মেরে দিয়েছে৷ 
বালদেওজীকে জিজ্ঞেস করতে হবে-_ মহাঁতআীজীর জায়গায় এবার কে 
আসবেন। জমাহির লাল? কিন্তু মহাত্াজী তো! একটাই কৌগীন 
পরতেন ।**. 

বিরিঞ্ি বলে, “যেখানে সকলরকম জাঁতভায়ের, বারে। বনের 
লোকের, উচুনিচু সকলের পাতা পড়েছে সে বাড়ির বাড়বাড়স্ত তো 
হবেই। তশীলদার সায়েক আজ বলছিলেন, এবার সকলকেই যার 
যার হিস্যার ধান থেকে যার যেমন সামত্ত-_ এক কাঠা, আধ কাঠা, 
এক সের, আধ সের-__ মহাতমাজীর চাদায় জমা দিতে হবে 1৮ 

“মহাতমাজীর দাদা? কী হবে টাদা? ছেরাদ্দ তে হয়ে গেছে ।” 

“ন11.... রহুয়ার গুরুবংশী বাবু ভিলীতে গিয়ে এক কোরোড়-". 
না একলাখ"** কে জানে এক হাঁজার বুঝি--. কত তা মনে নেই, 
মোদ্দা এক বস্তা টাকা গ্ররুবন্পী বাবু জমাহিরলারের হাতে 
দিয়েচেন 1... মহতমাজীর চান্না ! আরো নাকি দেবেন, শুনছি ।”৮ 

“এই ! কে ওখানে হল্লা করছে 1” 

“আবার কে, রমপিয়রিয়া 1” 

রমপিয়রিয়াদের মায়েঝিয়ের গল শোনা যাচ্ছে ।--. মঠে ঝগড়া 
হচ্ছে । আজকে বোধহয় মারপিটটা! বেশিই হায়েছে। 

“রামদাস গোঁসাই আজকাল দিনভর গাঁজার ছিলিম মুখে দিয়ে 
পড়ে থাকে । একদিন না একদিন সেও খুন করবে, দেখো ।৮ 

“সালা, এইসব লোকের পাঁপেই পৃথিবীটা পচে গেল ।.... একদম, 
ভরষ্ট করে দিয়েছে । ওটা কি আর মঠ আছে? লালবাগ মেলার 
মীনাবাজার হয়ে পড়েছে । দশবিশ কোশ বেঁটিয়ে রাজ্যের লুচ্চা 
বাউগুলে এসে এখানে জোটে ।” 

তশীলদার সায়েক আজকাল রান্তিরে ওপরে দোতলার কুুরীতে 
স্ুমরিতদাসের সঙ্গে বসে কাগজপত্র ঠিক করেন। কোন কোন দিন 
স্থমরিত দাস সিড়ি দিয়ে বেসামাল হয়ে পড়ে যাঁয়।*- সাওতালদের 
ঘরে তৈরী মহুয়ার মদ দারুণ তেজী জিনিস। গঙ্গাই মাঝি রোজ 
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আধ-ক্যান্টার করে দিয়ে যাঁয়। কোন কোন দিন তশীলদার সায়েবও 
মত্ত অবস্থায় নিচে নেবে এসে খুব চেঁচামেচি করেন। কমলাকে তার 
মাকে, বুড়ি সেবিয়াকে সবাইকে গুলি করে উডিয়ে দেবেন বলে হুমকি 
দেন। 

'**সেদিন রাত্রে তো এমনই মাতামাতি লাগিয়ে দিলেন, যে 
কমলার মা ভয়ে বুক চাপড়াতে আরম্ভ করেছিলেন ।--- এমন সব 
খারাপ-খারাপ গালাগাল যা কেউ কোনদিন তার মুখে শোনে নি, 
কমলার বন্ধ দরজার সামনে এসে সেইসব ওগরাতে লাগলেন-_ ছিঃ 
ছিঃ! শেষকালে কমল! দোঁর খুলে বেরিয়ে এসে বলে, “বাবা, আমায় 
য। শান্তি দেবার দাও, কিন্তু মাকে গালাগালি দিয়ো না। মাকাী 
অপরাধ করেছে ?” 

কমলাকে দেখেই তশীলদারের নেশ। কেটে যায়, ওপরে পালিয়ে 
বাচেন। সেদিন থেকে মা মেয়েকে এক লহমার জন্তে কাছছাড়া 
করেন না । ভুলো বেরালের কাছ থেকে সতর্ক মা বেরাল যেমন তার 
বাচ্চা আগলে রাখে! কমলার মার মনে শঙ্কা, “উনি” কোন্‌ দিন 
কিছু কাণ্ড না করে বসেন 1... হপ্তাখানেক আগে মদের গেলাসে 
কোন চুলোর কী যেন ওষুধ মিশিয়ে দিয়ে বলেন__ “কমলা'কে খাইয়ে 
দাঁও.-.একদম খালা হয়ে যাবে 1... অনেক কষ্টে জোগাড় করেছি ।” 

ওকে কীবিশ্বীস। কেজানে কবে কী করে বসে! 

গাঁয়ের ঘরে ঘরে হাহাকার । হে ভগবান ! উদয়াস্ত হাড়ভাঙ। 
খেটে ধানমাড়াই করে যা মজুরী মেলে, তা খলিহানের বাকিবকেয়া 
শোধ করতেই বেরিয়ে যায় । এবার ধেপা নাপিত মুচির খরচটাও 
উঠবে না1.... চলো কাটিহার 1." মিলের ভেপু বেজে চলেছে, শুনতে 
পাও না? রোজ রোজ ডেকে মরছে যে, শোন না আও ও ও হো 
»-* এসো ও-ও ও |” 

নিঝুম রাত্তিরে জোতখীকাকার কাশি শুনলে বুক কেঁপে ওঠে 
দখন্‌ খন্‌.... খা খা ৮. ভরা ছুপুরে আমড়াগাছের ডালে বসে কাগটা 
যেমন “কাকা” খাখা” করে ডাকে, অবিকল তেমনি । খা খা। 
খাবে! সব্বাইকে খাবে। পিঙ্গলবর্ণী দেবী ক্রমেই কাছে এগিয়ে 
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আসছে । তাঁর হাজার হাজার করাল দাত, লকলক করছে লোল 
জিভ |: আসছে । খাবে ! 

্রস্ত শিশুর মতন গ্রামখান! কুয়াশার আচলের তলায় ঠকঠক করে 
কাপছে । 

থিবরদার! হোযষযইঈ- খবরদার!” 

তশীলদার সায়েব খামার জাগার জন্যে তিনটে সাঁওতাল আর 
দেউড়ি পাহারার জন্যে পাহাড়ী সেপাই বহাল করেছেন । একনল৷! 
বন্দুকের লাইসন্‌ আবার পাওয়া গেছে ।:-" চলিত্তর কর্মকার যতদ্দিন 
না! ধর! পড়ে, পয়সাঅলাদের রাত্বিরে ঘুম নেই। পাহারাঅলাদের 
হাঁক শুনলেও আতঙ্ক জাগে । আজকাল কুঠির জঙ্গলে সন্ধেরাত্তিরেই 
একটা জোরালো আলো! জ্বলতে দেখ! যাঁয়-_- খুব তেজ আলোর; 
গভীর রাঁত্তিরে আবাঁর একবার জলে ওঠে_- আর খুব ভোরে আর 
একবার । 

বালদেওজীর ঘুম আসছে না। জেগে বসে আছেন। সন্ধেবেলা 
পুণিয়া থেকে ফিরেছেন ।-*" যাবার সময় লছমী বাওনদাসের সেই 
কাগজের পৌটলা-_ গান্বীজীর চিঠির সেই তাঁড়াট! দিয়ে বলে 
দিয়েছিল -- লঘুশংকার সময় পকেট থেকে বের করে." । 
গাঙ্লীজীর সঙ্গে দেখা করতেই বালদেওয়ের যাওয়া । গাঙ্লীজী 
জিজ্ঞেসও করেছিলেন একবার--“বামন দাস আপনাকে কিছু 
দিয়েছে ?” 

“জী..-উ্, কই না তো!” এই শীতের দিনেও বালদেওজীর গায়ে 
ঘাঁম দেখা দিয়েছিল । 

এই কথার পর জানি না কেন গাঙুলীজী হঠাং কেমন বিষগ্প হয়ে 
গেলেন। 

*** প্রাণ থাকতে এ চিঠির তাড়া বালদেও কাউকে দেবে না । এ 
চিঠি দেখলেই জমাহিরলাল নেহরুজী বাওনদাসকে মেনিস্টর বানিয়ে 
দেবেন, আর নয়তো। ডিল্লিতে তো নিশ্চয় ডেকে নিয়ে যাবেন |", 


১, “ছোট-বাইবে' | 
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এমনিতেও আজ পর্যস্ত ষত লীডাঁর এসেছেন, সকলেই বাওনদাসের 
সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলেছেন। 

"সেবার মেনিস্টার সায়েব এলেন। বড় বড় লীডার, মারবাড়ীর 
দল, উকীল-মোক্তার জমিদারের পাল সবাই সই করে করে দরখাস, 
দিয়েছিলেন যে,ভগবতী বাবু সরকারী উকিলকে কাংরেসের মেমবার 
বহাল করা হোক।” মেনিস্টর সাহেব কিন্তু বাওনদাসের মত জানতে 
চাইলেন _ “আপনি কী বলেন বাওনদাঁসজী ?” ভগবতীবাবু হতে 
পারলেন না মেমবার। সকলের ওপর বাওনদাসের কথাই রইল । 
-*ভগবতী বাবু সন্‌ বেয়াল্লিশে স্ুরাজীদের ফাসিকাঠে চড়াবার জন্যে 
খুব বহস১ করেছিলেন । 

এর ওপর এই চিঠির তাড়া !-.না, কিছুতেই দেবে না বালদেও। 
'*লছমীর যে কী হয়েছে । যেদিন থেকে এই চিঠির পু'টলি পেয়েছে, 
ছ'বেলা সংসঙ্গের সময় মাথায় ছু'ইয়ে সামনে £রাখবে 1. রোজ এর 
ওপর ফুল চন্দন চড়াবে। কখনো! কখনো চিঠিগুলে। খুলে খুলে 
পড়বে, কাদবে ৷ পুরৈনিয়' থেকে ফেরার পর কুশল প্রশ্ন করা নেই, 
আর কোন কথা নেই, জিজ্ঞেস করছে_-গাডলীজীর হাতে 
দিয়েছ তো ?” | 

“যা হা। দিয়েছি । এত যদি অবিশ্বাস তো! আমার হাতে দিলে 
কেন?” 

বালদেওজীর ঘুম আসছে না । গরুর গাড়ির খড় সরিয়ে তার নীচে 
চিঠির বস্তা চাপা দিয়ে রেখেছেন। ধুধু করে ধুনি জ্বলছে ।**. 
বালদেওজী উঠে বাইরে যান। 

“হোই 1." খবরদার 1” পাহারাদার চীৎকার করে ওঠে । 

বালদেওজী ধুনির পাশে বসে কাঠগুলো৷ ধরে নাড়াচাড়া করেন। 
একবার আড়চোখে লছ্‌মীর খাটের দিকে তাকান । খড়ের তলা 
থেকে সম্তর্পণে চিঠির তাঁড়াট। বের করে আনে ।*"" বালদেওয়ের সার 
গা শিউরে ওঠে, জিভ, গল! শুকিয়ে কাঠ, মুখে থুতুও উঠছে না।**" 
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ধুনির আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে... কাঠ পুড়ছে. হালক1 খুটখাট 
আওয়াজ হচ্ছে |. বালদেও... একটা চিঠি... বের করে নিল 1... 
“দোহাই গান্ধী বাবা। বাবারে" 1” লঙমী তাঁর বিছানার ওপর 
থেকেই ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে-_"গৌসাই সাহেব! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ 
তুমি কী করছ! হায় হায়, সদগুরু হো, ছিমা করো 1: বালদেও !--" 
পাপী-.হত্যারা১ !* 

ধুনির আগুনে লছমীর কাপড় ধরে ওঠে । “লাগুক আগুন 
আমার গায়ে। মুঠো খোল শীগ্যির.." দিয়ে দাও চিঠির তাড়া ! 
আমি পুড়ে মরে যাব, তবু-** |” 

বালদেওয়ের মুঠো আলগা হয়ে যায়। লছমী চিঠির তাড়া বুকে 
জাপটে ধরে দাড়িয়ে থাকে । কোমরে জড়ানো কাপড়টা আপনা 
থেকেই খুলে পড়ে যায়। বালদেও কমগ্লু থেকে জল নিয়ে 
ছিটোয়। 

“হে ভগবান ! সদগুরু হো! জয় গান্ধীজী !... বাবা... জয় 
বাওনদাস জী !... ও হো হো হো". 1” সুভ করে কেদে ওঠে 
লছমী। 

কাদতেই থাকে । হাতে পায়ে আগুনের হলকা লেগেছে, পুড়ে 
গিয়ে বড় বড় ফোসকা পড়ে গেছে.." অঙ্গে কাপড় নেই"-" নিরাভরণ, 
বিবসনা লছমী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদছে-*.। বালদেও 
পা টিপে টিপে উঠে পালিয়ে আসে। নিজের মশারীর ভেতরে 
লুকিয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে ভাবে-_ না, আর এখানে থাকা চলে না। 
কোন মুখে থাকবে ?-" আর কোনদিন লছমীর মুখের দিকে তো 
চোখ তুলে তাকাতেই পারবে না।--- বালদেও পুরৈনিয়। যাবে, সেখান 
থেকেই চন্ননপ্রি চলে যাবে । আর ফিরবে না। এবার ও নিজের 
গ্রামে যাবে। এখন থেকে নিজের সমাজে, নিজের জাতের মধ্যে 
থাকবে ।.-" জাত মস্ত বড় জিনিস |... জাতির মহিম। এমনই, যে সব 
বড় বড় লীডারই নিজের নিজের জাতির পাঁটীতে ঢুকে আছেন ।-** এ 


১. খুনী। 
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তো! রাজনীতির কথা। লছমী কী বুঝবে ?-.. যাক, কাশী ধামের 
বরমারী তো! বোধ হয় এবার এখানেই খোঁটা গাড়বে-**ঠিক 
আছে ।""" নানা । ও যাবার সময় লছমীর নামে কলঙ্ক দিয়ে যাবে 
না। ও3* ০. 

“গুসাই সাহেব, উঠিয়ে ! সংসঙ্গ কা সময় হো গয়া ।৮ 

সৎসঙ্গের সময় হয়ে গেছে । লছমী ডাকছে । লছমী ঈষৎ 
কাতরাচ্ছে। সার! গায়ে আগুনের আচ লেগেছে, জ্বাল! করছে । 

লছমী রোজকার মতন আজও উঠে বালদেওজীর শয্যার পাশে 
আসে। মশারি তুলে বালদেওজীর পায়ের আঙুলে ছুটি চোখ 
ছোয়ায়'.“সাহেব- বন্দগী 1৮ 

বালদেওজী কাদছেন.-. ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছেন, “ল-ছ-মী !” 

“উঠিয়ে গুসাই সাহেব |” 


লাহঙুলণ 


তিন মাস পরের কথা ! 

১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসের সকালবেলা । 

এই এল*'কায় যে কিসানেরা অখতিয়! পটয়া-ভদঈ বুনবে, তাদের 
স্ুযাদয়ের আগেই ক্ষেতকে চারচাষ চষে ফেলা দরকার ৷ তুরকুয়া 
তার! জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । কমলা নদীর দহে তার ছায়া ঝিলমিল 
করে কাপছে-যেন নীলকমল ফুটেছে। 

কাধে লাঙল নিয়ে আধমর! বলদজোড়াকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলেছে 
বিরিঞ্ি-...কোয়রীটোলার সোবরণের বিঘে তিনেক ক্ষেত ও মনপিছু 
বখরায় চাষ করছে । কিন্তু এবার পড়ত পোষাবে না। তার চেহার। 
ঠিক দেশলাইয়ের খোলের ওপর ছাপা হলবাহার ছবির মতন--একদম 
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হাড়জিরজিরে, ধুঁকছে, কালোকিস্টি, পরনে কোপনি-__ অবিকল 
সেইরকম দেখাচ্ছে | 

খেলাওন যাদব আজকাল নিজেই মোষ চরায়। রাঁত তিনটের 
সময়ে উঠে গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে পোড়ো মাঠের দিকে চলে যায় 
এখন তার রাখালও নেই, নিজের গোচারণও নেই। শেষ রাত্তিরে 
মোষ যত ভাল চরে, দিনভরেও অত ভাল চরে না। তাই খেলাওন 
যাদব, যাদবটোলীর মাতববর মোড়ল, এখন মোষ চরিয়ে ফিরে 
আদলছে। 

আকাশ পরিঞ্ষার হয়ে যাচ্ছে। সকলের মুখের ওপর সকালের 
আলো পড়েছে-__ ঝাঁমা ইটের মতন মুখগুলোর ওপর ! 

তশীলদার সায়েবের ট্র্যাকটর নিয়ে ড্রাইভার সাঁয়েব বেরিয়ে 
পড়েছেন-_ভট ভট ভট ভট ভট..- ! 

তশীলদার সায়েব দৌতালার ছাতের ওপর পিঠের পেছনে হাতে 
হাত বেঁধে পায়চারী করছেন । ভট ভট ভট! ছাতে প্রতিধ্বনি 
হচ্ছে। সেই তালে তালে তার কলজেও ধকৃধকৃ করছে।.". কে 
আসছে? কে? সেবিয়া?-. চুপপ্‌ 1. আ-স্তে! কী? 

--“কী 1” তশীলদার সায়েব জিজ্কেস করেন । 

“উঁ! বতৃহা। নাঁতী ভইল হে” সেবিয়া হাসছে। 

“চুপ! জ্যান্ত না." 1” 

“উ'! গুজুর গুজুর হেরৈছে !-" চুক চুক করে দেখছে ।” 

"উঃ! ভগবান ! তশীলদার বিশ্বনাথ থর থর করে কাপছেন। 
কমলা নদীর ওপারে, আধপাকা রবি ফসলের রাশ পেরিয়ে শিমুল 
বনের ওপারে আসমান লাল হয়ে গেছে । দক্ষিণে 'কুঠির বাগিচায় 
গুলমোহরের লাল লাল ডালে আগুন লেগেছে । কচিছেলের কান্নার 
আওয়াজ যেন দেটড়ির বাইরে যেতে না পায় ! ব্যবস্থা হচ্ছে 1--. 
কোন একটা ব্যবস্থা! জরুরি হয়ে পড়বে 1" বাচ্চাটা যদি জোর 
গলায় কেদে ওঠে। এ বে-তবে' "গলা টি-পে ধর! 
মেরে ফেল ! 

দিল্লীতে রাজঘাটে বাপুজীর সমাধি বেদীতে প্রতিদিন শ্রদ্ধার্থ 
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পুষ্পস্তবক অপিত হয়। পৃথিবীর যে-কোন দেশের অতিথি-অভ্যাগতই 
আনুন, রাজঘাটে ফুল দিয়ে জীবন সার্থক বলে মনে করেন। 
কলিমুদ্দিপুরে, নাগর নদীর কিনারায়, চোরঘাটের কাছে সাহুড় গাছের 
ডালে যে খব্দরের ঝোলাট! ঝুলছিল-_ কে নিয়ে গেছে । কে নেবে! 
এক মাস পরেও এ রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে ছুলারটাদ কাপরা 
দেখতে পেল-__ঝোলাট। ডালে লটকা'নে৷ রয়েছে । জেল! কংগ্রেসের 
কোনে ওয়ার্কারের ভাগো নজরে পড়ে নি-_ দেখলেই চিনতে পারবে । 
কাঁপরাই ঝুলিটা ছিড়ে নিয়ে গেল। কিন্তু ঝুলির ফিতেট। ডালের 
গাঁয়ে লটকেই রয়ে গেল । সেটা এখনো ঝুলছে ! 

কোনো ছুঃখী পথচারী যেতে যেতে এঁ ছেড়া ফিতে ঝুলতে দেখে 
ভাবে বুঝি চেথরিয়া-পীর৯ । ভেবে মানত ক'রে ছেঁড়ী ধুতির খুঁট 
ছি'ড়ে বেঁধে দিয়ে যায়_- “মনের কামনা পূর্ণ কোরো গীর বাবা ; নতুন 
কাপড় বেঁধে দিয়ে বাব ।” জোরালো আশা আর বিশ্বাস দিয়ে মজবুত 
করে গেরো বাধে 1: ছুটো নেকড়ার ফালি হল। 

পুণিয়া জেলের সামনের বটগাছট! খুব পুরোনো । গাছের নিচে 
শুকনো পাতার রাশ হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে । বটের বাঁধানো 
চাতালের কাছে এক যুবতী মহিলা দাড়িয়ে |: সঙ্গে প্যারু। 

খালি গায়ে, একখানা পুরনো গামছা কাধের ওপর ফেলা, পরনে 
সেরেফ জাঙিয়া এক ওয়ার্ডার সাহেব বারবার ব্যারাক থেকে বেরিয়ে 
যুবতী মহিল'র দিকে তাকাচ্ছেন, গান গাইছেন__“তোরী পতরী 
কমরিয়া !? শেষে থাকতে ন! পেরে একবার প্রশ্নই করে বসেন-- 
“আপনি ডক্টর সায়েবের ওয়াইফ, ? 

যুবতী ঘাড় নাড়ে-_না 1, 

ওয়ার্ডার সাহেব এবার প্যারুর দিকে তাকালেন । প্যার ওকে 
অনেকদিন থেকে চেনে । বেজায় বেকুব। হামেশা খারাপ-খারাঁপ 
কথা বলবে । প্যারু মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

কারার লৌহকপাঁট ঝন ঝন শবে খুলে যায়। যুবতী মহিলার 


৮ শাক সপাপশাস্পাে পশলা পাপী শপ 


১, যেগাছকে পীর ভেবে লোকে তার ডালে নেকড়ার ফালি বাধে । 
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মুখের এপর থেকে প্রতীক্ষার অস্থিরতা কেটে যায়। তার গালে 
হালে যে ছুটি-একটি কুঞ্চনের রেখা জমেছে, সেগুলির মালিম্ত এখন 
অপহ্যত হচ্ছে |" 

ডাক্তার এমনভাবে মুচকি হেসে, লম্বা লম্বা পা ফেলে, হাতে ছোট 
ব্যাগ নিয়ে এগিয়ে আসছে, যেন এইমাত্র লেবোরেটরী থেকে ছুটি 
পেল । 

সবচেয়ে দেখবার মত চেহারা হয়েছে প্যারুর। ভেতরের খুশির 
দামাল আবেগ অতিকষ্টে সংযত .রেখেছে, কিন্তু আনন্দে সেই যে 
একবার বিশাল “হা” করেছে__ সে হা! বোজাতে ভুলে গেছে। 

“তুমিও কি কোন জেলে ছিলে নাকি ?” 

“না বাপু, আমার কি অত সৌভাগ্য হবে? মাথা নোয়াও। 
বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদ !” মহিলাটি রুমালের মোড়ক খুলে শুকনো 
ফুল-বেলপাতা বের করে ভাক্তারের মাথায় ছোয়ায় । 

“তারপর প্যারু.".. কী খবর? মমতা! তোমার প্যারুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে ?? 

“নইলে আর সকাল থেকে এতক্ষণ করলুম কী”-__মমতা হাসতে 
হাসতে -প্যারুকে বলে- “এবার একখানা ঘোড়ার গাড়ি ডাকুন 
প্যারিটাদ সরকার মশায় ।” 

প্যার হাসতে হাসতে নেংচাতে নেংচাতে কাছারির দিকে এগোঁয়। 

“রাত তিনটেয় পুণিয়া স্টেশনে পৌছেছি।*" জ্যোতিদি তো 
আজকাল এখানেই থাকে ! জ্যোতিদির আস্তানায় গেলুম । সকালে 
উঠেই কালেকটার সায়েবের বাংলোয় চলে গেলুম । তোমার রিলিজ 
অর্ডার সঙ্গেই ছিল । জ্যোতিদি বললেন-_ কাঁলেকটার সাহেব আবার 
যদি ট্যুরে বেরিয়ে যান, তাহলে দেরী হয়ে যেতে পারে, তাই--.! 
০০০৯০ তারপর, এখন কোথায় যাঁওয়। হবে ?” মমতা মিটমিটিয়ে হাসে। 

“তুমি মেরীগঞ্জ যাবে না ?” 

“আপত্তি কী 1... আমি পনেরে! দিনের ছুটি নিয়েছি ।” 

এস. পি. সায়েবের চাপরাসি চিঠি নিয়ে এল । এস. পি সাহেব 
ডাক্তারকে তার বাংলোয় নেমন্তন্ন করেছেন । 


তেইস্ণ 


তশীলদার সায়েক আর মোটেই নিচে নামেন না । ওপরেই থাকেন। 
দিনভর তাড়ি খেয়ে টং হয়ে থাকেন, রাত্তিরে সীওতালপল্লীর চোলাই 
করা! মহুয়ার প্স। তাকে সজ্ঞানে কখনো পাওয়া যায় না। স্মিত 
দাস বেতারকে রোজ জিজ্ঞেস করেন-_ 

“কিছু ভেবেছ, উপায় ?” 

“আমার মগজ তো কাজ করছে না ।” 

“কাজ করছে না তো এই নাও এক গেলাস। গেলো শালা । 
যদি কোথাও মুখ খুলেছ, তো এই দেখছ বন্দুক !” 

কমলার মাও দরজ। কখনো! খোলে না। খালি কুয়োর দিককার 
দোরটা কখনো সখনো খোলে ।.." কুঠরীর অন্ধকার কোণে একটা 
ছোট্ট পিদিম জলে । কমলার কোলে কাপড়ে জড়ানো তার কচি 
ছেলে । ঘুমোয়। কমলা কাজল লতায় কাজল পাঁড়াঁয়। 

ভট. ভট. ভরর্‌ রর্--. 

একট] স্টেশন ওয়াগন পুণিয়া-মেরীগঞ্জ রোড দিয়ে ছুটে চলেছে । 

যেতে যেতে প্যারু মমতার নজর আড়াল করে ডাক্তারের হাতে 
একটা খাম গুজে দিল । প্যারু সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসে 
আছে। মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে__ ডাক্তার সাহ্েব চিঠিটা 
পড়ছেন । 

প্রিয়তম 1... কমলার চিঠি । এক সপ্তাহ আগের লেখ।। 
জানি না, এ চিঠিতুমি সময়মত পাবে কিনা । সময়েই পাও বা 
দেরীতেই পাও, আমার বিশ্বান আমার এ-চিঠি তুমি পাবে নিশ্চয় । 
আর পেলেই তৃমি আমার কাছে ছুটে আসবে ।”" জানো গো+ এতদিনে 
...এবার আসার ভয়ভয় করছে । তোমার" তোমার." কী করে 
লিখি 1... মা বলছিল, যদি তুমি কোনরকমে বাবাকে একটু লিখে 
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দাও, কিংবা যেমন করে হোক জানিয়ে দাও, যে.." আমার ভাবী 
সন্তানের পিতা তুমিই, তবে আমি বেঁচে যাই। মা বোধহয় বিশ্বাস 
করে না। বাবুজী আজকাল একেবারে পাগল হয়ে গেছেন। কী 
জানি কবে কী হয়েযায়। তোমার বইগুলো! আমায় অনেক কিছু 
শিখিয়েছে । এগুলো আমার মস্ত বড় সহায় । কিন্তু আর আমি পারছি 
না গো" এবার আমার এমন একটা বই চাই-_ যার পাতায় পাতায় 
লেখা-_ কমলা ! বিশ্বাস রাখো । ভয় নেই. যা হবে, ত। মঙ্গলের 
জন্যেই হবে**১” 

ডাক্তার এক নিশ্বাসে এই পর্যস্ত পড়ে ফেলে । তারপর মমতার 
দিকে চোখ ফেরায়। রাত জাগার ক্লান্তিতে মমতার ঢুলুনি আসছে, 
গাঁড়ির মৃহ্ব ঝাঁকুনির আমেজে তার চোখ জড়িয়ে এসেছে, ঝিমুচ্ছে |: 
ব্যথ। নালাগে! 

“আর কত দূর ?” মমতা চোখ খোলে । 

“আর এক ঘণ্টা ।” প্যারু জবাব দেয়। 

ডাক্তার চিঠির বাকিটুকু পড়তে থাকে-_-*.-* বাবা তোমার 
বাচ্চাকে মেরে ফেলবেন |? 

“না! না!” 

“ত্য £৮ মমতা জিজ্ঞেস করে-_ “কী হল ?” 

ডাক্তার চিঠিটা মমতার হাতে তুলে দিয়ে বাইরে তাকায়। প্যার 
বারব।র ঘাড় ফিরিয়ে ডাঁক্তীর সাহেবের দিকে দেখে । 

চোখ রগড়ে মমতা চিঠি পড়ে--“প্রিয়তম 1." কার চিঠি? 
কমলার ?” 

মমতা চিঠি পড়ছে । ডাক্তার একবার মমতার দিকে তাঁকাল। 
মমতার ঘুমজড়ানো চোখ ছটো! একবার চমকে উঠল । চিঠি পড়া 
শেষ করে মমতা জিজ্ঞেস করল--“আর কত দূর ?” 

“আর এক ঘণ্টা! কাচা রাস্তা তো 1” 

“আর সেই গণেশ ? সে কোথায় ?” 

“তার কাহিনী খুব দীর্ঘ । ব্রাহ্মপমাজমন্দিরে তার থাকার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলুম। সেখানেই ছিল। হঠাৎ কোথ! থেকে তার এক 


ময়লা আচল 411] 


কাকা উদয় হলেন। সে মহা ঝামেল। | জাতি-ধর্ম টর্ম নিয়ে তুলকালাম 
কাণ্ড করল। আমি বিরক্ত হয়ে বলে দিলুম__ যাঁও, নিয়ে যাঁও 1” 

“এখন তাকে দিয়ে মোৌষ চরায়»” প্যারু সবশেষ সংবাদ দেয়-- 

“তার গায়ের লোক কাছারিতে আসে তো!” 

“আমি মেডিকেল গেজেটে তোমার রিপোট দিয়ে দিয়েছি । একটা 
সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট- জংলা শেকড়বাকড় আর স্থানীয় গ্রামাঞ্চলে 
প্রচলিত টোটকার বিষযে_ তোমার চিঠিগুলো থেকে সর্ট করে 
লিখে দিয়েছি ।” 

“কিন্ত, আমি তে সিদ্ধান্ত নিয়েছি রিসার্চ নিক্ষল হয়েছে বলে 
ঘোষণ! কবব 1” 

“কোনো রিসার্চ কখনো নিক্ষল হয় না ডাক্তার! আর কিছু না 
হোক গায়ের মাটিটাকে তো তুমি চিনলে 1:-- মাটি আব মানুষের 
ভালবাসা । এট] কম কথা নয় ।” 

ভাক্তার একবার মমতার দিকে তাকায় । মমতার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে । বিস্তীর্ণ প্রাস্তর**বন্ধ্যা মৃত্তিকা !-" এই সেই বিখাত 
সমভূমি__ নেপাল থেকে শুরু হয়ে গঙ্গার তটভূমিতে শেষ হয়েছে 
রুক্ষ, অন্ুরবর অঞ্চল ! ময়দানের শুকনো ঘাসে চরবাহারা আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছ_- দূর থেকে মনে হয় এক সার প্রদ্দীপ জ্বলছে ।'*" 

ভড়বন্নার তালবীথির প্রান্তে ডুবন্ত সূর্ধের লালিমা ক্রমেই 
ধোঁয়াটে হয়ে আসছে । 

ভরর্‌ ররর্--' 

“সুমবিতদাস ! এখন আবার ট্র্যাকটর বেব করল কেন? জিজ্ঞেস 
কর তো ড্রাইভারকে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?-৮ দোতলার ছাঁতের 
ওপর থেকে তশীলদার সায়েব হাঁক পাড়েন। 

প্ট্যাকটর নয় । মোটর*- মোটর 1” 

«মোটর ?.-- কে এল £” 

“ডাঁগডর !” 

“কোন্‌ ডাক্তার ?” 

স্থমরিতদাস এবার দৌড়ে নিচে থেকে ছাঁতে উঠে আসে 
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“আমাদের"' ডাগডার বাবু। সাথে এক জেনানা।”*- প্যারুও 
রয়েছে ।” 

তশীলদার হাত বাড়িয়ে বন্বুকটা চেপে ধরেন। স্ুমরিতদাস 
থরথর করে কাপতে কাপতে বলে,_“দোহাই ধর্ম! এমন কাজ 
করবেন না ।” 

“এমন কাজ করব ন1 ?.-* তবে কেমন কাজ করব ?” 

প্যার জোরে জোরে ডাকছে, “মৌপী ।-.- ও মৌসী !” 

“কে? পার?” মা সন্তর্পণে দরজা ফাঁক করেন-_ “কী 
রে ?”” 

“ডাগডর বাবু!” 

“এ এ-*" আআ." এ আ” আতুড় ঘর থেকে কমলার খোকার 
কান্না ভেলে আসে। 

মমতা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে বলে_ “দোর খোলে। 
মাসী, আমি মমতা । আগে দরজাটা খোলো ! 

দরজা খুলে যায়। মমতা ঘরে ঢুকে পড়ে। 

'-*ডাক্তার একল! চুপ করে দাড়িয়ে আছে। সিড়িতে 
খড়মের শব্দ শোনা যাচ্ছে-_ ভারী পায়ের শব্দ । কেউ ছুম ছুম করে 
হ'টছে। “কে? ডাক্তার ?” তবীলদার সায়েব চেঁচিয়ে ওঠেন । 

“আসুন! ডাক্তারবাবুঃ বন্ুন।৮ সুমমিভদীম মাঁড়ি বার করে 
আকর্ণ হাসে-_ “আইয়ে |” 

“না... আুমরিত দাস আগে ওকে জিগোেস কর, ও কোথায় 
এসেছে? কার কাছে এসেছে? কী করতে এসেছে? কী নিতে 
এপেছে** সব জিজ্ঞেস কর আগে!” 

জুমরিতদাস বেতার ডাক্তারের কাছে এগিয়ে আসে । চোখ 
টিপে ইশারায় বোঝায়, “আজকাল “ঢুকুঢুকু একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
চলেছে কিনা... সেইজন্টে !” 

আতুড়ঘরের দোৌরটা একটু বেশি ফাক করে কমলার মা এবার 
টেঁচিয়ে ওঠেন__ “কমলীর বাবা! তোমার হয়েছে কী? জামাইকে 
কেউ'*'” 
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“জামাইকে '*' কী হয়েছে ? তোমার জামাই তাই বল। আমার 
জামাই হলে আমার পেন্নাম করত না ?” 

ডাক্তার নত হয়ে বিশ্বনাথবাবুর পায়ের ধুলো নেয়। 

তশীলদার সায়েব হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠেন, ডাক্তারকে হু'হাত বাড়িয়ে 
বুকে জাপটে ধরে"হাউহাউ করে কাদতে থাকেন-_“মেরা বেটা ! বাবু! 
***বাবা আমার 1” 

স্থমরিতদান বেতার রান্তিরেই গ্রামের ঘরে ঘরে খবর পৌছে দিয়ে 
এল--“কমলীর বিয়ে তো অনেকদিন আগেই হয়ে গিয়েছিল ডাঁক্তাঁর- 
বাবুর সঙ্গে |" তোমরা তো জানই। যতবার পচজনকে জানিয়ে 
বিয়ের কথা পাকা করার চিন্তা কর! হয়েছে__ একটা না! একটা 
বিঘনো পড়েছে । তাইতে কাশীধামের পগ্ডিতরা গন্ধরব বিবাহের 
বিধান দিয়েছিলেন । গন্ধরব-বিবাহের কথা কাউকে জানতে না 
দেওয়াই রীতি । আর যদি বাচ্চা হয়, তো! বাপকেই আগে তার মুখ 
দেখতে হয়, তারপরে অন্ত লোক ।-"- ডাগডরবাবু এসে গেছেন। 
এখন কাল ষষ্ঠী পুজোর ভোজ-_ তে।মাদের নেমন্তন্ন রইল । কাল 
সকাল থেকেই আনন্দের হাট বসবে ।” 

“ইসস । এ যে দেখি গল্পকথার বাড়া হয়ে গেল। একেবারে 
কাকপক্ষীটি কিচ্ছু জানল না!” 

বামুনটোলীর পুরুতঠাকুর দেবানন ঝা জনে জনে ডেকে বললেন, 
“ইংরিজিফেসনওয়ালাদের সাত খুন মাপ।” জোতখাজীর কানে 
কথাট। যেতে তিনি ঘেন্নায় মুখ স্লেটকালেন। খেলাঁওন যাদব বললে, 
“পয়সা'অলার৷ অধম্ম করলেও সেটা ধন্ম হয়ে যায় ।” 

কিন্তু নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করাব হিম্মত কারুর হল না। সকাল 
বেলায় গায়ের চামারের1 এসে নেচে নাচিয়ে ঢোল বাজিয়ে উৎসব বাড়ি 
জমিয়ে তুলল। মেয়েরা জোড় বেঁধে বেঁধে মোহর গাইতে গাইতে 
আসতে লাগল । কিন্ত সকলের মুখের ওপরেই বিষাদের ঘন প্রলেপ । 
.*"মনে রঙ নেই । 

তশীলদার সায়েব বন্ুক্ষণ যাবং নিজের কুঠুরীতে বসে কী যেন 
চিন্তা কবছিলেন। এবার বেরিয়ে এসে বললেন, “স্ুমরিতদাস ! 
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সবাইকে বলে দাও__ প্রত্যেককে পরিবার পিছু পাঁচ বিঘে করে 
জমি আমি ফিরিয়ে দেব। সন্ধের আগেই আমি কাগজপত্র সব 
ঠিক করে ফেলছি ।...আর সাওতালটোলীতে গিয়ে বল'-" তারাও 
যেন এসে রসিদ নিযে যায় । সেলামী বা নজরান! কিছুই লাগবে না 
__-এক পয়সাও ন! |... আরে ভাই, এসব আমি দেব কেন? আমি 
কিছুই দিচ্ছি না । দিচ্ছে নতুন মালিক ।-*. মালিক সাহেবের হুকুম 
হয়েছে যে... শুনতে পাচ্ছ না? এ-*- এষে-* হা হা করে কাদছে ! 
এ&-** হুকুম দিচ্ছে । বলছে-_ ফিরিয়ে দাঁও। দিয়ে দাও, খেলাওনকে 
তার স-মস্ত জমি ফিরিয়ে দাও ।” 

প্রশান্ত আর মমতার চোখোচোখি হয় । 

“তোমরা আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছ কি? আমায় পাগল 
ভাবছ নাকি ? তা পাগল বই আর কী ভাববে বল ?"-*যোগেশ্বর কৃষ্ণ 
তার সমস্ত বিদ্যেবুদ্ধি খাটিয়ে অনেক চেষ্টা করেও কুল পান নি, 
হুর্যোধন সাফ বলে দিয়েছিল-_ “ছু'চের ডগায় যতটুকু মাটি ওঠে, 
ততটুকু জমিও দেব না।”.. জমি !...মাটি--* ভূসম্পন্তি বলে কথা । 
এক ইঞ্চি জমির জন্যে লোকে হাঁয়কোঠ অব্দি মামল! লড়ে! আর 
আমি একশে। বিঘে জমি দিয়ে দিতে চাইছি । পাঁগল বইকি ! কিন্ত 
পাগল আমি, না পাগল তোমরা? ভেবে দেখ দিকি! আরে, এসব 
জমি কার? একি আমার জমি ! এ জমি হো! কিষাণদেরই-_ নীলেম 
হয়েছে, বাজেয়াপ্ত হয়েছে-_ এইসব 1 যাদের জমি, আমি তাদেরই 
ফিরিয়ে দিচ্ছি ।- যাও, আমি বলছি, গ্রালান১ করে দাও-- 
মালিকের হুকুম হয়েছে !” 

জ্যয়! জ্যয়!... জায় হো! 

বোলিয়ে প্রেম সে-- মহাত.মা গান্ধীজী কী জ্যয় ! 

ডিগ ডিগ ভিডিগ... রিং রিং তা ধিন তা। 

ডাডিগগাঁ! ডাডিগ গা! 

ঝুমুর ঝুমুর... হুরর্‌ হুরর্‌ হুর, ! 


১. ঘোষণ। । 
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হ্যা". হ্যা... এইতো. এইবার ঠিক হয়েছে. এইবার দেখ 
দিকি সব মুখের দিকে- মড়া মুখে হাসি ফুটেছে... একশো 
জোড়া চোখে খুশির চমক... ঘেন হাজার খানেক বাতি জ্বলে 
উঠেছে! 

কুমার নীলোৎপলের বয়েস আজ বাঁরো দিন হল । 

মমতা কমলার ছেলের নাম রেখেছে কুমার নীলোৎপল। আজ 
প্রথমবার ডাক্তার ছেলেকে কোলে নিয়েছে, ছেলের মুখ দেখেছে |". 
রোগা পাঁতল। হলুদ রঙের একটা রক্তমাংসের পিগড ! মমতা বলে, 
“পাটনায় নিয়ে চলো । একমাসের মধ্যেই তে'মার ছেলে লাল হয়ে 
যাঁবে।” ডাক্তার শয়ে শয়ে ডেলিভারী কেস.করেছে। কিন্তু কুমার 
নীলোৎপল ! কমলার নিরক্ত মুখ লজ্জায় লাল হয়ে যায়। ডাক্তারের 
কোলে ছেলেকে তুলে দিতে গিয়ে তার বড়বড় আখিপল্লব শরমে নত 
হয়ে পড়ে । কপালে সিছুরের মস্তবড় টিপ জ্বলজ্বল করে|... কবে": 
কোন বিস্মৃতি ধূসর অতীতে- আর এক মা" অন্ধকারে__ 
“সিল্যুয়েটেড' ছায়াছবির মত দীড়িয়ে এক করাল ছায়ার হাতে তার 
ছেলেকে ঈপে দিয়েছিল- কবে" অন্ধকারে... ভীষণ."- করালছায়ার 
হাতে-..! -"*না, না, না»! ডাক্তার তার বাঁ হাতের আঙ্ল দিয়ে 
নীলোৎপলের হৃৎস্পন্দন অনুভব করে" একরত্তি হৃৎপিণু... ধুকধুক 
করছে ।"-" 

প্রস্থতি আগারে বারোদিনের দিন জাতকের দীর্ঘ আয়ু, উজ্জল 
স্বাস্থ্য, ভন্কান, শ্রী-এশ্বর্ষের শুভকামনায় মঙ্গলগীত গাওয়। হচ্ছে। 
ডাক্তার জেগে আছে 1... তার রিসার্চ? মমতা বলেছে--“নিক্ষল হয় 
নি। মাটি আর মানুষের এত গভীর ভালবাসা. একি কোন 
লেবোরেটরীতে লভ্য ?” 

লেবোরেটরী !-"" বিরাট বীক্ষণাগার । চারদিকে বিশাল উঁচু ছূর্ভে্য 
পাঁচিল তোল1।:" পররাজ্যলোলুপ শাসকদের মারণাস্ত্রের পক্ষপুটে 
বসে বিজ্ঞানীর দল সাধনায় বসেছেন, গবেষণা করছেন 1... মারাত্মক 
সর্বধবংসী বিশ্বগ্রাসী সর্বনাশা শক্তির সংমিশ্রণে এক মহামারণ যজ্ছের 
আয়োজন চালছে। একটি মাত্র বোমা”"*পরমাণুর বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 
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ঘটিয়ে মাকড়সার জালের মতন সর্বনাশের উর্ণতত্ত বিছিয়ে বিছিয়ে, 
গোটা পৃথিবীকে একদিন শুধু বাম্পপুঞ্জে পর্যবসিত করে দেবে। 
চারদিক ঘিরে থাকবে কেবল মহাব্যোমব্যাগী মহ৷ অন্ধকার ! প্রকৃতি 
পুরুষ... অগ্ুপিগ." স্থষ্টির বিচিত্রমুখী লীলাসস্তার... মাটি আর 
মানুষের কল্যাণচিন্তার ছোট ছোট গোষ্ঠীগুলি বিপুল অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে কেবল পথ খুঁজে মরছে." গোলকরধাধায় খালি পথ 
হারাচ্ছে". শুধু পরস্পর ঠোকাঠ্‌কি করে মরছে 1... 

'-* বেদান্ত... ভৌতিকবাদ.. আপেক্ষিকতা- মানবতা-. ! 
হিংসায় জর্জর প্রকৃতির কানন থামেনা । ব্যাধের তীরে আহত মুগ- 
শাবকের মত মানবতা "..কে তাকে ত্রাণ করবে ? 

*আততাধ়ী নিষাদের হা-হা! অট্রহাসিতে আকাশের বুক কাপে ' 
ছোট্ট, লঘু হরিণশাবক ধুঁকছে । ছোট ছোট ফুসফুসে তাই এত 
ঘন ঘন স্পন্দন !-.. নীলোৎপল ! না না। এআধার স্থায়ী নয়। 
মানবতার ত্রাতা পুরোহিতেরা গুঞ্জন করে ওঠেন-_ পবিত্র অভয় বাঁণী। 
তারা লাভ করেছেন কল্যাণের জ্যোতির্ময়, তেজোময়, চিরছ্যতিমান 
ভাম্বর মন্ত্ব। মাভৈঃ পুথিবীর ক্ষতবিক্ষত কলেবরে প্রেম আর 
অহিংসার শীতলচন্দনের অবলেপ । অভীমন্ত্রের সার্থক সাধন! ! মানুষ 
অপরাজেয় । বিধাতার স্থজনশক্তির সবচেয়ে বড় বহিঃপ্রকাশ_ মানুষ । 
তার শক্তিমস্তার শ্রেষ্ঠ প্রতীক -__ মানুষ। অমিতশত্তিধর ব্ষিবাষ্প- 
বিধৃত মারণাযুধেরও সাধ্য নেই মানুষকে হারিয়ে দেবার, মান্থুবকে 
ফুরিয়ে ফেলার ।--* উন্মাদের দল! শুনে যাও বুঝে নাও- মানুষ 
গিনিপিগ নয়, মানুষ মানুষই ।*** সবার উপর মানুষ সত্য-_তাহার 
উপর নাই। 

অনেকবস্ত্রনয়নমনেকাদ্ভূতদর্শনম্‌। 
অনেক দিব্যাভরণ দিব্যানেকোগ্যিতাযুধম্‌ । 
দিবি হূর্যসহম্র'** | 

"মমতা স্তোত্রগাথা গাইছে । ভোর হচ্ছে । পাশের খরে শুয়ে 
তশীলদার সাহেব নাক ডাকাচ্ছেন। ভাক্তার উঠে জানাল! খুলে দেয়। 
ধূমল আলো-আধারিতে কুঠিবাড়ির বাগানখানা যেন কার প্রতীক্ষায় 
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বেপথুমান। গুলমোহর আর অমলতাস আর যোজনগন্ধার নতুন 
কলিরা হাসবে বলে তৈরী হচ্ছে ।.*. নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদি-"- | 

“প্রশান্ত 1”-- মমতা হাসি হাসি মুখে ঘরে ঢোকে । ঘরে যেন 
প্রভাতী মুছুল হাওয়ার ছোয়া লাগে । এইমাত্র স্লান করেছে মমতা । 
এলোকর! ভিজে চুলের রাশ-_ ডাক্তার ছুয়ে দেখে। 

“ধ্যেৎ। মেয়েদের ভিজে চুল ছুতে নেই। দোষ হয়। চা খাবে? 
''কুমার সায়েবের ছুধ গরম হচ্ছে । দেখে মনে হয়, সারারাত 
ঘুমোও নি। কুলকুচো করে নাও । আমি চা আনছি ।” হালিমুখেই 
বেরিয়ে যায় মমতা । 

চা,_ মমতার জীবনের একমাত্র বিলাস । শীলা বলত, “মমতাদি 
চা খাবার ছুতো। খোঁজে । দিনে দশ-পনেরো৷ পেয়াল। তে। :"।” 

প্রশাস্তব হাতে চায়ের পেয়াল৷ তুলে দিয়ে মমতা বলে- “পড়েছ 
'**মহাতআীর শেষ বাসনা? আমি বলতে পারি, এই মহাসত্যের 
আলোয় পৃথিবী আরো হাজার বছর নির্ভয়ে পাড়ি দিতে পারে ।৮ 

“মমতা ! আমি আবার কাজ শুরু করব - এইখানে, এই গ্রামে । 
আমি ভালবাসার চাষ করব, মমতা | অশ্রুসিক্ত মাটির বুকে 
ভাঁলবাসার নতুন চারারা সতেজ, সজীব হয়ে উঠবে । আমার সাধনা 
শুরু হবে _-পল্লীমায়ের ময়লা আচলের ছায়ায় । মহৎ কিছু, বিরাট 
কিছু নাই হ'ল-_অস্ততঃ একটা গ্রামের একমুঠো মানুষের রঙঝরা মুখে 
হাসি ফিরিয়ে আনতে পারব, তাদের বুকে আশার আর বিশ্বাসের 
অস্কুর জাগিয়ে তুলতে পারব তো--- 1৮ 

মমতা হাসে । বলে? “মন বলছে আচল বিছিয়ে কাউকে হৃ'হাত 
তুলে আশীর্বাদ করি-_- সফল হও, সার্থক হও। লোভ হচ্ছে-_ কোন 
কর্মযোগীর পায়ের ধুলে। নিয়ে বলি.” হাসতে হাসতে মমতা প্রশাস্তর 
পায়ের ওপর ঝুকে পড়ে। 

মমতা !? 

“মমতাদি । নাও তোমার ছেলে । কেবল হুধ তোলে । কমলা 
হাসতে হাসতে ছেলে কোলে ঘরে ঢোকে । 

“দেদে। ছুধ খাওয়াতেও শিখিসনি। বোতল দে।” মমতা 
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আলুথালু হয়ে ভূ'য়েই বসে পড়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে । “তুই, 

ট্যাবলেট খেয়েছিস ? যাখেয়ে নে।” 
প্রশান্ত মৌন দৃষ্টি মেলে মমতাকে দেখে । শরৎবাবুর উপন্যাসের 

সেই চিরস্তনী নারী! বিশ্বাসে অটল, মমতায় উচ্ছল, আজো এগিয়ে ' 

চলেছে। (রূপ বদলায়, নাম বদলায়, স্থানকালের রূপান্তর ঘটে... 

শাশ্বতনারীর চরিত্র তবু কোথাও একতিল বদলায় না । ২, _ 

কমল! বললে, “প্যারও কি আমাদের সঙ্গে পাটনায় যাবে ?” 
মমতা সংক্ষেপে ঘাড় নাড়ে হ্যা: 

“ওয়া আ"এ এ” ৮ নীলু কাদছে। 

“না না না""আ আ। কী হয়েছে, কিচ্ছু হয়নি । খেয়ে নাও 
বাবু। আমার নীলু, আমার সোনামাণিক"''আমার রাজা বাবু*": 
কাদে না! আর তো কাদবার কিছু নেই বাছা” মমতা! হেসে ওঠে । 

কলিমুদ্িপুর ঘাটের পাশে চেথরিয়া-পীরের থানে, আবার কে 
ধুঁঝ মানত ক'রে আর-একথপু ফালি বেঁধে দিয়ে গেছে। 


